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LA  QUESTION  ROMAINE 


»    C\  I 


EN   1862 


Au  mois  d'octobre  1861,  date  où  commence  la  série  de 
documents  sur  lesquels  celte  étude  est  établie,  le  traité  de 
Villafranca  n'a  que  deux  ans  de  date,  mais  il  semble  déjà 
frappé  de  caducité.  Le  roi  François  II  a  capitulé  à  Gaëte,  il 
y  a  huit  mois,  et  s'est  retiré  à  Rome,  où  sa  présence  auprès 
de  la  Cour  pontificale  complique  la  question  romaine. 
Garibaldi.  le  vainqueur  de  Marsala  et  de  Païenne,  rêve  de 
nouvelles  conquêtes.  Le  comte  de  Cavour,  dont  la  main 
conduisait  si  bien  les  difficiles  affaires,  est  mort  il  y  a  cinq 
mois.  Le  pape  Pie  IX,  bien  qu'il  soit  protégé  dans  Rome, 
depuis  treize  ans  déjà,  par  les  troupes  françaises,  fait  en- 
tendre ses  revendications  de  souverain  temporel  lésé,  sur  un 
tel  ton  qu'il  semble  avoir  oublié  toute  gratitude  et  même  perdu 
tout  esprit  politique. 

Napoléon  III  poursuit,  sans  se  décourager,  son  dessein 
chimérique  peut-être,  mais,  en  tout  cas,  généreux,  de  ré- 
concilier la  papauté  avec  le  royaume  d'Italie.  L'Angleterre 
protestante  appuie,  de  tout  son  pouvoir,  le  nouvel  Etat. 
L'Autriche  catholique  et  réactionnaire  boude  le  roi  Victor- 
Emmanuel,    tout   en    s'abstenant  de   prêter    aucun    concours 

1.  Extrait  d'un  volume  en  préparation,  intitulé  Pajes  de  l'histoire  du  Second 
Empire,  d'après  les  papiers  inédits  du  ministre  ïhouvenel,  que  son  fils,  M.  Louis 
Thouvenel,  doit  publier  dans  quelques  mois. 
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matériel  au  Saint-Siège.  La  Prusse  et  la  Russie  se  recueillent, 
en  se  déclarant  néanmoins  disposées  à  reconnaître  le  nouveau 
royaume,  s'il  perd  le  caractère  révolutionnaire  qui  a  entaché 
sa  naissance.  Les  Etals  secondaires,  sauf  l'Espagne  et  Ja 
Bavière  qui  sont  bien  disposées  pour  Pie  IX,  en  tant  qu'Etats 
catholiques,  prennent  le  mot  d'ordre  à  Paris. 

La  grande  puissance  dirigeante,  c'est  alors  la  France.  Dix 
années  d'un  règne  brillant,  deux  grandes  guerres  et  plusieurs 
expéditions  moindres  favorables  à  nos  armes,  une  prospérité 
matérielle  sans  précédent,  l'autorité  encore  intacte  de  l'Em- 
pereur dans  les  conseils  des  souverains,  donnent  à  la  diplo- 
matie française  le  premier  rôle  dans  le  concert  européen. 

Le  roi  \  ietor-Emmanuel  reste  attaché  par  la  reconnaissance, 
par  l'amitié,  par  la  confraternité  des  armes,  à  l'Empereur 
des  Français.  Le  mariage  du  prince  Jérôme-Napoléon  avec 
la  princesse  Marie-Clolilde  de  Savoie  a  établi  des  liens  de 
famille  entre  les  deux  dvnasties.  Les  relations  entre  les  deux 
cours  ne  sont  pas  seulement  entretenues  par  les  souverains, 
les  princes,  par  les  ministres  dirigeants,  M.  Thouvenel  en 
France  et  le  baron  Ricasoli  en  Italie,  et  par  les  représentants 
officiels  accrédités  à  Turin  et  à  Paris,  M.  Benedetti  et  le 
chevalier  Nigra.  Les  hommes  d'Etat  italiens  (on  ne  peut 
déjà  plus  dire  pic 'montais  sans  être  vivement  repris,  tant  le 
jeune  royaume  a  eu  rapidement  conscience  de  sa  personnalité) 
viennent  fréquemment  prendre  langue  en  France.  Aux  visites 
officielles  succèdent  les  visites  officieuses,  dont  les  résultais 
sont  parfois  plus  décisifs.  En  octobre  1861,  notamment,  l'un 
des  personnages  les  plus  en  vue  du  nouveau  royaume  d'Italie, 
M.  Rattazzi,  alors  président  de  la  Chambre  des  députés,  est 
à  Paris,  dans  un  demi-incognito. 

Par  son  sens  politique  si  fin  et  sa  modération,  M.  Rattazzi 
forme  un  contraste  complet  avec  son  rival  le  baron  Ricasoli. 
A  la  mort  de  Cavour,  celui-ci  a  été  récompensé  de  son  zèle 
pour  la  cause  italienne  par  la  présidence  du  Conseil  des 
ministres.  Mais  il  y  apporte  une  fougue  peu  diplomatique. 
C'est  pourquoi  M.  Rattazzi  est  venu  à  Paris,  afin  d'atténuer 
làprclé  des  procédés  italianissimes  du  baron  Ricasoli.  Il  est 
permis  de  croire,  d'ailleurs,  qu'à  cette  époque,  M.  Rattazzi 
était  sincèrement  partisan  des  idées  modérées,  et  que,  satisfait 
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du  chemin  déjà  parcouru  par  son  pays,  il  ne  rêvait  pas 
immédiatement  de  nouvelles  aventures  qui  auraient  pu  compro- 
mettre l'œuvre  entreprise.  C'est  l'opinion  de  M.  Thouvenel, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  quand  il  écrit  confiden- 
tiellement, le  2(]  octobre  i8(Ji,  à  M.  Benedetti1,  ministre  de 
France  à  Turin: 

Le  voyage  de  M.  Rattazzi  n'a  pas  avancé  la  question  romaine,  et 
l'Empereur  parait  décidé  à  demeurer  dans  le  statu  quo  tant  que  vivra 
le  pape  actuel.  Je  nie  suis  cependant  assuré  que  c'est  bien  plutôt 
une  question  d'honneur  qu'une  question  de  conscience  qui  arrête  Sa 
Majesté.  La  solution  provisoire  que  vous  a  indiquée  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  c'est-à-dire  la  substitution  pure  et  simple  des  troupes 
italiennes  aux  troupes  françaises,  serait  acceptable,  et  la  personne  de 
Pie  IX  est  peut-être  le  seul  obstacle  sérieux  qui  s'oppose  à  sa  réali- 
sation. Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  avec  plaisir  que  le  roi  songe  plutôt  à 
enrayer  son  char  sur  la  route  de  Rome  qu'à  l'y  précipiter,  et  M.  Rat- 
tazzi m'a  semblé  être  dans  les  mêmes  dispositions.  Le  baron  Ricasoli 
se  trompe,  quand  il  croit  que  le  temps  profitera  plus  à  la  cause  du 
pouvoir  temporel  qu'à  celle  de  l'Italie.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai 
en  France,  et  l'Empereur  n'a  pas  tort  de  compter  sur  l'opinion  pour 
dénouer  un  jour  ce  que  de  très  graves  considérations  l'empêchent  de 
trancher  immédiatement.  Les  mêmes  calculs,  selon  moi,  déviaient 
modérer  l'impatience  des  Italiens  au  sujet  de  Venise.  M.  Ralta/zi 
est  bien  reçu  ici,  mais  non  de  façon  à  donner  de  l'ombrage  à 
M.  Ricasoii. 

Toutefois,  si  M.  Rattazzi  agissait  en  modérateur,  il  ne 
perdait  pas  de  vue  l'objet  principal  de  sa  mission,  qui  était 
d'obtenir  de  l'Empereur  le  rappel  du  corps  français  occupant 
Rome,  et  la  substitution  des  troupes  italiennes  aux  troupes 
françaises  dans  la  garde  du  Saint-Siège.  Les  conversations 
avec  le  souverain  et  son  ministre  ne  lui  avaient  sans  doute 
pas  donné  le  résultat  espéré,  puisqu'il  jugea  utile,  à  la  fin  de 
son  séjour  à  Paris,  de  rappeler,  dans  une  lettre  particulière 
à  l'Empereur,  le  but  qu'il  poursuivait.  Napoléon  III  commu- 
niqua à  M.  Thouvenel  la  lettre  de  M.  Rattazzi  et  la  réponse 
qu  il  crut  devoir  lui  adresser.  M.  Thouvenel  transmet  la 
copie  de  ces  lettres  à  M.  Benedetti,  en  lui  écrivant,  le  5  no- 

i.  C'est  un  devoir  pour  moi  d'exprimer  ici  nia  gratitude  pour  la  parfaite  bi 
veillance  avec  laquelle  le  très  regretté  comte  Benedetti  m'a  donné  communication 
des  lettres  intimes  que  mon  père  lui  avait  adressées  à  cette  époque. 
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vcmbrc  1 80 1  :  «  Je  vous  envoie  deux  pièces  dont  il  me  pa- 
rait nécessaire  que  vous  connaissiez  le  contenu,  et  qui  n'exi- 
gent pas  de  commentaires.  L'activité  politique  ne  reprendra 
ici  d'une  façon  sérieuse,  qu'au  retour  de  l'Empereur  à  Paris. 
Jusque-là.  marquez  le  pas.  et  aidez-moi  par  vos  informa- 
tions.  >> 


LETTRE    DE    If.     R.VTTAZZI    A    l'  EN  V  E  RE  L'R    NAPOLÉON 

3i  octobre  1 80 1 . 

Sire,  je  remercie  Votre  Majesté  d'avoir  bien  voulu  me  permettre 
de  lui  exposer  dans  une  lettre  le  nouveau  sujet  dont  le  Roi,  mon 
mi  itre,  m'avait  charge  de  Lui  parler. 

Mon  Roi  est  profondément  préoccupé  de  la  position  grave  et  difficile 
dans  laquelle  va  bientôt  se  trouver  son  gouvernement,  si  l'on  continue 
à  ne  rien  faire  pour  résoudre  la  question  romaine.  Il  craint,  et  je 
crois,  avec  raison,  les  agitations  des  partis  extrêmes,  qui,  dans  ces 
derniers  mois,  ont  déjà  gagné  du  terrain,  et  qui  en  gagneront  encore 
davantage,  si  l'on  reste  dans  cet  état  d'inaction  et  d'incertitude.  Il 
voit  aussi  avec  une  peine  très  grande  que  ces  mêmes  partis  feront 
tous  leurs  efforts  pour  donner  des  inquiétudes  et  causer  des  embarras 
au  gouvernement  de  \otrc  Majesté,  sur  lequel  ils  ne  manqueront  pas 
de  faire  tomber,  en  grande  partie,  la  responsabilité  de  l'état  actuel 
des  choses. 

Le  Roi,  qui  connaît  les  nobles  et  bienveillants  sentiments  de  Votre 
Majesté  pour  l'Italie,  a  compris  facilement  la  haute  gravité  des  con- 
sidérations puissantes  qui  empêchent  Votre  Majesté  de  prendre  aussi- 
tôt une  décision  définitive  et  d'ordonner  immédiatement  le  rappel  de 
ses  troupes  du  territoire  romain.  Il  se  résigne  donc,  malgré  lui,  à 
attendre  que  le  moment  opportun  soit  arrivé. 

Mais  il  désirerait,  en  même  temps,  de  pouvoir,  en  quelque  ma- 
nière, délivrer  et  Votre  Majesté  et  soi-même  delà  responsabilité  d'une 
inaction  qui  est  bien,  dans  les  circonstances  actuelles,  une  doulou- 
reuse nécessité,  mais  qui  aussi,  il  faut  l'avouer,  ne  satisfera  aucun 
parti,  et  pourra  produire  des  conséquences  funestes. 

C'est  dans  ce  but  que  le  Moi  me  chargeait  de  soumettre  à  Votre 
Majesté  l'idée  de  proposer  au  Pape  de  permettre  à  l'armée  d'Italie 
l'entrée  à  Rome  au  lieu  des  troupes  françaises.  Il  est  bien  sur  que  le 
Pape  n'acceptera  jamais  une  telle  proposition,  qui,  du  reste,  ne 
conviendrait  pas  non  plus  à  nous,  et  nous  mettrait  même  dans  de 
graves  embarras  si  elle  pouvait  èLre  acceptée.  Mais  le  fait  seul  d'une 
semblable  proposition,  de  la  part  de  A  olre  Majesté,  servirait  beau- 
coup  à  mieux   démontrer   qu'Elle   n'a   aucune  volonté  de  prolonger 
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l'occupation  de  Rome  par  ses  troupes,  et  qu'Klle  aimerait  davantage, 
au  contraire,  laisser  aux  Italiens  une  entière  liberté  pour  s'entendre 
entre  eux. 

Je  prévois,  Sire,  les  objections  que  Votre  Majesté  pourrait  faire  à 
cette  idée,  et  les  difficultés  que,  probablement,  Elle  y  opposera.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  j'espère  que  Votre  Majesté  voudra  bien  la  consi- 
dérer comme  une  nouvelle  preuve  du  vif  intérêt  que  mon  Roi  Lui 
porte,  et  du  désir  qu'il  aurait  de  La  mettre  à  l'abri  des  attaques  des 
partis  extrêmes. 

Si  Votre  Majesté  ne  croit  pas  convenable  de  faire  au  Pape  une 
telle  proposition,  on  pourrait  examiner,  de  nouveau,  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  reprendre  le  projet  de  convention  qui  avait  été  préparé 
avant  la  mort  du  comte  de  Gavour1,  et  qui  paraissait  alors  avoir 
obtenu  la  haute  approbation  de  Votre  Majesté.  L'exécution  de  ce 
projet  aurait,  du  moins,  l'avantage  de  faire  cesser  toute  incertitude, 
et  montrerait  que  l'on  est  disposé  à  toutes  les  concessions  possibles 
pour  mettre  promptement  un  terme  à  cette  épineuse  question. 

Un  autre  sujet  duquel  mon  Roi   désirait  que  je   parlasse   à   Votre 

1.  L'arrangement  auquel  il  est  fait  allusion  ici  émanait,  en  réalité,  de  l'empe- 
reur Napoléon  III  lui-même,  et  fut  communiqué  au  comte  de  Cavour  par  le 
prince  Jérôme-Napoléon,  dans  une  lettre  datée  du  i3  avril  1861.  Le  grand  ministre 
italien  accepta  les  bases  de  cet  arrangement,  par  la  réponse  qu'il  adressa,  le 
17  avril  18G1,  au  prince  Jérôme-Napoléon,  qui  communiqua  cette  acceptation  à 
l'Empereur,  quelques  jours  plus  tard.  L'Empereur  attendit  encore  quelque  temps 
avant  de  formuler  publiquement  la  solution  dont  il  s'agit,  et,  sur  ces  entrefaites! 
la  mort  du  comte  de  Cavour,  survenue  inopinément  le  6  juin  1861,  arrêta  l'appa- 
rition du  projet. 

L'  «  arrangement  »  en  question  comprenait  cinq  articles  dont  voici  le  texte  : 

Article  premier.  —  Un  traité  sera  conclu  directement  entre  la  France  et 
lllalie,  sans  l'intervention  de  la  Cour  de  Rome. 

Art.  2.  —  La  France,  après  avoir  mis  le  Pape  à  l'abri  de  toute  attaque  étran- 
gère, fera  évacuer  Rome  par  ses  soldats,  dans  un  délai  fixé,  qu'il  serait  opportun 
de  restreindre  autant  qu'il  serait  possible,  c'est-à-dire  à  quinze  jours  ou  à  un  mois 
au  plus. 

Art.  3.  —  L'Italie  s'engage  à  ne  pas  attaquer,  et  à  même  empêcber  par  la 
force,  une  attaque  quelconque  qui  serait  faite  de  l'extérieur,  contre  le  territoire 
actuel  du  Pape. 

Art.  4-  —  L'Italie  s'abstiendra  de  se  plaindre,  en  aucune  façon,  de  la  création 
d'une  armée  papale,  même  composée  d'étrangers  catboliques,  pourvu  que  cette 
armée  ne  dépasse  pas  le  cbiffre  de  10  000  soldats. 

Art.  5.  —  L'Italie  se  déclare  prête  à  entrer  en  négociations  avec  le  gouver- 
nement du  Pape,  pour  se  ebarger  de  la  portion  qui  lui  incombe  proporlionnollr- 
ment,  sur  les  dettes  des  anciens  Etats  de  l'Eglise. 

Je  dois  ces  curieux   renseignements    à  l'extrême    courtoisie  de  S.    E.   le  comte 
Nigra,    actuellement  ambassadeur    d'Italie    à    Vienne,    et  qui,    à  l'époque    dont 
il  s'agit,  sous  le  nom  de  chevalier  Nigra,  était,  comme  tout  le   monde  se  le    rap- 
pelle, ministre  d'Italie  à  Paris.  Je  prie  M.  le  comte  Nigra  de  vouloir  bien   ag 
ici  l'expression  de  ma  gratitude. 
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Majesté,  el  qui  est  aussi  (l'une  très  grande  importance,  regarde  soiilc 
mouvemenl  et  l'agitation  <|ni  se  sont  manifestés  depuis  quelque  temps 
dan-  la  Hongrie  e1  dans  le  Monténégro,  -"il  les  complications  qui, 
dans  un  terme  plus  ou  moins  éloigné,  pourraienl  surgir  on  Europe, 
surtout  pour  les  affaires  d'Orient.  Il  prévoit  les  difficultés  dans 
lesquelles  son  gouvernemenl  pourrait  se  trouver,  au  milieu  de  toutes 
ces  complications,  el  il  voudrait,  dans  sa  conduite,  se  mettre  parlai- 
ut  d'accord  avec  Votre  Majesté,  disposé  même  à  s'entendre  avec 
Elle  et  à  tout  régler  par  un  traité  d'alliance  qui  devrait  naturellement 
rester  secret,  et  que  l'on  ne  publierait  que  le  cas  échéant.  Je  crois 
avoir  déjà  dit  quelques  mots  sur  ce  sujet  dans  l'audience  que  Votre 
Majesté  m'avait  fait  l'honneur  de  me  donner,  mais,  dans  la  crainte 
qui  je  n'eusse  touché  trop  légèrement  la  chose,  le  Roi  aurait  voulu 
qui  je  donnasse  de  plus  amples  explications. 

Je  dois  prévenir  Votre  Majesté  que  je  n'ai  rien  dit,  quant  à  cet 
argument,  ni  à  M.  Conneau  nia  M.  Mocquard. 

Je  prie  Votre  Majesté,  etc. 

A  celte  communication  si  insinuante,  et,  vers  la  fin,  si 
pressante,  l'Empereur  fit  cette  évasive  et  courtoise  réponse, 
datée  de  «  Compiègne,  le  2  novembre  1861  »  : 

J'ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée,  et  il  m'est 
bien  difficile  d'\  répondre  d'une  manière  catégorique.  Cependant  je 
n'hésite  pas  à  vous  déclarer  que  mon  but  constant  sera  de  tacher  de 
réconcilier  le  Pape  avec  le  roi  d'Italie;  car  celui-ci  sera  cent  fois 
plus  fort  lorsqu'il  n'aura  plus  contre  lui  le  sentiment  religieux  de 
l'Europe,  et  moi,  je  serai  très  heureux  de  ne  plus  être  obligé,  d'hon- 
neur, à  laisser  mes  troupes  à  Rome.  Mais  tout  cela  n'est  pas  l'affaire 
d'un  jour! 

Quanta  l'autre  question,  je  crois  impossible  de  fixer  ses  idées  ni  sa 
conduite  sur  des  événements  qu'on  ne  peut  prévoir  d'une  manière 
certaine.  Soyez  persuadé  néanmoins  que  je  tâcherai  toujours  d'être 
utile  à  la  cause  italienne,  mais  en  agissant  loyalement  et  ouverte- 
ment vis-à-vis  de  tous,  comme  il  convient  au  chef  d'une  grande 
nation. 

Croyez,  Monsieur,  au  plaisir  que  j'ai  eu  à  vous  voir,  comme  à  mes 
sentiments  distingués. 

NAPOLÉON. 

M.  Ratlazzi  comprit  que  le  moment  n'était  pas  venu  de 
trancher  la  question  romaine,  et  il  s'appliqua,  dès  lors,  pen- 
dant le  reste  de  son  séjour  à  Paris,  ù.  tenir  le  langage  le  plus 
doux.  M.  Thouvcncl,  charmé  de  trouver  en  lui  une  modéra- 
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tion  qu'il  était  loin  de  rencontrer  dans  ses  relations  officielles 
avec  le  baron  Ricasoli,  mandait  à  M.  Renedetli,  le  n  no- 
vembre 1861  : 

M.  Rattazzi  me  paraît  dans  des  idées  modérées  au  sujet  de  Rome 
et  de  Venise.  Il  m'a  juré  que  son  plus  vif  désir  était  de  s'entendre 
avec  le  baron  llicasoli,  soit  en  entrant  dans  le  cabinet  fortifié,  suit  en 
gardant  sa  place  de  président  de  la  Chambre.  Ma  dépêche  ollicielle 
reproduira  le  thème  de  la  conversation  qur  j'ai  eue  avec  lui,  et  peut- 
être  ferez-vous  bien  de  la  montrer  à  M.  Ricasoli.  J'ai  été  très  content 
de  ma  dernière  conversation  avec  le  maître.  J'ai  tout  lieu  de  suppo- 
ser qu'il  rumine  quelque  chose  au  sujet  de  Rome.  Mais  vous  savez 
que,  lorsque  l'Empereur  est  en  travail,  le  plus  sage  est  de  le  laisser 
tranquille.  M.  Ricasoli  fera  donc  bien  d'attendre,  avant  de  produire 
des  propositions  qui  ne  seraient  pas  acceptées.  Mon  impression  est 
que  Von  sent  la  nécessité  d'une  solution,  mais  que  l'on  veut  avoir  le 
mérite  ou  la  responsabilité  de  l'initiative. 


Sur  ces  entrefaites,  un  important  changement  de  personnes  se 
produisit  dans  les  relations  de  la  cour  des  Tuberies  avec  celle 
du  Vatican.  Le  marquis  de  La  Valette,  nommé  ambassadeur 
de  Napoléon  III  auprès  de  Pie  IX,  en  remplacement  du  duc 
de  Gramont,  allait  quitter  Paris  pour  rejoindre  son  poste. 
Diplomate  brillant,  causeur  spirituel,  très  répandu  dans  le 
monde  depuis  les  dernières  années  du  règne  du  roi  Louis- 
Philippe,  le  marquis  de  La  Valette  passait  pour  partisan  d'une 
politique  énergique  ù  l'égard  du  Saint-Siège.  Respectueux 
dans  la  forme,  il  était  d'avis  de  sortir,  le  plus  rapidement 
possible,  des  embarras  de  la  question  romaine.  On  connais- 
sait d'autant  plus  ses  idées  que  la  marquise  de  La  Valette, 
Américaine  d'origine,  et  dont  le  salon  était  l'un  des  plus  fré- 
quentés de  la  capitale,  se  faisait  volontiers  l'écho  des  théories 
favorites  de  son  mari. 

La  nomination  du  marquis  de  La  ^  alette  suggéra-t-elle  au 
gouvernement  italien  la  pensée  que  l'empereur  des  Français 
était  à  la  veille  de  prendre  une  décision?  C'est  assez  vraisem- 
blable, car  le  baron  Ricasoli  saisit  ce  moment  pour  proposer 
les  termes  d'un  arrangement  de  nature,  selon  lui,  à  régler  le 
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grand  débat  ouvert.  Le  Pape  garderait  sa  dignité,  son  invio- 
labilité, cl  toutes  ses  autres  prérogatives  établies  par  l'usage,  et 
les  cardinaux  conserveraient  le  rang  princier:  pleine  et  entière 
liberté  sérail  garantie  au  pontife  pour  ses  actes  en  tant  que 
chef  de  l'Eglise;  son  droit  canonique,  comme  patriarche 
d'Occident  et  primat  d'Italie,  resterait  intact;  les  nonces  à 
l'extérieur  seraient  conservés  et  les  communications  avec  les 
éveques  ne  seraient  gênées  par  aucune  intervention  ;  toute 
liberté  serait  laissée  au  Saint-Siège  pour  la  convocation  des 
conciles;  les  évoques  et  les  curés  jouiraient  de  l'indépendance 
tout  en  restant  assujettis  au  droit  commun  des  lois  pénales; 
le  roi  d'Italie  renoncerait  au  jus  patronatum  sur  les  bénéfices 
ecclésiastiques,  et  à  toute  immixtion  dans  la  nomination  des 
éveques;  le  gouvernement  italien  fournirait  au  Saint-Siège 
une  dotation. 

Cette  combinaison,  dont  le  projet  fut  rendu  public,  ne  fut 
pas  bien  accueillie  en  France.  M.  ïhouvenel  écrivait,  le 
26  novembre  18G1,  à  M.  Benedetli  : 

Je  suis  oblige  de  vous  dire,  en  toute  franchise,  que  les  documents 
de  M.  Ricasoli  n'ont  abouti,  en  France  du  moins,  qu'à  un  fiasco,  et 
cela  dans  les  diverses   fractions  de  l'opinion  publique.  .le  ne  regrette 
pas,  cependant,  qu'ils  aient  été  publics,  puisque  les  discussions  théo- 
riques qu'ils  provoqueront  démontreront  de  plus  en  plus  la  nécessité 
d'une    solution,    quelle   qu'elle   soit.    L'Empereur   m'a   dit  quelques 
mots   de  la   sienne,  qui    n'est  pas  encore  mure.    Il   s'agirait  d'une 
combinaison  analogue  à  celle  proposée  par  M.  de  Cavour,  avec  une 
différence  importante  cependant.  L'Italie  devrait  reconnaître  le  pou- 
voir  temporel  dans  ses   limites  actuelles,   et  le   Pape,   de  son   côté, 
devrait  reconnaître  le  roi  d'Italie.   Turin   consentant,  on  en  informe- 
rait le  Saint-Siège;   on  laisserait  un  ou  deux  mois   à   Pie  I\    pour 
réfléchir;   après  quoi,    quelle   (pie  fût  sa   décision,   nous  quitterions 
Rome.    Voilà  l'esquisse  du  plan,  qui,  je  le  répète,  me  paraît   encore 
loin  d'être  arrêté  dans  l'esprit  de  son  auteur.  J'espère  que  les  pre- 
miers rapports  du  marquis  de  la  Valette  me  fourniront  des  arguments. 
Que  l'Italie,  de  son  côté,  n'eu  donne  pas  à  ses  adversaires.  Les  nou- 
velles qui  oi'arrivent  de  Milan,  de  Naples,  de  Sicile,  sont  médiocre- 
ment satisfaisantes.  Il   y  a  là  comme  le   signal  d'un  dépenaillement 
auquel  on    fera   bien    de   prendre   garde    à  Turin.  Trop  d'appétit  ne 
sied  pas  en  pleine  indigestion.  Je  ne  crois  pas,  au  surplus,  que  l'unité 
italienne  soit  en    péril.   Quand  une   idée  pareille  a  pris  corps,  elle  ne 
meurt    pas,    niais  il    y    a  à    accomplir  des  choses  plus  pressées  que 
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l'expulsion  des  Autrichiens  de  la  Vénétie  et  que  la  dépossession  du 
Pape!  Je  verrais  avec  plaisir,  pour  nia  part,  le  roi  Victor-Emmanuel 
donner  suite  à  ses  projets  de  voyage  à  Naples,  et  toucher  à  Païenne 
et  à  Messine.  Il  va  de  soi  que  vous  seriez  autorisé  à  l'accompagner. 
M.  de  la  Valette  partira  pour  Home  à  la  fin  de  la  semaine. 

Cependant,  il  apparaissait  aux  yeux  de  tous  que  la  pré- 
sence de  nos  troupes  à  Home  ne  pouvait  durer  ;  elle  avait 
l'inconvénient  de  froisser  le  sentiment  italien  sans  ramener 
au  gouvernement  impérial  les  sympathies  des  ultra-catho- 
liques. Nous  avons  vu  que  l'Empereur  avait  parlé  à  M.  Tliou- 
venel  de  «  sa  solution  ».  L'entretien  avait  eu  une  suite,  et 
finalement  Napoléon  III  avait  confié  à  son  ministre  le  soin 
de  fixer  ses  idées  sur  le  papier.  M.  Thouvenel  ne  se  faisait 
pas  d'illusions  sur  la  valeur  pratique  de  la  solution  impé- 
riale, mais  il  jugeait  que  le  gouvernement  de  l'Empereur 
devait  sortir,  par  une  porte  quelconque,  du  guêpier  romain. 
Aussi  se  mit-il  au  travail,  et  c'est  le  résultat  de  ses  efforts 
pour  préciser  la  pensée  de  Napoléon  III  qu'il  transmet  à 
M.  Benedetti.  le  1 1  décembre  1861. 

L'Empereur  m'a  reparlé  de  sa  solution  et  m'a  prié  de  la  revêtir 
d'une  forme  diplomatique.  Vous  trouverez  ci-joint,  et  pour  vous  seul 
absolument,  une  copie  de  la  pièce  dont  je  suis  accouché.  Il  y  a  trois 
semaines  qu'elle  est  entre  les  mains  de  Sa  Majesté,  qui  ne  m'en  a  pas 
ouvert  la  bouche  encore,  et  que  je  ne  provoque  pas  à  me  répondre. 
Niais  nous  en  avons  avec  le  séjour  de  Compiègne.  Comme  vous 
êtes  augure  vous-même,  je  ne  puis  vous  tromper  ni  vous  endormir 
par  des  phrases,  comme  nous  avons  fait  de  compte  à  demi  avec 
quelques-uns  de  nos  agents  placés  dans  des  situations  délicates. 
Je  vous  dirai  donc,  en  toute  franchise,  que  Von  continue  à  ne  pas 
savoir  ce  que  l'on  veut,  ou  que  l'on  n'a  pas  le  courage  de  for- 
muler ce  que  l'on  pense.  Je  ne  me  prêterai  à  aucun  mouvement 
en  arrière.  Ma  résolution  à  cet  égard  est  parfaitement  prise.  Mais  il 
ne  dépend  pas  de  moi  de  faire  faire,  à  qui  s'y  refuse,  un  pas  en 
avant.  L'attention  principale,  en  ce  moment,  se  porte  sur  les  affaires 
intérieures,  et  il  devient  nécessaire  d'y  veiller  d'assez  près. 

Le  marquis  de  La  Valette  est,  personnellement,  satisfait  de  ses  pre- 
mières audiences,  mais  il  n'y  a  rien  encore,  dans  ses  dépèches,  qui 
puisse  vous  être  transmis. 

La  pièce  annoncée  par  M.  Thouvenel  était  bel  et  bien  un 
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projet    de    traité    cuire    l'Empereur    îles  Français  et  le  Roi 
d'Italie;  en  voici  le  texte  intégral  : 

S.  M.  l'Empereur  des  Français  el  S.  M.  le  Roi  d'Italie,  ayanl 
également  à  coeur  de  mettre  un  terme  à  la  situation  dans  laquelle  le 
Saint-Siège  se  trouve  aujourd'hui  placé,  au  détriment  des  plus 
grands  intérêts  de  l'Église,  et  d'assurer  d'un  commun  accord,  au 
Souverain  Pontife,  les  conditions  permanentes  de  dignité,  de  sécu- 
rité et  d'indépendance  nécessaires  à  l'exercice  de  son  pouvoir  spiri- 
tuel, ont  résolu  de  conclure  entre  eux  un  traité,  et  ont  nommé,  à 
cet  effet,  pour  leurs  plénipotentiaires,  savoir 

AlRïicj  i  premier.  —  S.  M.  le  Roi  d'Italie  reconnaît  l'autorité 
souveraine  du  Pape,  dans  les  limites  où  elle  s'exerce  actuellement,  et 
s'engage  à  toujours  empêcher  que  le  territoire  pontifical  soit  l'objet 
d'aucune  agression. 

Art.  2.  —  Nulle  mesure  exceptionnelle,  à  l'entrée  ou  à  la  sortie 
du  territoire  italien,  n'entravera  les  rapports  de  voisinage  et  de  com- 
merce des  populations  romaines,  et  S.  M.  le  Roi  d'Italie  est  prêt,  en 
ce  qui  le  concerne,  à  conclure  une  union  douanière  avec  le  Gouver- 
nement pontifical. 

Art.  3.  —  Les  sujets  pontificaux,  sans  avoir  besoin  d'un  acte  de 
naturalisation,  jouiront,  en  Italie,  des  mêmes  droits  que  les  régni- 
coles,  et  seront  admissibles,  aux  mêmes  conditions,  dans  tous  les 
services  publics. 

Art.  4.  —  S.  M.  le  Roi  d'Italie  prendra  à  son  compte  la  Dette 
étrangère  du  Gouvernement  pontifical,  dans  son  chiffre  actuel,  et  la 
fera  inscrire  au  Grand  Livre  de  la  Dette  publique  italienne,  avec 
laquelle  elle  se  trouvera  désormais  confondue.  Quant  à  la  dette  inté- 
rieure, la  partie  mise  à  la  charge  du  royaume  d'Italie  sera  calculée 
proportionnellement  à  la  population  des  anciennes  provinces  des  Léga- 
tions, des  Marches  et  de  l'Ombrie. 

Aht.  5.  —  S.  M.  le  Roi  d'Italie  s'engage,  aussitôt  que  la  demande 
lui  en  serait  adressée  par  le  Saint-Père,  à  mettre  à  sa  disposition  la 
quantité  de  troupes  que  Sa  Sainteté  jugerait  nécessaire  pour  tenir 
garnison  et  à  Rome,  et  dans  les  autres  villes  de  ses  Étals  qu'Elle 
désignerait. 

\  h  i .  (i.  —  Le-;  troupes  italiennes  en  garnison  dans  les  Ltats 
romains  se  borneraient  strictement  à  maintenir  l'ordre  public,  et  leurs 
commandants  ne  s'immisceraient,  sous  aucun  prétexte,  dans  les 
actes  des  autorités  pontificales. 

Art.  -.  —  Afin  de  donner  un  témoignage  éclatant  des  senti- 
ments qui  l'animent,  S.  M.  le  Roi  d'Italie  déclare  qu'il  accepterait 
avec  empressement,  pour  lui  cl  ses  successeurs,  le  lilrc  de  «  Vicaire 
du  Saint-Siège  ». 
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Akt.  S.  — S.  M.  l'Empereur  des  Français,  prenant  acte  des  enga- 
gements ri  des  déclarations  de  S.  M.  le  Roi  d'Italie,  se  charge  de 
les  porter  immédiatement,  dans  leur  teneur,  à  la  connaissance  du 
Saint-l'ère.  S.  M.  Impériale,  comme  Elle  s'3  est  déjà  engagée  dans 
un  autre  traité,  ne  négligera  aucun  effort  pour  obtenir  de  Sa  Sainteté 
«  que  la  nécessité  d'introduire  dans  l'administration  de  ses  États 
les  réformes  reconnues  indispensables  et  appropriées  au  besoin  des 
populations,  soit  prise  par  son  gouvernement  en  sérieuse  considéra- 
tion ».  (Texte  du  traité  de  Zurich.) 

Aux.  9.  — Toutes  les  questions  de  détail  auxquelles  peut  donner 
lieu  L'exécution  de  la  présente  convention,  seront  débattues  et  réglées 
dans  des  conférences  entre  des  plénipotentiaires  du  Saint-Père, 
de  S.  M.  l'Empereur  des  Français  et  de  S.  M.  le  Roi  d'Italie. 

\i\t.  10.  —  Les  troupes  françaises  évacueront  Rome  et  toutes  les 
autres  positions  qu'elles  occupent  aujourd'hui  dans  les  Etats  romains, 
à  l'expiration  de...  à  partir  de  l'échange  des  ratifications  de  la 
présente  convention.  Ladite  convention  sera  ratifiée,  et  les  ratifica- 
tion- en  seront  échangées,  dans  le  délai  de  quinze  jours,  ou  plus  tôt 
si  faire  se  peut.  En  foi  de  quoi,   etc.. 

A  l'ouverture  confidentielle  de  M.  Thouvenel.  M.  Benedelti, 
qui  connaissait  à  merveille  le  sentiment  italien,  répondit  que. 
projet  pour  projet,  il  lui  paraissait  plus  pratique  de  revenir  à 
l'arrangement  suggéré  par  le  comte  de  Cavour  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  M.  Thouvenel  répliqua,  le  26  décembre  1861  : 

Je  vous  avais  dii  moi-même  que  j'étais  trop  peu  convaincu  de  la 
valeur  pratique  des  idées  de  l'Empereur  pour  le  presser  d'émettre  une 

opinion  sur  Je  plan  dans  lequel  je  les  avais  fait  entrer  en  leur  donnant 
une  forme  diplomatique.  J'accepte  donc  toutes  vos  critiques.  La 
combinaison  que  von-  proposez  est  beaucoup  plus  simple,  puisque 
c'est  un  retour  à  l'arrangement  suggéré  par  M.  de  Cavour.  sauf  une 
dernière  et  inutile  sommation  à  Rome.  J'en  ai  parlé  plusieurs  fois  à 
l'Empereur,  qui  m'a  toujours  répondu  «  que  celte  combinaison 
manquait  de  base,  puisqu'il  était  certain  que  le  pouvoir  pontifical, 
livré  à  ses  propres  forces,  ne  subsisterait  pas  vingt-quatre  heures  ». 
La  question  à  se  poser  est  donc  celle-ci,  et  assurément,  elle  est  grave  : 
si  désagréable,  si  insoutenable  au  point  de  vue  de  nos  principes  et  de 
notre  raison  que  soit  la  situation  présente,  ne  vaut-elle  pas  mieux 
encore  que  celle  qui  résulterait  de  la  fuite  du  Pape,  ou  du  renverse- 
ment infaillible  de  son  pouvoir  temporel,  lorsque  notre  dernier  soldat 
'aurait  quitté  Rome?  J'avais  prié  M.  de  La  Valette  de  me  dire,  abstrac- 
tion faite  de  toutes  les  autres  considérations,  s'il  croyait  possible  que 
le  peuple  romain  supportât,  même  avec  des  réformes,  le  régime  actuel. 
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La  réponse  de  notre  ambassadeur  est  claire  et  netle  :  «  Supposer  que 
les  Romains,  délivrés  de  l'occupation,  ne  jetteront  pas  immédiatement 
le  Pape  et  les  cardinaux  par  les  fenêtres,  c'est  se  faire  des  chimères  ». 
Cette  lettre,  très  intéressante,  est,  en  ce  moment,  chez  l'Empereur  » . 


■.;:- 


Le  marquis  de  La  Valette  n'avait  pas  mis  longtemps  à  se 
faire  une  opinion  sur  l'état  des  esprits  à  Rome.  Celte  opinion 
se  trouve  confirmée  par  les  appréciations  d'un  personnage  qui 
appartenait  déjà  aux  hautes  sphères  de  l'Église ,  et  devait 
monter  bien  plus  haut  encore,  monseigneur  Lavigerie,  alors 
auditeur  de  rote.  Le  curieux  rapport  que  l'on  va  lire  avait 
été  adressé  par  le  futur  cardinal  à  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères,  avec  lequel  il  était  en  relations,  et  M.  Thouvenel 
l'avait  communiqué  à   M.    Benedetti. 

Je  vous  envoie  un  rapport  confidentiel  que  m'adresse  l'auditeur  de 
Rote,  —  disait  M.  Thomenel  dans  sa  lettre  du  26  décembre,  —  et 
qui  aboutit  à  peu  près  à  la  conclusion  du  marquis  de  la  Valette.  >c 
prononcez  a.  personne,  je  vous  en  prie,  le  nom  de  monseigneur  Lavi- 
gerie. La  moindre  indiscrétion  le  perdrait.  Ce  qu'il  dit  des  difficultés 
morales  et  matérielles  que  rencontrerait  l'Italie,  en  faisant  de  Rome 
sa  capitale,  ne  laisse  pas,  au  surplus,  d'avoir  un  côté  sérieux.  M.  de 
Cavour  a  commis,  à  mon  sens,  une  faute  en  donnant  cet  objectif  aux 
passions  nationales,  et  je  persiste  à  croire  qu'une  ville  libre,  siège  du 
chef  de  la  catholicité,  aurait  été  préférable  à  tout  le  reste.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  faut  trouver  quelque  chose,  et  je  m'ingénie  de  mon  mieux. 
Je  ne  vois  pas.  malheureusement,  que  l'Empereur  se  prépare  à  une 
solution.  Les  velléités  que  j'avais  remarquées  à  Compiègne  se  sont 
effacées  à  Paris.  Les  opinions  sont,  plus  que  jamais,  tranchées  dans 
le  sein  du  cabinet.  En  haine  de  M.  Fould,  M.  de  Persigny  s'est 
rapproché  du  comte  Walewski.  Je  ne  crois  pas  que  cette  anarchie 
dure  longtemps,  mais  il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  autant  de  chances 
d'un  côté  que  de  l'autre,  et  tout  ce  que  je  puis  vous  répéter,  c'est 
qu'il  y  a  un  côté  duquel  je  ne  serai  pas,  si  la  victoire  lui  restait. 

Le  rapport  confidentiel  de  monseigneur  Lavigerie  à  M.  Thou- 
venel est  daté  de  Rome,  et  du  1/4  décembre  1SG1   : 

La  ville  de  Rome  et  ce  qui  reste  des  États  pontificaux  jouit,  en  ce 
moment,  d'un  calme  profond.  Ce  calme  est  dû,  sans  doute,  à  la  pré- 
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sencc  d'une  armée  d'occupation  de  vingt  mille  hommes,  mais  cepen- 
dant la  grande  majorité  de  la  population  ne  présente  ni  l'aspect  de  la 
contrainte,  ni  celui  de  la  peur.  Au  fond  même,  il  est  certain  que 
celte  majorité  est  dévouée  au  Pape,  ou  attachée,  par  intérêt,  au  régime 
actuel,  ou,  tout  au  moins,  indifférente. 

Une  partie  des  hahilants  de  Rome,  dont  le  nombre  et  le  courage 
pourraient  même  s'accroître,  est  sincèrement  attachée  au  Pape.  C'est 
celle  qui,  dans  les  derniers  mois,  et  il  y  a  huit  jours  encore,  a  fait 
à  Pie  IX  ces  ovations  populaires  dont  le  souvenir  était  perdu  depuis 
îS'jy.  Les  Borghèse  sont  les  chefs  de  cette  fraction  vraiment  dé- 
vouée. 

\  côté  du  dévouement,  se  trouve  l'intérêt,  et  ici  se  place  la  légion 
innombrable  des  parasites  qui  vivent  des  institutions  ecclésiastiques 
sous  le  titre  d'agents,  d'expéditionnaires,  de  pieux  administrateurs, 
île  camériers,  de  domestiques,  et  enfin  de  mendiants.  Je  n'exagère 
pas  en  disant  que  trente  ou  quarante  mille  personnes  vivent  ainsi  de 
ce  que  leur  donne  l'expédition  des  affaires  ecclésiastiques,  brefs,  indul- 
gences, reliques,  ou  de  ce  qu'elles  prélèvent  sur  les  prélats  et  sur  les 
couvents.  Ces  familles  innombrables  voient  donc  avec  un  sentiment 
de  teneur  le  départ  possible  du  Pape,  qui  serait  la  perte  de  leur 
gagne-pain,  et,  dès  lors,  elles  se  rattachent  à  son  gouvernement.  De 
plus,  Rome  n'a  aucune  industrie,  aucun  commerce.  Elle  ne  vit 
absolument  que  par  les  étrangers,  et  elle  les  exploite  largement.  Les 
propriétaires,  les  marchands,  les  maîtres  d'hôtels  garnis,  catégorie 
fort  nombreuse  encore,  savent  que  la  présence  du  chef  de  l'Eglise 
leur  est  absolument  nécessaire  pour  alimenter  leur  clientèle  annuelle, 
et  ils  sont,  en  conséquence,  pour  l'autorité  du  Saint-Père. 

Je  ne  parle  pas  des  indillerenls  et  des  indécis.  Ils  forment  ici, 
comme  partout,  une  masse  flottante  qui  cède  à  l'entraînement  ou  à  la 
pre-sion  du  moment,  applaudissant  le  Pape  le  malin  avec  les  uns, 
sur  le  seuil  des  églises,  et  l'attaquant  le  soir  avec  les  autres,  dans  les 
cafés. 

Eulïn,  pour  compléter  cette  énumération,  la  portion  la  plus  active, 
la  plus  remuante,  et,  il  faut  le  dire,  la  plus  intelligente  de  la  popu- 
lation, est  opposée  au  pouvoir  temporel  d'une  manière  absolue,  et 
même,  les  deux  choses  se  confondant  dans  son  esprit,  elle  est  réso- 
lument déclarée  contre  le  pouvoir  religieux  et  spirituel  du  Saint-Père. 

Cette  fraction  est,  de  beaucoup,  la  moins  nombreuse.  Elle  compte 
de  deux  à  trois  mille  hommes,  la  plupart  du  peuple,  quelques-uns  de 
la  noblesse,  et  enfin  des  avocats,  des  légistes  qui  en  sont  les  véri- 
tables chefs.  Cela  se  conçoit,  dans  un  pays  où  leur  carrière  est  à 
peu  près  nulle,  puisque  ce  sont  des  prélats  qui  possèdent  les  hautes 
'judicatures,  comme  la  Rote,  par  exemple,  et  même  les  tribunaux 
civils  de  Rome.  Avec  un  changement  de  prince,  les  avocats  sont  les 
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héritiers  naturels  de  la  prélature,  comme  le*  princes  romains  sont  les 
héritiers  des  cardinaux. 

Cependant,  ces  motifs,  qui  peinent  expliquer  pourquoi  lellc  ou 
telle  classe  de  personnes  cuire,  de  préférence,  dans  le  mouvement, 
ne  sont  pas  le  seul  mobile  de  leurs  actions.  L'amour  de  la  pairie,  le 
désir  du  progrès,  la  haine  des  prêtres,  se  combinent,  dans  des  pro- 
portions diverse-,  avec  l'intérêt  personnel,  pour  donner  à  ce  parti 
une  grande  cohésion  el  une  vraie  puissance.  11  n'est  pas  douteux 
pour  moi  que,  si  l'armée  française  quittait  Home,  lors  même  que 
l'on  imposerait  au  Piémont  de  s'abstenir  complètement,  et  de  ne  pas 
franchir  les  frontières,  il  n'est  pas  douteux,  dis— je,  que  le  parti  de 
l'action,  quoique  numériquement  le  plus  faible,  ne  renversât,  en 
vingt-quatre  heures,  le  pouvoir  temporel  du  Saint-Père. 

présence  de  celle  éventualité,  le  calme  profond,  l'indifférence 
apparente  du  Pape  et  de  ceux  qui  ont  part  à  son  gouvernement,  est 
absolument  inexplicable.  J'ai  bien  entendu  dire,  par  des  personnes 
de  leur  entourage,  qu'ils  ont  une  promesse  d'occupation  simultanée 
par  l'Espagne  et  par  la  Bavière,  pour  le  cas  où  la  France  se  retirerait, 
mais  cela  me  parait  improbable,  et  je  crois  plutôt  qu'ils  ont  la  ferme 
conviction  que  l'Empereur  a,  sur  l'Italie,  des  desseins  ultérieurs,  que 
l'occupation  perpétuelle,  ou,  du  moins,  très  prolongée  de  Home  est 
nécessaire  à  l'exécution  de  ces  projets,  et  que,  par  conséquent,  ils 
n'onl,  en  aucune  hypothèse,  à  craindre  le  départ  de  nos  troupes. 

.Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  et  lors  même  que  notre  occupation 
devrait  cesser  demain,  ce  dont  le  gouvernement  français  doit  èlre 
convaincu,  c'est  qu'il  n'ohtieudra  du  Pape  aucun  renoncement  à  an 
seal  des  villages  qu'il  a  perdus.  Le  Pape  regarde  la  résistance  sur  ce 
point  comme  un  devoir  d'honneur  et  de  conscience,  et  il  ne  cédera  pas, 
quoi  qu'il  lui  en  coûte.  Un  arrangement  dans  ce  sens,  avec  cession 
volontaire  au  Piémont,  ou  des  Marches  ou  de  l'Ombrie,  ou  des 
Romagnes,  est  donc  absolument  impossible.  Jamais  on  n'obtiendra  le 
consentement  de  Pie  IX.  Il  accepte  matériellement  les  faits  accomplis, 
mais  il  ne  renoncera  pas  à  son  droit.  Si  donc,  ce  que  j'ignore,  il 
entrait  dans  la  pensée  de  l'Empereur  de  conserver  au  Pape  telle 
partie  de  ses  anciens  Etats  à  l'exclusion  des  autres,  il  ne  serait  pos- 
sible d'arriver  à  ce  résultat  qu'en  faisant  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui 
pour  la  portion  gardée  par  nos  troupes,  c'est-à-dire  garantir  telles 
provinces,  sans  parler  des  autres.  Le  Pape,  n'ayant  en  main  aucun 
pouvoir  de  reconquérir  ce  qu'il  a  perdu,  accepterait  le  fait  matériel. 

.Mais,  s'il  est  dillieile  d'arriver  à  une  solution  satisfaisante  en 
conservant  le  pouvoir  temporel  du  Saint-Père,  il  ne  l'est  pas  moins 
d'établir  à  Rome,  avec  les  Piémontais,  la  capitale  de  l'Italie.  Maté- 
riellement, les  obstacles  sont  considérables.  Rome  est  une  \ille 
malsaine,  très  mal-aine  même  durant   l'été.    Elle  est,    de   plus,    fort 
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mal  bâtie,  et,  sauf  le  Corso  et  la  place  Saint-Pierre,  elle  ressemble  à 
nos  plus  tristes  villes  de  province.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de 
ses  monuments  et  de  ses  églises.  Encore  ces  dernières,  avec  les 
couvents  <|ui  leur  sont  annexés,  sont-elles  une  difficulté  de  plus.  On 
en  compte  trois  cents,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  dans  tous  les 
quartiers.  Le  gouvernement  italien,  s'il  établissait  son  siège  à  Rome, 
devrait  donc  nécessairement  commencer  par  les  exproprier  et  les 
démolir,  pour  donner  à  la  \ille  de  l'air,  de  la  lumière,  et  des  habi- 
tations. Il  y  aurait  certainement  résistance  de  la  part  des  populations, 
dont  la  masse  est  encore  très  religieuse.  On  crierait  à  la  persécution 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  on  demanderait  si  ce  sont  là  les 
promesses  du  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  et  celles  de  la 
France. 

De  plus,  le  Pape  quittant  Rome,  — et  il  y  est  absolument  décidé,  pour 
le  cas  où  les  Piémontais  y  entreraient,  —  une  portion  considérable  tics 
habitants,  toute  celle  qui  vit  aujourd'hui  des  affaires  de  l'Église  et  de 
l'exploitation  des  étrangers,  perdrait  ses  moyens  d'existence,  tom- 
berait dans  la  misère,  et  créerait  au  pouvoir  nouveau  les  plus  sérieux 
embarras. 

Ce  curieux  document  est  bien  conforme  à  ce  que  nous 
connaissons  de  l'esprit  et  du  caractère  de  monseigneur  Lavi- 
gerie.  On  y  retrouve,  à  vingt-cinq  ans  en  arrière,  cette  lar- 
geur d'idées ,  ce  sens  pratique  des  choses ,  cette  hardiesse 
opportuniste  qui  caractérisèrent  l'illustre  cardinal-archevêque 
de  Caithage.  Il  avait  compris  ce  qu'insinuait  M.  Thouvenel, 
ce  que  Cavour  lui-même  avait  fait  pressentir  dans  son  dernier 
discours  du  25  mars  18G1,  à  savoir  l'erreur  que  l'on  commet- 
trait en  poursuivant  le  consenlemenl  du  Pape  aux  faits  accom- 
plis. Le  mieux  eût  été  de  ne  pas  mêler  le  Pape  au  débat,  et  de 
sauver  les  débris  du  pouvoir  temporel,  non  avec  son  assenti- 
ment, qu'il  ne  pouvait  pas  donner,  mais,  pour  ainsi  dire,  malgré 
lui.  La  chose  était  encore  possible  en  1861.  Et  qui  sait  si  la 
solution  de  l'avenir  n'est  pas  comprise  dans  cette  manière 
de  voir,  combinée  avec  l'idée  de  Ville  libre  suggérée  par 
M.  Thouvenel? 

D'ailleurs,  monseigneur  Lavigerie  n'était  pas  la  seule  auto- 
rité ecclésiastique  à  laquelle  se  référât  le  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Sans  parler  de  monseigneur  Darboy,  alors  évêque 
de  Nancy,  avec  qui  il  entretenait  de  fréquents  rapports, 
.M.  Thouvenel  élait  uni,  par  les  liens  d'une  amitié,  intime,  a\cc 
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le  Porc  Etienne,  supérieur  général  des  Lazaristes.  ^  oici  ce 
qu'il  écrivait  à  M.  Benedetti,  au  sortir  d'une  de  ces  longues 
conversations,  où  le  ministre,  après  avoir  abordé  avec  le 
religieux  les  plus  graves  sujets,  finissait  toujours  par  pro- 
mettre et  donner  son  appui  aux  idées  généreuses  et  patrio- 
tiques que  les  «  soldats  »  du  Père  Etienne  défendaient  tantôt 
en  Orient,  tantôt  en  Italie,  tantôt  sur  quelque  autre  point  du 
elobe  : 


Je  vous  écris  officiellement  au  sujet  des  Lazaristes.  Tâchez  d'obtenir 
qu'on  Les  laisse  tranquilles  en  Italie.  M.  Ricasoli  \  serait  disposé, 
>  il  avait  entendu  l'abbé  Etienne  me  déclarer,  hier,   qu'il  considérai! 

le  pouvoir  temporel  comme  un  boulet,  dont    il  désirait  >oir    rompre 
la  chaîne  un  moment  plus  tôt. 


Les  difficultés,  au  surplus,  naissaient  pour  ainsi  dire  les 
unes  des  autres,  dans  celte  épineuse  question  de  Rome. 
La  présence  du  roi  de  Xaples,  François  II,  tendait  à  faire 
confondre  la  cause  papale  et  la  cause  légitimiste.  Napoléon  III 
répugnait,  avec  sa  générosité  habituelle,  à  intervenir  dans  les 
arrangements  de  vie  privée  du  jeune  souverain  détrôné,  mais 
la  politique  avait  ses  nécessités,  que  M.  Thouvencl  ne  pouvait 
pas  perdre  de  vue  : 

Vou>  verrez  ma  dépêche  à  M.  de  La  Valette  relativement  au  roi 
François  11.  écrivait  M.  Thouvene]  à  M.  Benedetti.  La  forme  importe 
peu,  et  l'Empereur  m'a  recommandé  de  choisir  «  la  plus  douce  •• .  L'es- 
sentiel, c'est  la  démarche  à  faire  pour  décider  ce  prince  à  quitter 
Rome,  et  je  ne  vois  nul  inconvénient  à  ce  que  vous  disiez,  à  titre 
confidentiel,  h  M.  Ricasoli,  qu'elle  sera  tentée.  L'ex-souverain  de 
x  iples,  comme  dernier  argument,  pourra  opposer  sa  misère.  Le 
fait  e>l  qu'il  doit  dix  mille  Iran.-  à  un  photographe  pour  tontes  les 
poses  de  l'héroïne  de  Gaëte.  Il  me  sérail  donc  utile  de  savoir  si  le 
gouvernement  italien  consentirait  jamais,  à  coup  sûr  bien  entendu, 
c'est-à-dire  lorsque  le  roi  et  la  reine  auraient  quitté  Rome  et  choisi 
une  autre  résidence,  à  restituer  les  rentes  provenant  des  économies 
de  Ferdinand,  et  léguée-  comme  héritage  privé  à  sa  famille.  Cette 
question,  vous  le  savez,  avait  été  posée  à  M.  de  Gavour,  et  il  semblait 
assez,  enclin  à  faire  le  marché.  D'ailleurs  M.  de  La  Valette  croit  (pie 
le  cardinal   Anlonelli.  et    le  Pape  lui-même,  ont  le  roi  de  Naples  sur 
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les  épaules,  cl  que,  tout  en  prenant  des  airs  paternes,  Sa  Sainteté  et 
son  ministre  nous  sauraient  gré  de  les  débarrasser  d'un  hôte  qui 
coûte,  avec  sa  suite,  deux  mille  cinq  cents  francs  par  jour.  0!  bonnes 
gens  qui  payez  le  denier  de  Saint-Pierre  !  !  ! 

Quelques  jours  plus  lard,  M.  Thouvenel  ajoutait  : 

Il  nous  est  bien  difficile  de  contraindre  le  roi  François  II  ù  quitter 
Rome,  mais  l'opinion  de  l'Espagne,  je  l'espère,  finira  par  être  celle 
de  toutes  les  puissances,  l'Autriche  exceptée.  A  la  suite  d'une  conver- 
sation que  j'ai  eue  avec  le  comte  de  kisselcff ',  il  m'est  permis  de  pen- 
ser que  la  Russie  ne  tardera  pas  à  donner  un  congé  à  son  ministre 
près  le  souverain  in  partibus  du  Quirinal,  et  tout  le  monde  suivrait 
le  branle.  Le  général  de  Goyon  explique  longuement  qu'il  n'a  été  visi- 
ter, la  veille  du  Jour  de  l'An,  et  en  petite  tenue,  le  couple  royal 
exilé,  que  parce  qu'il  en  avait  reçu  l'invitation,  et  que  son  respect 
pour  l'infortune  a  été  le  seul  mobile  de  sa  conduite. 


Cependant,  malgré  les  sages  conseils  de  la  France,  le  gou- 
vernement italien  en  venait  aux  revendications  ouvertes,  et  le  roi 
Victor-Emmanuel  et  ses  conseillers  n'opposaient  qu'une  résis- 
tance molle  et  officielle  à  la  pression  révolutionnaire  de 
Garibaldi. 

On  se  rappelle  qu'à  la  fin  de  la  lettre  à  l'Empereur  citée 
plus  haut,  M.  Ratlazzi  faisait  allusion  à  c<  l'agitation  qui  se 
manifestait  en  Hongrie  et  dans  le  Monténégro».  Napoléon  1-1 1 
avait  affecté  de  ne  pas  comprendre.  Or  le  général  Tùrr, 
l'un  des  principaux  lieutenants  de  Garibaldi,  était  arrive 
ù  Paris,  où  sa  présence  ne  laissait  pas  d'inquiéter  un  peu 
M.  Thouvenel.  Aussi  écrivait-il  à  M.  Benedetti  : 

Ma  dépêche  vous  mettra,  grosso  modo,  au  courant  de  la  situa- 
tion en  Hongrie  et  dans  les  provinces  slaves  de  la  Turquie.  Je  crois, 
en  mon  unie  et  conscience,  que  l'Italie  ferait  une  grande  faute  de 
compter  sur  les  événements  qui  peuvent  se  passer  de  ce  coté-là.  Je 
me  propose  de  m'en  expliquer  en  toute  franchise  avec  le  général  Tiirr, 
que  je  dois  voir  demain  et  que  je  soupçonne  un  peu  d'être  venu  ici 
pour  tàter  le  terrain.  Je  l'ai  connu  à  Gonstanlinople,  et  les  quelques 
relations  que  j'ai  eues  avec  lui  m'ont  laissé  plutôt  un  bon  souvenir. 

i.  Ambassadeur  de  Russie  à  Paris. 

Ier  Juillet  1900.  2 
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Vous  savez  La  situation  qu'il  occupe  auprès  du  roi  d'Ilalie.  Le  général 
Tùrr  retourne  à  Turin,  cl  m'a  prié  de  lui  donner  pour  vous  un  mol 
d'introduction,  et  j'ai  pensé  qu'il  pouvait  n'être  pas  sans  intérêt,  dans 
l'occasion,  de  lui  fournir  le  moyen  de  se  mettre  en  rapports  avec 
■vous. 

Lord  Co\\le\  'commence  à  envisager  fort  en  noir  les  affaires 
d'Italie.  11  m'a  avoué  confidentiellement  que  les  mêmes  impressions 
pénétraient  à  Londres,  et  que  lord  Palmerston,  dans  le  cabinet,  était 
le  seul  partisan  convaincu  des  avantages  de  l'unité  italienne.  Lord 
John  Russell  en  arrive  à  dire  que  j'aNais  raison  de  vouloir  essayer 
d'empêcher  Garibaldi  de  débarquer  sur  le  continent. 

Quelques  jours  plus  lard,  M.  Thouvenel,  de  plus  en  plus 
préoccupé  des  menées  du  général  Tiïrr,  ajoutait  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  mes  conseils  ont  eu  pour  objet 
de  dissuader  le  général  Tiïrr  de  toute  entreprise  hasardeuse 
en  Italie,  cl...  ailleurs.  »  Enfin,  le  25  janvier  186:2,  pleine- 
ment édifié  par  les  confidences  de  Napoléon  III  lui-même, 
sur  les  négociations  que  le  général  Tiïrr  avait  menées  u  Paris, 
M.  Thouvenel  écrivait  à  M.  Benedetti  : 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  remettre  au  général 
Tiiit  le  mot  d'introduction  qu'il  m'a  demandé  pour  vous.  Sans  me 
dissimuler  ses  projets,  qui  ne  sont  autres  que  ceux  du  roi  Victor- 
Emmanuel,  il  n'était  pas  entré,  io.ee-  moi,  dans  des  détails  aussi  pré- 
cis qu'avec  M.  Gonneau,  qui  a  été  autorisés,  le  recevoir.  Il  lui  a  dit 
(je  liens  tous  ces  détails  de  l'Empereur  lui-même)  que  le  mouvement 
devait  commencer  par  la  Grèce,  qui  tenterait  une  incursion  en 
Épire;  que  les  Albanais,  fatigués  de  la  Porte,  se  soulèveraient  en 
même  temps;  que  le  prince  de  Monténégro  seconderait  les  insurgés 
de  l'Herzégovine,  et  que  la  Servie  se  mettrait  aussi  en  branle.  Les 
choses  ainsi  préparées-,  la  Hongrie  aurait  son  rôle,  et.  du  moment  où 
l'insurrection  y  aurait  p)ris  quelque  consistance,  le  roi  d'Italie  atta- 
querait la  Vénétie,  pendant  que  les  garibaldiens  tenteraient  di* 
entrepri  u  côté  delà  Dalmatie.  L'Empereur  a  l'ait  répondre  que. 
u  ne  pouvant  pas  apprécier  les  chances  de  succès  d'une  pareille 
e,  et  ne  voulant  \  participer  d'aucune  façon,  il  n'avait  aucun 
conseil  à  donner  ».  J'aurais  préféré  que  Sa  Majesté  donnai  le  conseil 
de  s'abstenir,  car  le  plan  du  roi  Victor-Emmanuel  me  paraît  aussi 
absurde  que  dangereux  !  Les  Grecs,  en  effet,  sont  incapable-  de 
quoi  que  ce  soit.  Les  Albanais  ne  donneront  jamais  la  main  aux 
Chrétiens.  Le  mémoire  que  je  vous  envoie  sur  le  Monténégro  indique 

i .  Ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 
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ce  t|u'il  faul  attendre  «I»1  ce  côté,  el  les  Serbes  ri'onl  pas  d'armes?  Je 
ne  veux  pas  due,  assurément,  que  le  statu  quo  se  maintiendra  long- 
temps encore  clans  le  nord  de  la  Turquie,  mais  si  ie  roi  d'Italie avail 
un  peu  de  bon  -eus.  il  laisserai!  les  Elusses  agiter  celle  partie  de 
l'Orient,  ei  ne  chercherait  pas  à  provoquer  des  velléités  destinées  h 
avorter  misérablement,  tant  que  le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne 
se  décidera  pas  à  les  encourager  pour  son  compte.  Je  me  rappelle 
cpie  le  général  Tiirr  a  aussi  parlé  du  Tyrol  !  Ce  serait  de  la  folie  à 
la  triple  puissance!  Je  vais  inviter  le  duc  de  Gramont  à  émettre  une 
opinion  sur  le  voyage  de  l'Empereur  François— Joseph.  Pour  moi, 
je  n'ai  guère  considéré  ce  qui  s'esl  di1  à  Vérone  que  comme  une  re- 
vanche de  lout  ce  qui  se  débile  à  Turin.  Il  serait  trop  commode, 
vraiment,  pour  les  Italien-,  de  proclamer  chaque  matin  qu'ils  se 
préparent  à  attaquer  la  Vénétie,  si  ceux  qui  la  possèdent  aujourd'hui 
n'avaient  pas  le  droit  rie  s'impatienter  de  ces  bravades.  Quanta  pro- 
voquer eux-mêmes  la  lutte,  c'est  une  faute  (pie  les  Autrichiens  ne 
commettront  pas  deux  lois.  Mais  ce  dont  je  ne  doute  pas,  c'est  qu'ils 
ne  soient  résolus  à  se  considérer  comme  en  guerre,  si  les  garibal- 
diens engagent  quelque  chose  en  Dalmatie. 

L'Empereur  n'encourageait  aucune  des  combinaisons  ré- 
volutionnaires. A  l'ouverture  des  Chambres  en  1862,  il  expri- 
mait la  correction  de  sa  politique  par  cette  phrase  :  «  J'ai 
reconnu  le  royaume  d'Italie,  mais  avec  la  ferme  intention  de 
contribuer,  par  des  conseils  sympathiques,  à  la  conciliation 
de  deux  causes  dont  l'antagonisme  trouble  partout  les  esprits 
et  les  consciences.  »  En  communiquant  celle  phrase  du  dis- 
cours impérial  àM.  Bcncdetti,  M.  Thouvenel  ajoutait:  «J'au- 
rais voulu  (pue  Sa  Majesté  constatât  l'insuccès  de  ses  eflbrts, 
et  en  appelât  à  l'opinion  publique.  On  a  préféré  ne  pas  en 
dire  davantage  et  attendre  les  résultats  des  délibérations  du 
Sénat  et  du  Corps  législatif.  » 

Attendre  !...  Mais  cette  question  romaine  pesait  sur  l'Europe 
entière,  el  tel  événement  qui  pouvait  se  produire  en  Italie 
n'allumerait-il  pas  la  guerre  universelle?  M.  Thouvenel  prê- 
chait toujours  la  modération  aux  Italiens. 

C'est  la  patience  et  le  calme  que  je  recommanderais,  écrivait-il  à 
M.  Benedetti,  si  j'avais  la  chance  d'être  écoulé!  L'organisation  inté- 
. rieure   du   nouveau   royaume,  la  constitution  de  l'armée,  la  reprise 
des  relations  avec  la  Prusse  et  la  Russie,  voilà  ce  que  je  recherche- 
rais, avant  de  penser  à  la  Vénétie  et  à  Rome.  Je  suis  convaincu  que 
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c'esl  un  Casimir  Perier  qu'il  faudrait  aujourd'hui  à  L'Italie,  mais  je 
doute  qu'elle  possède  ud  homme  d'Etal  assez  courageux  jxmr  prati- 
quer, pendant  deux  ans  au  moins,  une  politique  de  résistance.  Entre 
M.  Ricasoli,  <|ni  a  l'étrange  et  presque  coupable  idée  d'amnistier 
Mazzini,  et  M.  Rattazzi,  tout  prêt  à  s'appuyer  sur  Garibaldi,  le  choix 
esl  difficile,  et  je  vous  conseille  i\v  continuer,  quelque  temps  encore, 
à  nager,  comme  vous  le  faites,  entre  deux  eaux.  Des  deux  rivaux, 
néanmoins,  il  esl  visible  que  l'Empereur  incline  en  faveur  du  second, 
et  mon  devoir  esl  de  vous  indiquer  cette  tendance. 

Lord  Gowlej  est  venu,  tout  ému,  l'autre  jour,  me  dire  que  M.  Ri- 
casoli,  dans  sa  correspondance  avec  M.  d'Azeglio.  le  signalait 
Mime  tenant  à  Paris  un  langage  peu  faxorable  à  l'unité  italienne  ». 
Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  vous  avais  rien  écrit  de  nature  à  le 
compromettre.  Mais  vous  voyez  qu'il  faut  [.rendre  garde  aux  confi- 
dences avec  le  «  loyal  baron  ». 

Le  prince  de  la  Tour-d'Auvergne  me  mande,  en  lettre  particulière, 
que  le  baron  de  Budbcrg  lui  tient  un  langage  fort  radouci  sur  les 
affaires  d'Italie.  Je  vais  en  profiter  pour  tâcher  d'obtenir  que  le 
prince  Wolkonsky  '  soit  rappelé,  en  congé,  à  Saint-Pétersbourg. 

Je  ne  vous  parle  pas  aujourd'hui  de  la  situation  intérieure.  Elle 
ne  se  dégagera  de  sa  confusion  qu'après  les  débats  de  l'Adresse.  Le 
grand  mal  esl  toujours  dans  le  manque  de  volonté  en  haut. 

Peu  de  temps  après,  le  1 1  février  1862,  M.  Thouvenel 
revenait  sur  ces  hésitations  de  l'Empereur  pour  les  regretter 
encore,  mais  aussi  pour  les  expliquer  par  l'état  de  l'opinion 
en  France. 

Nous  serons  dans  celte  désagréable  position  tant  que  l'Empereur 
persistera  dans  son  système  de  temporisation  et  de  bascule  en  Ire 
l'Italie  et  le  Saint-Siège,  et  je  ne  m'aperçois  pas  qu'il  se  prépare  à 
l'abandonner.  Il  faul  néanmoins  être  juste  pour  tout  le  monde,  et  se 
rappeler  que  la  logique  pure  n'a  été,  à  aucune  époque,  la  seule  règle 
des  affaires  humaines. 

L'Empereur  pense  comme  moi,  j'en  ai  la  complète  certitude,  mais 
il  ne  trouve  d'écho  nulle  part.  Aux  Tuileries,  au  Conseil  des  Minisires, 
au  Sénat,  au  Corps  législatif,  des  sentiments  d'une  ardeur  incontes- 
table, sinon  d'une  sincérité  à  toute  épreuve,  entravent  les  résolutions 
que  la  sagesse  cl  une  bonne  politique  commanderaient  de  ne  pas 
retarder  indéfiniment.  Sur  qui  compter,  lorsque  M.  de  Persigny, 
tout  en  déclamant  contre  nos  évêques,  parle,  dans  son  bureau,  au 
Sénat,  pour  le  maintien  sine  die  de  notre  occupation  à  Rome,  et  lors- 

t.   Ministre  de  Russie  auprès  du  roi  détrôné  du  Naples. 
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que  le  baron  Brenier,  par  pique  de  ne  pas  avoir  obtenu  le  poste  de 
Turin,  déclame  contre  l'Italie,  e1  se  constitue,  en  face  de  moi,  le 
défenseur  des  arrangements  de  A  illafranca  ! 

Malgré  son  opposition,  j'ai  décidé  mon  bureau  du  Sénat  à  inviter 
commissaires  à  tâcher  de  faire  insérer  dans  le  projet  d'adresse  un 
regret  de  l'inflexibilité  de  la  cour  de  Home.  Cette  innocente  propo- 
sition, si  tant  est  qu'elle  passe  dans  la  commission,  et  je  n'en  sais 
rien  encore,  soulèvera  une  tempête  au  moment  de  la  discussion,  et 
son  adoption  est  pour  le  moins  douteuse.  On  me  dit  que  le  Corps 
législatif  sera  plus  accommodant.  La  question  de  Rome  ne  se  résou- 
dra, j'en  ai  la  conviction,  que  si  l'on  a  la  sagesse  de  ne  pas  la  dis- 
cuter à  vide,   et,   en  quelque  sorte,  de  faire  le  silence  autour  d'elle. 

N'oubliez  pas  non  plus  que  nous  a^ons  des  élections  en  perspec- 
tive pour  le  mois  d'août,  et  qu'il  est  permis  de  se  demander  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  en  attendre  le  résultat  dans  le  stala  quo,  que  de 
risquer  une  coalition  des  rouges  et  des  blancs.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, lorsque  le  cri  de  «  A  bas  le  pape-roi  !  »  retentit  dans  toute  la 
péninsule,  que  j'amènerai  l'Empereur  à  se  décider.  En  tout  cas,  il 
serait  prématuré  de  faire  un  eboix  en  vue  de  la  question  romaine 
entre  M.  Ricasoli  et  M.  Rattazzi,  et  le  plus  simple  est  de  laisser  leur 
lutte  suivre  son  cours,  tout  en  regrettant  qu'ils  n'aient  pas  préféré  se 
mettre  d'accord.  L'Empereur,  quand  je  lui  ai  parlé  de  Mazzini,  m'a 
répondu  en  propres  termes  :  «Il  ne  me  sera  pas  plus  incommode  à 
Turin  qu'à  Londres,  et  je  ne  veux  pas  que  le  Gouvernement  italien, 
pour  se  tirer  d'embarras  avec  lui,  lui  fasse  dire,  comme  il  n'y  man- 
querait pas,  qu'on  était  disposé  à  l'amnistier  et  que  je  l'ai  empêché.  » 
Laissez  donc  à  M.  Ricasoli  la  complète  responsabilité  de  sa  décision. 


*    * 

Tous  les  événements  qui  se  succédèrent  alors:  discussion  sur 
la  question  romaine  au  Sénat  et  au  Corps  législatif;  manifesta- 
tion réactionnaire  au  Sénat,  a  ce  boulet  mis  au  pied  de 
1  Empereur  »,  comme  disait  M.  Thouvenel  ;  manifestation 
révolutionnaire,  et  qu'il  fallut  désavouer,  du  prince  Jérôme- 
Napoléon  ;  circulaire  intransigeante  de  M.  Ratlazzi,  après 
qu'il  avait  succédé  dans  la  présidence  du  conseil  au  baron 
Ricasoli;  mouvements  des  mazziniens  et  des  garibaldiens...,  tout 
ce  désordre  persuadait  de  plus  en  plus  M.  Thouvenel  de  cette 
vérité,  que  le  seul  moyen  de  sortir  d'embarras  était  de  fixer 
un  terme  précis  à  notre  occupation  de  Rome.  Le  seul  tort  de 
M.  Thouvenel,  en  18G2,  c'est   d'avoir  vu  plus  clair  que  tout 
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le  monde,  el  d'avoir  eu  raison  deux  ans  trop  lot.  A  la  cour, 
au  Sénat,  au  Corps  législatif  même,  dans  le  grand  public,  il 
sentait  des  résistances,  mais  qui  ne  le  décourageaient  pas  : 

J'espère  que  l'Empereur,  —  écrit-il  le  12  avril,  —  commence  à 
comprendre  que  l'immobilité  tanl  reprochée  au  gouvernement  ponti- 
fical oe  doil  pas  être  notre  règle  de  conduite.  11  sérail  superflu  de 
vous  donner  des  détails  sur  la  marche  que  je  suis.  Il  me  faut  me 
servir  de  la  sonde  plus  souventquede  la  sape,  et  j'ai  besoin  de  croire 
« j ne  ce  travail  ne  sera  pas  sans  résultat,  pour  n'en  pas  être  horri- 
blement dégoûtél  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  où  nous  en  sommes.  Mon 
iin;  i  entendu,  pour  vous  seul.  J'ai   remis  ;i   l'Empereur 

un  projet  de  traité  avec  le  roi  d'Italie,  sur  les  bases  de  l'arrangement 
Gavour,  et  qui  fixe  un  délai  à  nuire  occupation.  Le  terme  esl  assez 
prochain  pour  qu'à  Turin  on  l'accepte,  et  assez  long  cependant  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  nous  accuser  d'abandonner  le  Pape  sans  lui 
laisser  le  temps  d'organiser  une  force  armée  pontificale  el  une  adminis- 
tration civile.  Mon  projet  a  l'assentiment  de  MM.  Billault,  Rouheri 
Fould,  Barocbc  et  Troplong.  C'est  avec  leur  appui  qu'il  sera  discuté 
dans  le  conseil,  lorsque  l'Empereur  jugera  à  propos  de  le  produire. 
Sa  Majesté,  d'un  outre  côté,  travaille  elle-même  à  la  rédaction  d'un 
plan  de  conciliation  que  je  regarde  comme  tout  à  fait  inacceptable, 
mais  que  je  lui  laisse  achever  avant  de  pousser  le  mien  plus  vigou- 
reusement. L'accouchement  n'aura  lieu,  sans  doute,  qu'après  Pâques 
et  la  semaine  sainte  serait  mal  choisie  pour  donner  une  secousse  à  la 
question  romaine. 

La  combinaison  imaginée  par  l'Empereur  pour  arriver  à 
un  modus  vivendi  entre  le  pape  et  le  roi  d'Italie  ne  présentait, 
en  elïct,  aucune  chance  de  succès,  si  nous  en  croyons 
l'esquisse  que  M.  Thouvenel  en  trace  dans  sa  lettre  du  l\  mai 
à  M.  Benedetti  : 

Sachez  que  le  plan  de  l'Empereur  repose  sur  la  rétrocession  au 
Pape,  par  le  suffrage  universel,  des  Marches  cl  de  l'Ombrie,  sur 
l'adoption  des  lois  italiennes  par  les  Etats  romains,  sur  la  présence  de 
députés  au  Parlement  de  Turin  et  sur  la  fusion  du  contingent 
romain  dans  l'armée  unit'.  Tout  cela  m'a  paru  radicalement  impos- 
sible. Je  regrette  que  M.  Nigra  ait  donné  plus  d'importance  qu'il  ne 
fallait  à  ce  plan  de  l'Empereur.  Il  ne  pouvail.au  surplus,  s'agir  que 
d'une  proposition  à  faire  au  Saint-Siège,  mais  le  rejet  était  certain,  et 
l'opinion  ne  s'j  sérail  pas  trompée.  Il  n'est  plus  décent,  à  mon  avis, 
de  demander  à  la  papauté  de  se  marier  avec  le  roi  Victor-Emmanuel, 
et  je  ne  vois  rien  de  pratique,  pour  le  moment,  en  dehors  del'arran- 
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gcmenl  Cavour,  en  faisant  comprendre  nettement  au  Saint-Siège  que 
noire  occupation  aura  un  terme,  et  que,  si  l'Italie  s'engageail  à 
respecter  le  territoire  aujourd'hui  sauvegardé  extérieurement  par  nos 

armes,  nous  n'aurions  plus  de  raison  plausible  pour  ne  pas  rentrer 
chez  nous  dans  un  délai  déterminé. 

Toutes  ses  idées  généreuses,  toutes  ses  illusions,  l'Empe- 
reur les  a  exposées  dans  une  célèbre  lettre  écrite  à  M.  Thou- 
venel,  le  20  mai,  et  qui  fit  grand  bruit  lorsqu'elle  fut  publiée 
au  Moniteur,  le  25  septembre  18G2.  Mais  M.  Thouvenel 
s'en  tenait  à  son  idée  précise  et  pratique  :  fixer  un  terme 
à  l'occupation.  11  tenait,  d'autre  part,  à  ce  c\u  aucune  ambi- 
guïté ne  put  subsister  dans  les  esprits,  même  les  plus  pré- 
venus, sur  l'éloigncmcnt  que  le  gouvernement  impérial 
professait  pour  le  transfert  éventuel,  à  Rome,  de  la  capitale 
du  nouveau  royaume. 

Jamais,  écrit-il  officiellement,  le  3o  mai  1862,  au  marquis  de  La 
Valette,  je  le  proclame  hautement,  le  gouvernement  de  l'Empereur  n'a 
prononcé  une  parole  de  nature  à  laisser  espérer  au  Cabinet  de  Turin 
que  la  capitale  de  la  catholicité  pût,  en  même  temps,  devenir,  du 
consentement  de  la  France,  la  capitale  du  grand  royaume  qui  s'est 
formé  au  delà  des  Alpes.  Tous  nos  actes,  toutes  nos  déclarations 
s'accordent,  au  contraire,  pour  constater  notre  ferme  et  constante 
volonté  île  maintenir  le  Pape  en  possession  de  la  partie  de  ses  Etats 
que  la  présence  de  notre  drapeau  lui  a  conservée.  Vous  aurez  pour- 
tant à  laisser  pressentir  au  cardinal  Antonelli,  que,  si  l'on  nous 
oppose,  aussi  catégoriquement  que  par  le  passé,  la  théorie  de  l'immo- 
bilité, le  gouvernement  de  l'Empereur  ne  saurait  y  conformer  sa 
conduite,  et  qu'il  lui  faudrait  aviser  à  sortir  d'une  situation  qui,  en  se 
prolongeant  au  delà  d'un  certain  terme,  fausserait  sa  politique,  et  ne 
servirait  qu'à  jeter  les  esprits  dans  un  plus  grand  désordre. 

Cette  transaction  si  sage  et  qui  aurait  tout  accommodé,  le 
Saint-Siège  F  accepterait-il?  M.  Thouvenel  ne  l'espérait  pas. 
Le  11  juin,  il  écrivait  à  M.  Benedetti  : 

Le  terrain  est  aussi  mal  préparé  que  possible,  au  Vatican,  pour  la 
nouvelle  tentative  de  conciliation  que  notre  ambassadeur  est  chargé  de 
faire,  sur  la  base  territoriale  du  slalu  quo.  il  sera  refusé  net,  sans 
compter  que  nous  conseillons  aussi  de  larges  réformes,  et  le  moment 
me  parait  approcher,  où  une  dernière  lutte  s'engagera  entre  les  deux 
opinions  représentées  dans  le  Conseil  des  ministres.  Qui  vivra  verra, 
et  j'aime  mieux  ne  rien  prévoir. 
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Le  marquis  de  La  Valette,  en  effet,  avait  reçu  de  M.  Thou- 
venel  l'exposé  du  plan  auquel  s'était  arrêté  le  gouvernement 
impérial.  Il  se  résumait  dans  les  quatre  points  suivants  : 

/  Statu  quo  territorial,  avec  assurance  que  le  roi 
d'Italie  respecterait  les  restes  alors  existants  du  pouvoir  tem- 
porel du  Pape.  La  France  s'engageait  à  ouvrir  immédiatement 
dos  négociations  avec  les  puissances  signataires  du  Congrès 
de  A  ienne,  pour  les  inviter  à  participer  à  une  garantie  euro- 
péenne du  Pouvoir  temporel  réduit  à  ses  limites  de  18G2. 

2     Transfert  de  la  Dette  pontificale  au  royaume  d'Italie. 

.'>'■  Liste  civile  assurée  au  Pape.  La  France  s'engageait, 
pour  sa  part,  à  contribuer  annuellement  à  cette  liste  civile 
pour  une  somme  de  trois  millions. 

h°)  Réformes  politiques  et  municipales  consenties  par  le 
Pape,  à  Tintérieur  de  ses  États  actuels  et  réduits. 

Comme  M.  Thouvenel  l'avait  prévu,  ces  conditions  — 
telles  que  la  papauté  n'en  devait  jamais  retrouver  de  pareilles 
—  ne  furent  pas  même  discutées  par  la  Cour  de  Rome,  et 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  en  faisant  part  de  cet 
échec  à  M.  Benedetti,  lui  écrivait  :  «  J'espère  pouvoir  bientôt 
vous  dire  bientôt  ce  que  l'Empereur  aura  résolu.  » 


On  en  était  là,  lorsqu'une  nouvelle  grave  arriva  à  Paris: 
Garibaldi  avait  débarqué  à  Catane  et  se  disposait  à  passer  sur 
le  continent.  Rien  n'était  plus  propre  que  cet  acte  révolution- 
naire à  renforcer  le  parti  de  l'intransigeance  à  Rome  et  celui 
du  statu  quo  à  Paris,  et,  par  conséquent,  à  renverser  les 
projets  de  M.  Thouvenel.  Tout  de  suite,  le  21  août,  notre 
ministre  écrivait  au  chevalier  Niera  : 


'O' 


Je  suis  bien  affligé  des  nouvelles  de  Sicile  et  des  provinces  napo- 
litaines.  Ce  n'est  pas  en  ma  qualité  officielle,  c'est  en  ami  que  je 
vous  parle.  Eh  bien  !  permet  lez-moi  de  vous  le  dire,  le  moment  esl 
venu  d'agir  vigoureusement.  Une  armée  qui  ne  se  bat  pas  se 
démoralise  vite,  et.  si  l'on  n'avait  pas  parlementé  avec  Garibaldi.  il  ne 
serait  pas  entré  à  Catane  !  Laisse-le  passer  le  détroit  et  vous  en  verrez 
de  belles  !  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  donner  à  votre  gouvernement, 
mais,  si  j'étais  à  sa    place,  j'enverrais  le  général   Cialdini  en  Sicile. 
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précédé  d'un  acte  du  Sénat  et  de  la  Chambre,  déclarant  l'ex-dictateur 

rebelle  au  roi  et  à  la  nation,  et  le  mettant  hors  la  loi.  On  lui  ferait 
grâce  ensuite,  mais  son  rôle  serait  fini.  Ne  prenez  ceci,  je  von-  le 
répète,  mon  cher  ministre,  que  comme  l'expresssion  d'une  pensée 
amicale  et  personnelle.  C'est  ce  que  je  vous  aurais  dit,  aujourd'hui, 
à  ma  réception  diplomatique.  >i  vous  y  étiez  venu  ! 

Le  chevalier  Nigra,  qui.  sans  doute,  avait  ses  raisons  pour 
ne  s  être  pas  rendu  à  la  réception  hebdomadaire  du  quai 
d'Orsay,  comprit  très  bien  ce  que  parler  voulait  dire  et  le 
général  Cialdini  reçut  aussitôt,  du  gouvernement  italien, 
l'ordre  d'agir  contre  Garibaldi. 

Le  26  août,  nouvelle  lettre  de  M.  Thouvenel  au  chevalier 
Nigra  : 

J'ai  bien  du  regret  d'avoir  à  vous  communiquer  les  nouvelles  que 
je  reçois  de  Naples,  et  qui  ont  été  données,  hier,  à  trois  heures,  à 
notre  consul  général,  par  le  général  de  LaMarmora.  Garibaldi  est  dans 
1  ss  Calabres.  11  a  débarqué  à  Mélilo.  L'état  de  siège  va  être  immédia- 
tement proclamé  d,\n^  toutes  les  provinces  napolitaines.  L'Empereur, 
en  apprenant,  hier  soir,  le  débarquement  de  Garibaldi,  a  donné  l'ordre 
à  l'escadre  de  quitter  de  suite  Ajaccio,  et  de  se  rendre  à  Naples,  pour 
prêter  son  appui  moral  aux  mesures  que  prendra  le  gouvernement 
du  roi.  J'ai  fait  part,  celte  nuit,  de  cette  décision  à  Turin,  par  le 
télégraphe. 

Deux  jours  plus  tard,  le  général  Garibaldi,  retiré  a  Aspro- 
monte.  près  de  Reggio,  recevait,  dans  le  pied,  une  balle 
italienne. 

Allait-on  revenir  aux  projets  et  plans  de  M.  Thouvenel, 
c'est-à-dire  tenter  un  dernier  effort  pour  sauver,  malgré  le 
pape,  ce  qui  restait  de  pouvoir  temporel  à  la  papauté  ?  Le 
gouvernement  italien  rendit  toute  conciliation  impossible.  Il 
avait  à  se  faire  pardonner  la  balle  d'Aspromontc  par  l'opi- 
nion italienne.  Aussi,  dans  une  circulaire  diplomatique,  le 
général  Durando,  ministre  des  Affaires  étrangères  du  cabinet 
Rattazzi,  affirma  plus  nettement  que  jamais  les  prétentions 
de  l'Italie  sur  Rome  capitale. 

Ces  incidents  répétés  ayant  affolé  l'opinion  en  France, 
l'Empereur  jugea  nécessaire  de  faire  connaîre  quelques-unes 
des  pièces  principales  du  grand  procès;  le  Moniteur  du  25  sep- 
tembre 1862  publia  donc  la  lettre  adressée  par  Napoléon  111 
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à  M.  ThouvencI,  le  20  mai  précédent,  cl  la  dépêche  du 
ministre  des  \ flaires  étrangères  au  marquis  de  La  Valette,  en 
date  du  00  mai.  Il  était  impossible,  après  avoir  lu  ces  docu- 
ments, de  conserver  un  doute  sur  l'obstination  de  la  Cour  de 
Rome  et  sur  les  dispositions  si  raisonnables  du  gouverne- 
ment de  l'Empereur,  tant  à  l'égard  du  Pape  qu'à  l'égard  du 
nouveau  royaume  d'Italie.  Mais  un  mouvement  d'opinion 
se  produisit,  très  hostile  à  la  politique  italienne. 

En  effet,  à  la  Cour,  au  Sénat,  dans  le  haut  personnel 
gouvernemental,  dans  les  coteries  cléricales  et  mondaines  de 
l'Académie  et  de  l'opposition  orléano-légitimiste,  on  affectait 
de  ne  voir  qu'une  chose,  c'est  qu'en  fixant  un  terme  à  notre 
occupation  de  Rome,  la  France  trahissait  la  cause  du  pouvoir 
temporel.  L'Empereur,  qui,  au  fond,  pensait  comme  son 
ministre  cl  sentait  l'absolue  nécessité  d'une  solution,  avait 
à  subir  les  récriminations  de  tout  le  monde.  Saurait-il  et 
voudrait-il  imposer  sa  volonté?  Son  conseil  étant  divisé, 
comme  le  disait  tout  à  l'heure  M.  Thouvenei,  de  quel  côté  se 
rangerait-il?  Les  lettres  de  M.  Thouvenei  nous  feront  con- 
naître la  fin  de  la  crise. 

Le  26  septembre  1862,  il  écrivait  à  M.  Benedetti  : 

Les  pièces  sonl  enfin  publiées  an  Moniteur, e\  les  termes  dans  lesquels 
l'Empereur  a  donné  son  autorisation  nie  paraissent  plutôt  indiquerun 
retour  vers  mes  idées  qu'un  pas  en  a  van!  dans  le  sens  des  autres.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'on  ne  s'attendait  pas  à  la  bombe  au  mi- 
nistère d'Etat,  cl  que  le  comle  Walewski  en  est  tout  effaré.  Sa 
Majesté  s'annonce  toujours  pour  le  !\  octobre,  et  passera  le  reste  du 
mois  à  Saint-Cloud.  La  circulaire  dn  général  Durando,  en  définitive, 
a  fait  fiasco  partout,  et  il  est  difficile  d'y  voir  autre  chose  qu'une 
maladresse  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  (Je  vous  recommande 
un  très  remarquable  article  du  comle  d'Haussonville,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.)  En  se  replaçant  sur  le  terrain  qu'avait  défini 
M.  de  Cavour  dans  son  dernier  discours,  on  arriverait  plus  vile  à 
une  solution  qu'en  réclamant  Rome  comme  un  droit,  à  une  échéance 
immédiate  el  avec  une  sorte  de  menace  à  la  bouche.  Toute  l'ambition 
de  l'Italie  doil  se  borner  à  obtenir  ['évacuation  de  Rome,  en  ('•change 
des  garanties  (|u'el]e  nous  offrira  ou  que  nous  lui  demanderons.  I  n 
homme  d'Etat  hardi  el  intelligent,  à  Turin,  pourrait  tirer  un  grand 
parti  du  refus  si  absolu  du  cardinal  Anlonclli.  en  se  déclarant  prêt  à 
souscrire  ce  que  Home  ne  veut  pas  accepter,  el  en  laissant  le  pou- 
voir temporel  tenter  sa  suprême  épreuve,  sans  appui  étranger. 
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Lord  Ccn\K'\  est  venu  nie  voir,  cl  j'ai  été  très  frappé  de  la  modé- 
ration Je  son  langage  au  sujet  de  Rome.  D'après  ce  cju'il  m'a  dil  à 
confidentiel,  sir  James  Hudson  '  lui-même  se  calmerait,  croirait 
à  la  nécessité  d'une  étape  el  aurait  écrit  à  lord  John  Russell  «que 
l'Italie,  (Mi  réclamanl  (Vnr<jencc  sa  capitale,  se  plaçait  sur  un  mauvais 
terrain  ».  Vous  vous  rappelez  que  MM.  Mingbelli,  Ylfieri,  Peruzzi  cl 
Ricasoli  l'ont  déjà  reconnu  avec  moi,  ci  il  me  semble,  si  les  rensei- 
gnements de  lord  Cowl.'A,  sont  exacts,  que  l'on  se  prépare  à  choisir 
uin1  autre  base  d'opération.  M.  Rattazzi  ne  devrait  se  laisser  devancer 
dans  cette  voie  par  personne,  et  je  n'en  regrette  que  plus  encore  la 
malencontreuse  circulaire  du  général  Durando  !  La  lettre  que  m'a 
adressée  l'Empereur,  le  20  mai  dernier,  el  (pic  publie  le  Moniteur 
d'hier,  établit  nettement  les  sympathies  de  Sa  Majesté  pour  l'Italie,  et 
réduit  a  néant  les  élucUbrations  de  M.  de  la  Guéronnière.  N'y  a-t-il 
pas  là  une  occasion  à  saisir  pour  dégager  ce  qu'on  appelle  «  notre 
honneur  »? 

L'Empereur  ajourne  son  retour  au  milieu  de  la  semaine  prochaine. 
Maintenez-vous,  en  attendant,  dans  l'excellente  ligne  que  vous  avez 
prise,  cl  ne  négligez  rien  pour  y  amener  M.  Rattazzi  et  ses  collègue- 
actuels  ou  futurs. 

Napoléon  III,  en  effet,  ne  se  pressait  pas  de  se  rapprocher 
de  Paris.  Il  sentait  qu'une  crise  devenait  inévitable  dans  le 
Conseil.  Or  il  répugnait,  étant  le  meilleur  des  hommes,  à 
sacrifier  les  personnes,  surtout  quand,  dans  sa  justice  intime, 
il  sentait  qu'elles  avaient  bien  servi  sa  cause  et  celle  du  pays. 
Mais  cette  même  bonté  faisait  que  Napoléon  III  subissait 
aussi,  jusqu'àun  certain  point,  l'influence  de  personnes  toutes 
proches  de  lui  et  dévouées  ardemment  à  la  cause  du  Pape. 
M.  Thouvenel  sentait  venir  le  dénouement. 

Mon  cher  ami,  — écrit  le  ministre,  in  extremis,  à  M.  Bencdetli,  le 
11  octobre  1SG2,  — pendant  que  vous  êtes  sur  le  gril,  je  suis,  moi, 
dans  la  poêle,  et  il  me  serait  impossible  de  vous  dire  si  nous  serons 
mangés  après  avoir  été  cuits  à  point.  La  veille  du  retour  de  l'Empe- 
reur, on  déclarait  que  je  serais  dévoré  tout  cru,  et  le  nom  de  mon 
successeur,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  était  prononcé  par  les  initié-. 
M.  de  Persigny,  dans  les  idées  du  cénacle,  devait  seul  partager  mon 
sort,  qui  m'aurait  été  signifié  par  Sa  Majesté,  au  premier  Conseil. 
Trois  collègues  dont  je  ne  saurais  trop  me  louer,  MM.  Baroche, 
Fould,  et    Rouher  (je  me  flatte  pour  Billault  qu'il  eût  fait  de  même 

1.  Ministre  d'Angleterre  à  Turin,  l'un  des  plus  fougueux  partisans  de  l'unité 
italienne. 
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s'il  se  lui  trouvé  à  Paris),  ont  insinué,  par  un  canal  sûr,  qu'une  com- 
plète  solidarité  existait  entre  eux  et  moi  au  sujet  de  la  question  ro- 
maine cl  que  ma  retraite,  (1rs  lors,  serait  le  signal  de  la  leur. 

Soil  que  cel  avertissement  ail  donné  à  réfléchir,  soit  que  les  choses 
fussent  moins  avancées  que  ne  L'espérait  le  comte  Walewski,  le 
conseil  a  eu  lieu,  cl  le  mot  de  Rome  n'y  a  pas  été  prononcé.  Avant 
la  réunion,  j'ai  vu  l'Empereur  pendant  quelques  minutes.  Son 
accueil  a  été  bienveillant.  .lai  mis  Sa  Majesté  rapidement  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'était  passé,  ces  derniers  jours,  à  Turin,  et  lui  ai  lu 
la  note  que  M.  \igra,  arrivé  dans  la  nuit,  s'était  empressé  dem'ap- 
porter.  J'avais  eu  soin  de  dire  qu'il  y  avail  deux  phrases,  celles  où 
il  est  question  «  des  exigences  de  la  nationalité  italienne  »,  dont  je 
demanderais  la  modification,  sans  parler  de  quelques  corrections  de 
détail  et  de  forme.  L'Empereur  m'a  écoulé  a\ec  la  plus  grande  atten- 
tion, et  voici  textuellement  ses  paroles  :  «  C'est  bien  meilleur  que  par 
le  passé.  »  Je  lui  ai  fait  part  du  désir  de  M.  Nigra  de  le  voir  le  plus 
toi  possible.  Sa  Majesté  reçoit  aujourd'hui  même  le  ministre  d'Italie, 
et  j'irai  à  Saint-Cloud  lundi  malin. 

La  Princesse  Mathilde,  qui  déjeunait  à  Saint-Cloud,  m'avait  dit 
de  passer  chez  elle  dimanche,  pour  me  faire  part  de   ses   remarques. 

L'Impératrice  semblait  extrêmement  mécontente.  Le  comte  M  a- 
lewski,  en  revanche,  n'avait  rien  perdu  de  son  aplomb.  Il  avait 
passé,  à  Saint-Cloud,  toulc  la  journée  de  jeudi,  et  ii  y  est  rentré 
hier  après  le  Conseil.  En  un  mot,  je  ne  parierais  pas  plus  pour  moi 
que  pour  lui.  Quoiqu'il  en  soit,  M.  Ratlazzi,  grâce  à  vos  conseils,  — 
ce  qui  prouve  bien  que  j'avais  raison  de  vous  renvoyer  à  Turin,  — 
m'a  remis,  dans  son  propre  intérêt,  une  arme  dont  je  me  servirai 
jusqu'au  bout. 

La  revendication  de  Rome  était  une  faute  sous  laquelle  l'Italie  se- 
rait  infailliblement  restée  écrasée.  La  demande  de  l'évacuation  de 
Rome  par  nos  troupes,  faite  en  termes  diplomatiques,  et  accompa- 
gnée de  l'offre  d'une  négociation,  voilà  un  terrain  sur  lequel  il 
était  légitime  et  naturel  de  se  placera  Turin,  et  où  je  puis,  à  mon 
tour,  m'élablir  résolument.  Du  moment  où  le  gouvernement  italien 
s'enraye  à  respecter  et  à  faire  respecter  ce  qui  reste  du  territoire 
pontifical,  nous  n'avons  plus  une  bonne  raison  pour  rester  à  Rome, 
et  nous  devons  laisser  le  Pape  se  tirer  d'affaire.  Nous  souhaiterons 
sincèrement  qu'il  réussisse,  et  nous  l'aiderons  moralement.  Les  Ita- 
liens formeront  le  vœu  contraire,  c'est  certain,  mais  le  principal, 
c'est  qu'ils  s'abstiennent  de  tout  acte  de  nature  à  entraver  la  dernière 
épreuve  du  pouvoir  temporel,  livré  à  ses  propres  forces.  Que  ce  pou- 
voir ne  succombe  pas  tragiquement  dans  les  semaines  qui  suivront 
notre  départ,  cl  qu'il  traîne  pendant  quelque  temps,  sa  mort  serait 
naturelle,   et  sans   résurrection  possible.  La   caducité  de  ce  pouvoir 
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scrail  démontrée  aux   yeux  du   monde,    mais  noire  honneur  serait 
sauf. 

J'ai  i\\*  toul  cela  à  M.    Nigra,  qui  a  paru  le  comprendre. 

Quelques  heures  plus  tard,  dans  un  post-scriplum  à  sa 
lettre.  M.  Thouvenel  ajoutait  : 

M.  Nigra,  qui  sort  de  chez  l'Empereur,  vient  de  me  raconter  son 
audience.  L'Empereur,  en  résumé,  a  reconnu  que  la  note  rapportée 
de  Turin  parle  ministre  d'Italie,  sauf  quelques  amendements  à  dis- 
cuter avec  moi,  constituait  un  nouveau  terrain.  Sa  Majesté  a  ajouté, 
toutefois,  a  que  cette  communication  du  gouvernement  italien  arri- 
vait hien  vite  après  la  malheureuse  circulaire  du  général  Durando, 
cl  que  tout  le  monde  crierait  à  la  comédie  ».  Voilà  donc  l'argument 
contre  lequel  je  me  heurterai  lundi.  Dans  cette  situation,  M.  Hat— 
tax/i,  ou  le  Roi  lui-même,  devrait,  selon  moi,  faire  appel  au  patrio- 
tisme et  à  la  loyauté  du  général  Durando,  et  lui  demander  de  se 
sacrifier  silencieusement.  La  nouvelle  note  italienne,  signée  d'un  autre 
nom  que  celui  du  général  Durando,  aurait  une  tout  autre  valeur. 
Je  crois,  néanmoins,  que  M.  Rattazzi  ferait  hien  de  garder  son  por- 
tefeuille et  de  se  renforcer  de  M.  Minghetti  ou  de  M.  Farini,  de  l'un 
et  de  l'autre  si  c'est  possible.  Un  ministère  ainsi  composé  serait  le 
désaveu  tacite  de  la  circulaire  en  question,  et  justifierait  le  change- 
ment des  batteries.  L'Empereur  a  exprimé  de  très  bons  sentiments  à 
M.  Nigra. 

L'Impératrice,  inquiète  du  résultat  de  l'entrevue,  a  mandé,  à  son 
tour,  le  ministre  d'Italie.  Sa  Majesté  lui  a  dit  en  propres  termes  : 
«  J'ai  été  troublée  lorsqu'on  m'a  annoncé  une  note  nouvelle  de  votre 
gouvernement,  mais  la  circulaire  du  général  Durando  subsiste,  et  je 
suis  trop  franche  pour  ne  pas  vous  dire  que  je  l'aurais  dictée  telle 
qu'elle  est.  Devant  une  pareille  injonction,  il  n'y  avait  pas  deux 
conduites  à  tenir.  » 

* 

Quatre  jours  plus  tard,  M.  Thouvenel  était  remplacé,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  par  M.  Drouyn  de  Lhuys. 
11  succombait  devant  une  opposition  très  puissante  à  la  cour 
et  dans  le  gouvernement,  mais  bien  mal  éclairée.  Deux  années 
en  effet  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'il  fallut  revenir  aux  idées 
politiques  de  M.  Thouvenel:  la  Convention  du  10  sep- 
tembre i864  en  fut  l'exacte  réédition.  Et  le  gouvernement 
impérial  ne  gagna  rien  au  retard  apporté  ù  l'inévitable  solu- 
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tion;  au  contraire.  Le  Pape,  qui  eut  affaire,  au  moment  de  la 
Convention  de  septembre  i864«  à  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
minisire  des  Affaires  étrangères,  et  à  M.  de  Sartiges,  ambas- 
sadeur de  France  au  Vatican,  regretta  le  ministre  et  l'am- 
bassadeur de  i8G:>,  comme  on  voit  par  le  passage  dune 
Lettre  adressée  le  19  décembre  i86'i  par  M.  Thouvenel  à 
M.  Bencdetti,  récemment  nommé  ambassadeur  à  Berlin. 

J'ai  eu  la  visite  du  marquis  de  Souga  qui  retournait  en  Espagne. 
Il  avait  quitté  Rome  depuis  une  semaine.  On  est,  là-bas,  aussi  résolu 
que  par  le  passé  à  ne  pas  céder  d'un  iota,  et  l'on  compte  plus  que 
jamais  sur  les  gens  que  l'Enipereur  a  eu  la  bonté  de  ressusciter.  Mal- 
gré cela,  le  Pape  a  une  certaine  équité  à  l'égard  des  personnes. . . 
Voici  les  dernières  paroles  textuelles  de  Pie  IX  à  l'ancien  ambassadeur 
d  Espagne  :  «  M.  Thouvenel  et  M.  de  La  \  alette  n'étaient  pas  assu- 
rément dans  mes  idées.  Mais  le  premier  n'aurait  pas  signé  la  conven- 
tion du  i5  septembre  en  cachette,  et  le  second  est  le  seul  ambassa- 
deur de  France  qui  ne  m'ait  jamais  trompé.  » 
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—  Pensez -vous  souvent  à  Donatella  Arvale,  Slelio?  — 
demanda  tout  à  coup  la  Foscarina,  après  un  long  intervalle 
où  ils  n'avaient  entendu  l'un  et  l'autre  que  la  cadence  de 
leurs  pas  sur  le  quai  des  Verriers,  illuminé  par  la  splendeur 
innombrable  des  œuvres  frêles  qui  remplissaient  les  vitrines 
des  boutiques  alignées. 

Sa  voix  lui  réellement  comme  un  verre  qui  se  fêle.  Slelio 
s'arrêta,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  trouve  en  face  d'une 
difficulté  imprévue.  Son  esprit  errait  à  travers  l'île  rouge 
et  verte  de  Murano,  toute  fleurie  de  ces  fleurs  hyalines, 
dans  la  pauvreté  désolée  qui  lui  faisait  perdre  jusqu'au  sou- 
venir de  1  heureux  temps  où  les  poètes  la  chantèrent  comme 
«  un  séjour  de  nymphes  et  de  demi-dieux  ».  Il  pensait  aux 
jardins  illustres  où  Andréa  Navagero,  le  cardinal  Bembo, 
l'Arétin,  Aide  et  le  docte  chœur  rivalisaient  d'élégances  en  des 
dialogues  platoniciens,  lauri  sub  umbra;  il  pensait  aux  monas- 
tères voluptueux  comme  des  gynécées,  habités  par  de  petites 
nonnes  vêtues  de  camelot  blanc  et  de  dentelles,  au  front 
enguirlandé  de  boucles,  aux  seins  découverts  selon  l'usage 
des  honnêtes  courtisanes,  adonnées  aux  secrètes  amours,  très 
'recherchées  par  les  patriciens  licencieux,  nommées  dedoux 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier,  i5  mai,  Ier  et  i5  juin. 
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noms  comme  Ancilla  Soranzo,  Cipriana  Morosini,  Zanelta 
Balbi,  Béatrice  Falier,  Eugenia  Muschiera,  pieuses  maîtresses 
de  lascivelé.  Son  reve  ondoyant  s'accompagnait  d'une  ariette 
qu'au  musée  il  avait  entendue  sourdre  par  gouttelettes  sonores 
d'un  petit  appareil  métallique  mis  en  mouvement  au  moyen 
d'une  clef,  dissimule  sous  un  jardinet  de  verre  où  des  amants 
parés  de  marguerites  dansaient  autour  d'une  fontaine  en  cal- 
cédoine. C'était  une  mélodie  indistincte,  un  air  de  danse 
oublié,  auquel  manquaient  plusieurs  notes  rendues  muettes 
par  L'usure  et  par  la  poussière,  mais  néanmoins  si  expressif 
qu'il  ne  pouvait  plus  le  chasser  de  son  oreille.  Et,  pour  lui, 
maintenant,  toutes  les  choses  d'alentour  avaient  la  fragilité 
et  la  mélancolie  lointaine  de  ces  figurines  qui  dansaient  au 
son  de  celte  musique,  plus  lente  qu'une  eau  qui  suinte.  L'âme 
étiolée  de  Murano  avait  chuchoté  dans  ce  vieux  jouet. 

A  la  question  soudaine,  l'ariette  se  tut,  les  imaginations  se 
dissipèrent,  l'enchantement  de  la  vie  d'autrefois  s'évanouit. 
L'esprit  vagabond  de  Stelio  se  replia  et  se  contracta,  non 
sans  regret.  Il  sentit  palpiter  à  son  liane  une  âme  vivante 
qu'il  devait  blesser  inévitablement.  Il  regarda  son  amie. 

Elle  cheminait  le  long  du  canal,  entre  le  vert  de  l'eau 
maladive  et  l'iridescence  des  vases  délicats,  sans  agitation, 
presque  calme.  A  peine  son  menton  amaigri  tremblait-il  un 
peu,  entre  le  bord  de  la  voilette  et  le  collet  de  zibeline. 

—  Oui.  quelquefois,  —  répondit-il  après  une  minute 
d'hésitation,  répugnant  au  mensonge  et  comprenant  la  néces- 
sité de  rehausser  cet  amour  par-dessus  les  tromperies  et  les 
prétentions  vulgaires,  si  bien  qu'il  demeurât  pour  lui  une 
cause  de  force  et  non  d'affaiblissement,  un  libre  accord  et 
non  une  chaîne  pesante. 

Elle  marchait  la  première,  et  elle  ne  chancelait  pas;  mais 
elle  avait  perdu  le  sentiment  de  tous  ses  membres,  avec  ce 
terrible  battement  de  cœur  qui  se  répercutait  depuis  sa  nuque 
jusqu'à  ses  talons  comme  sur  une  seule  corde.  Elle  ne  voyait 
plus  rien;  mais,  à  son  côté,  elle  sentait  la  présence  de  l'eau 
fascinatrice. 

—  Sa  voix  est  inoubliable,  —  reprit-il,  après  une  pause, 
ayant  recueilli  son  courage.  — Elle  est  d'une  puissance  inouïe. 
Dès  le  premier  soir,  je  pensai  que  la  cantatrice  pourrait  être 
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un  merveilleux  instrument  pour  mon  œuvre.  Je  voudrais 
quelle  consentît  à  chanter  les  parties  lyriques  de  ma  tragé- 
die, les  odes  qui  s'élèvent  des  symphonies  pour  se  résoudre 
à  la  lin  en  figures  de  danse,  entre  les  deux  épisodes.  Déjà  la 
Ta  naîtra  consent  à  danser.  J'ai  confiance  dans  vos  bons 
offices,  ma  chère  amie,  pour  obtenir  aussi  le  consentement 
de  Donatella  Arvale.  Ainsi  la  Trinité  dionysiaque  serait 
reconstituée  d'une  manière  parfaite  sur  la  scène  nouvelle, 
pour  la  joie  des  hommes... 

En  parlant,  il  s'aperçut  que  ses  phrases  avaient  sonné  faux, 
que  sa  désinvolture  contrastait  trop  crûment  avec  l'ombre 
mortelle  répandue  sur  la  face  voilée  de  l'amante.  Malgré  lui, 
il  avait  exagéré  l'aisance,  lorsqu'il  avait  affecté  de  ne  voir 
dans  la  cantatrice  qu'un  simple  instrument  d'art,  une  pure 
force  idéale  qu'il  projetait  d'attirer  dans  le  cercle  de  son 
entreprise  magnifique.  Malgré  lui,  troublé  par  la  souffrance 
qui  cheminait  à  son  liane,  il  avait  légèrement  incliné  vers  la 
dissimulation.  Certes,  ce  qu'il  avait  dit  était  la  vérité  ;  mais 
c'était  une  autre  vérité  que  son  amante  lui  demandait.  Il 
s'interrompit  tout  à  coup,  ne  pouvant  supporter  davantage  le 
son  de  ses  propres  paroles.  Il  sentit  qu'à  cette  heure,  entre 
l'actrice  et  lui.  l'art  n'avait  aucune  résonance,  aucune  valeur 
vivante.  I  ne  autre  force  les  dominait,  plus  impérieuse  et 
plus  trouble.  Le  monde  créé  par  l'intelligence  était  inerte 
comme  ces  vieilles  pierres  sur  lesquelles  ils  cheminaient.  La 
seule  puissance  véritable  et  formidable,  c'était  le  poison  qui 
circulait  dans  leur  sang  humain.  La  volonté  de  l'une  disait  : 
a  .le  t'aime  et  je  te  veux  tout  entier,  pour  moi  seule,  àme  et 
corps.  »  La  volonté  de  l'autre  disait  :  «  Je  veux  que  tu 
m'aimes  et  que  tu  me  serves;  mais,,  dans  la  vie,  j'entends  ne 
renoncer  à  aucune  des  choses  qui  peuvent  exciter  mon  désir.  >> 
La  lutte  était  atroce  et  inégale. 

Tandis  qu'elle  se  taisait,  hâtant  le  pas  involontairement,  il 
se  préparait  à  affronter  l'autre  vérité. 

—  Je  comprends  :  ce  n'était    pas  cela    que  vous   vouliez 
savoir... 

—  Non,  ce  n'était  pas  cela.  Eh  bien? 

Elle  se  tourna  vers  lui  avec  une  sorte  de  violence  convul- 
sive  qui  lui  rappela  les  fureurs  d'une  soirée  lointaine  et  le 
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cri  affolé  :  «Va,  cours!  Elle  t'attend!  »  Sur  ce  quai  tranquille, 
entre  celte  eau  paresseuse  et  ces  verres  délicats,  dans  cette 
île  de  l'ennui,  la  face  du  danger  lui  réapparut  fulgurante. 

Mais  un  fâcheux,  interrompant  leur  marche,  leur  oiTrit  de 
les  conduire  à  la  Fournaise  la  plus  proche. 

—  Entrons,  entrons, — dit-elle,  prompte  à  suivre  l'homme 
et  à  s'enfoncer  dans  le  passage  comme  dans  un  refuge,  pour 
éviter  la  honte  de  la  rue,  la  lumière  profane  du  jour  sur  sa 
perdition. 

Le  lieu  était  humide,  taché  de  salpêtre,  plein  d'une  odeur 
saurnàlre  comme  un  antre  marin.  Us  traversèrent  une  cour 
encombrée  de  bois  à  brûler,  franchirent  une  porte  vermoulue, 
arrivèrent  au  séjour  du  feu,  se  trouvèrent  enveloppés  par  la 
brûlante  haleine,  s'arrêtèrent  devant  le  grand  autel  incan- 
descent qui  donnait  à  leurs  prunelles  un  éblouissement 
douloureux,  comme  si  tout  à  coup  leurs  cils  se  fussent 
enflammés. 

«  Disparaître,  être  engloutie,  ne  pas  laisser  de  trace  !  x> 
rugissait  le  cœur  de  la  femme,  ivre  de  destruction.  «  En  une 
seconde,  ce  feu  pourrait  me  dévorer  comme  un  sarment, 
comme  un  fétu  de  paille.  »  Et  elle  s'approchait  des  bouches 
ouvertes  par  où  l'on  voyait,  fluides,  plus  resplendissantes  que 
le  midi  d'été,  les  flammes  s'enrouler  aux  pots  de  terre  où 
fondait,  encore  informe,  le  minerai  que  les  ouvriers,  postés  à 
l'entour,  derrière  les  parafeux,  atteignaient  avec  un  tube  de 
fer  pour  le  façonner  par  le  souffle  de  leurs  lèvres  et  par  les 
outils  de  leur  art. 

ce  Vertu  du  feu!  x>  pensait  l'animateur,  soustrait  à  son 
inquiétude  par  la  miraculeuse  beauté  de  cet  élément  qui  lui 
était  familier  comme  un  frère,  depuis  le  jour  où  il  avait 
trouvé  la  mélodie  révélatrice.  «  Ah!  pouvoir  donner  à  la  vie 
des  créatures  qui  m'aiment  les  formes  de  la  perfection  à 
laquelle  j'aspire!  Pouvoir  fondre  toutes  leurs  faiblesses  dans 
la  plus  haute  ferveur,  et  faire  d'elles  une  matière  obéissante  où 
j'imprimerais  les  commandements  de  ma  volonté  héroïque  et 
les  images  de  ma  poésie  pure!  Pourquoi,  mon  amie,  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  être  la  divine  statue  changeante  que 
modèlerait  mon  esprit,  l'œuvre  de  foi  et  de  douleur  par 
laquelle    notre    vie    pourrait   surpasser  notre  art?   Pourquoi 
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sommes-nous  si  près  de  ressembler  aux  médiocres  amants 
qui  se  lamentent  et  maudissent?  Lorsque  j'entendis  de  vus 
lèvres  la  parole  admirable  :  «  Je  puis  cette  chose  que  l'amour 
ne  peut  pas  !  »  je  crus  que  véritablement  vous  pourriez  me 
donner  plus  que  l'amour.  Les  choses  que  l'amour  peut  et  celles 
qu'il  ne  peut  pas,  il  faut  les  pouvoir  toutes  et  toujours,  afin 
d'égaler  ma  nature  insatiable.  » 

Le  travail  chauffait  autour  de  la  fournaise.  Au  bout  des 
cannes  à  souffler,  le  verre  fondu  se  gonflait,  serpentait, 
devenait  argentin  comme  un  petit  nuage,  resplendissait 
comme  la  lune,  éclatait,  se  divisait  en  mille  fragments  ténus, 
crépitants,  rutilants,  plus  lins  que  ces  fds  qu'on  voit  Je  malin. 
dans  les  forets,  tendus  entre  deux  branches.  Les  ouvriers 
façonnaient  les  coupes  harmonieuses,  chacun  obéissant  dans 
sa  besogne  à  un  rythme  qui  lui  était  propre,  engendré  par 
la  qualité  de  la  matière  et  par  l'habitude  des  mouvements 
aptes  à  la  maîtriser.  Les  servants  déposaient  une  petite 
poire  de  pâte  ardente  aux  points  indiqués  par  les  maîtres;  et 
la  poire  s'allongeait,  se  tordait,  se  transformait  en  une  anse, 
en  un  bord,  en  un  bec,  en  une  tige,  en  un  pied.  Peu 
à  peu,  sous  les  outils,  la  rougeur  de  la  pâle  se  dissipait  ; 
et  la  coupe  naissante  fixée  au  bout  de  la  canne  était  de 
nouveau  exposée  à  la  flamme  ;  puis,  elle  en  était  retirée, 
docile,  ductile,  sensible  aux  touches  les  plus  délicates  qui 
l'ornaient,  qui  l'affinaient,  qui  la  rendaient  conforme  au 
modèle  transmis  par  les  aïeux  ou  à  l'invention  libre  du  nou- 
veau créateur.  Exlraordinairemenl  légers  et  agiles  étaient  les 
gestes  humains  autour  de  ces  élégantes  créatures  du  feu,  du 
souffle  et  du  fer,  comme  les  gestes  d'une  danse  silencieuse. 
Dans  la  perpétuelle  ondulation  de  la  flamme,  la  figure  de  la 
Tanagra  apparut  à  l'animateur,  pareille  à  une  salamandre. 
La  voix  de  Donatella  lui  chanta  la  puissante  mélodie. 

ce  Aujourd'hui  encore,  c'est  moi-môme  qui  te  l'ai  donnéo 
pour  compagne  !  »  pensait  la  Foscarina.  «  C'est  moi  qui  l'ap- 
pelai entre  nous,  qui  évoquai  sa  figure,  alors  que  peut-élrc 
ta  pensée  allait  ailleurs;  c'est  moi  qui  te  l'ai  amenée  à  l'im- 
proviste,  comme  en  cette  nuit  de  délire  !  » 

C'était  vrai,  c'était  vrai.  Depuis  l'instant  où  le  nom  de  la 
cantatrice  [avait  résonné  contre  la  cuirasse  du  vaisseau,  pro- 
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nonce  pour  la  première  fois  par  les  lèvres  de  son  ami  dans 
L'ombre  que  produisait  le  flanc  du  colosse  armé  sur  les  eaux 
crépusculaires,  depuis  cel  instant-là,  clic  avait  inconsciem- 
ment exailé  dans  l'esprit  de  Slelio  la  nouvelle  image,  l'avait 
nourrie  de  sa  jalousie  môme,  de  sa  peur  même,  l'avait  fortifiée 
et  magnifiée  de  jour  en  jour,  l'avait  enfin  éclairée  de  certi- 
tude. Plus  d'une  fois,  au  jeune  homme  peut-être  oublieux, 
elle  avait  répété:  «Elle  t'attend!»  Plus  d'une  fois,  à  l'ima- 
gination du  jeune  homme  insouciant  peut-être,  elle  avait 
représenté  celle  attente  lointaine  et  mystérieuse.  Tel,  dans  la 
nuit  dionysiaque,  l'incendie  de  Venise  avait  allumé  d'un 
même  reflet  ces  deux  faces  juvéniles,  telle  maintenant  les 
allumait  sa  passion  ;  et  ils  ne  brûlaient  que  parce  qu'elle  les 
voulait  brûlants.  «  Sans  doute,  pensait-elle,  à  cette  minute 
même  il  est  possédé  par  l'image  et  il  la  possède.  Mon  an- 
goisse ne  fait  qu'exciter  son  désir.  C'est  une  jouissance  pour 
lui  d'aimer  l'autre  sous  mes  yeux  désespérés...»  Et  son  sup- 
plice n'avait  pas  de  nom  :  car  elle  voyait  s'alimenter  de  son 
propre  amour  cet  autre  amour  qui  la  faisait  mourir  ;  elle 
sentait  sa  propre  ardeur  l'envelopper  comme  de  l'atmosphère 
hors  de  laquelle  il  n'aurait  pu  vivre. 

—  Dès  que  le  vase  est  façonné,  on  le  met  dans  la  chambre 
de  la  fournaise  pour  lui  donner  la  trempe,  —  répondait  l'un 
des  maîtres  à  une  question  d'Effrena.  —  Si  on  l'exposait  tout 
de  suite  à  l'air  extérieur,  il  se  briserait  en  mille  morceaux. 

De  fait,  on  apercevait  par  un  ouvreau,  réunis  dans  un  ré- 
ceptacle qui  était  le  prolongement  du  four  à  fondre,  les  vases 
brillants,  encore  esclaves  du  feu.,  encore  sous  son  empire. 

—  Ils  sont  là  depuis  dix  heures,  —  disait  le  verrier,  en 
indiquant  la  gracieuse  famille. 

Ensuite,  les  belles  créatures  frêles  abandonnaient  leur  père, 
se  détachaient  de  lui  pour  toujours;  elles  se  refroidissaient, 
devenaient  de  froides  gemmes,  vivaient  de  leur  vie  nouvelle 
dans  le  monde,  entraient  au  service  des  hommes  voluptueux, 
rencontraient  des  périls,  suivaient  les  variations  de  la  lu- 
mière, recevaient  la  fleur  coupée  ou  la  boisson  enivrante. 

—  Kela  la  noslra  gran  Foscarina*  ?  —  demanda  tout  bas  à 

i.  Dialecte  vénitien  :   «C'est  notrc'grande  Foscarina  ?  » 
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Stelio  le  petit  homme  aux  yeux  rouges  qui  avait  reconnu 
l'actrice  au  moment  où,  suffoquée,  elle  relevait  sa  voilette. 

Saisi  d'une  émotion  ingénue,  le  maître  verrier  fit  un  pas 
vers  elle  et  s'inclina  respectueusement. 

—  Una  sera,  parona,  Ela  me  ga  fato  tremar  c  pianzer  corne 
un  putclo.  Me  permetela  che  in  memoria  de  qnela  sera,  che  no 
podaro  desmentegar  fin  clie  vivo,  g/ie  ofra  an  picolo  lavoro 
vegnuo  fora  da  le  man  del  povaro  Seguso  '  ? 

—  Vous  êtes  un  Seguso?  —  s'écria  le  poète  en  se  pen- 
chant avec  vivacité  vers  ce  gringalet,  pour  le  bien  regarder  en 
lace. — Un  Seguso,  de  la  grande  famille  des  verriers?  Un  vrai? 
De  la  bonne  race? 

—  Per  obedirla,  par  on  2. 

—  Ln  prince,  alors! 

—  Si,  un  Arlechin  finto  principe  3. 

—  Vous  connaissez  tous   les  secrets  de  l'art,  n'est-ce  pas? 
L'homme  de  Murano   fit  un  geste  mystérieux  qui  évoqua 

l'occulte  science  des  ancêtres  dont  il  s'affirmait  le  dernier  héri- 
tier. Les  autres  verriers,  près  desouvreaux,  avaient  interrompu 
le  travail  et  souriaient,  tandis  que  les  coupes  se  décoloraient 
au  bout  des  cannes. 

—  Banque,  parona  mia,  se  dégnela  de  acetar^ 

On  l'aurait  cru  sorti  d'un  panneau  de  Bartolcmeo  Viva- 
rini.  frère  d'un  de  ces  fidèles  agenouillés  sous  le  manteau  de 
la  Vierge  à  Santa-Maria-Fonmosa  :  courbé,  décharné,  dessé- 
ché, comme  affiné  par  le  feu,  aussi  fragile  que  si  sa  peau  eut 
recouvert  une  ossature  de  verre,  avec  des  boucles  rares  et 
grises,  un  nez  effilé  et  rigide,  un  menton  pointu,  des  lèvres 
très  minces  d'où  partaient,  aux  angles,  les  plis  de  la  finesse 
et  de  l'attention,  avec  des  mains  souples,  agiles  et  prudentes, 
rougies  de  brûlures  cicatrisées,  exprimant  par  leur  forme 
l'adresse  et  l'exactitude,  habituées  aux  gestes  conducteurs  des 
belles    lignes    dans    la    matière    sensible,    vrais    instruments 

1.  «  Un  soir,  madame,  vous  m'avez  fait  trembler  et  pleurer  comme  un  enfant. 
Me  permettez-vous,  en  mémoire  de  cette  soirée  que  je  ne  pourrai  oublier  tant  que 
je    vivrai,    do   vous  offrir   un  petit  travail  sorti   des    mains  du  pauvre  Seguso  .'  » 

2.  «  Pour  vous  obéir,  seigneur.  » 

3.  «  Oui,  un  Arlequin  travesti  en  prince.  » 

4.  «  Eb  bien,  madame,  si  vous  daignez  accepter  ?»... 


38  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  cet  arl  délicat,  rendues  parfaites  chez  l'héritier  par  l'exer- 
cice ininterrompu  durant  toute  une  série  de  générations  labo- 
rieuses. 

—  Oui.  vous  êtes  un  Scguso.  —  dit  Effrena  qui  l'exa- 
minai t.  —  Vos  mains  sont  la  preuve  de  votre  noblesse. 

Le  verrier  les  regarda  en  souriant,  le  dos  et  la  paume. 

—  Léguez-lcs?  par  testament,  au  Musée  de  Murano, 
avec  votre  canne  à  souiller. 

—  Si,  perché  I  le  meta  in  composta  corne  el  cuor  de  Canova 
e  le  vissoie  padovane  '  ! 

Le  rire  franc  des  travailleurs  courut  autour  de  l'autel  ardent, 
el  les  coupes  naissantes  oscillèrent  au  bout  des  cannes,  roses 
et  bleuâtres  comme  les  corymbes  de  l'hortensia  qui  com- 
mence a  changer  de  couleur. 

—  Mais  la  preuve  décisive,  ce  sera  votre  verre.  Voyons-le. 
L'actrice  n'avait  rien  dit,  parce  qu'elle  redoutait  l'altération 

de  sa  voix;  mais  toute  sa  grâce  affable,  soudainement  réappa- 
rue à  fleur  de  sa  tristesse,  avait  accepté  le  don  et  récompensé 
le  donateur. 

—  Voyons,  Seguso. 

Le  petit  homme  gratta  sa  tempe  moite  avec  un  geste  de 
perplexité,  flairant  le  bon  connaisseur. 

—  .le  devine  peut-être, — continua  Stelio,  en  s'approchanl 
de  la  chambre  à  recuire  et  jetant  un  regard  d'élection  sur  les 
vases  réunis. —  Si  c'est  celui-là... 

Et  voilà  que,  par  sa  présence,  il  avait  apporté  au  milieu 
du  travail  habituel  une  animation  insolite,  la  joyeuse  ardeur 
de  jeu  que  sans  cesse  il  poursuivait  dans  sa  propre  vie.  Tou- 
tes ces  âmes  simples,  après  avoir  souri,  se  passionnaient  pour 
l'épreuve;  elles  attendaient  le  choix  avec  l'anxiété  curieuse 
avec  laquelle  on  attend  le  résultat  d'un  pari  ;  elles  avaient 
hâte  de  faire  la  comparaison  entre  la  subtilité  du  maître 
et  celle  du  juge.  Et  ce  jeune  homme  inconnu,  qui  se 
trouvait  là  comme  dans  un  lieu  familier  et  qui  savait 
se  mettre  au  niveau  des  hommes  et  des  choses  avec  une 
sympathie  si  spontanée  et  si  rapide,  n'était  déjà  plus  un 
étranger  pour  eux. 

I.  (.<  Oui,  pour  qu'on  les  mette  en  compote  comme  le  cœur  de  Canova  et  les 
griottes  de  Padouc  !  » 


le  feu  Ag 

—  Si  c'est  celui-là... 

La  Eoscarina  se  sentait  attirée  dans  le  jeu  et  comme 
contrainte  d'y  prêter  son  attention,  subitement  exempte  d'ai- 
greur et  de  rancune  devant  la  félicité  de  son  ami.  Là  aus-i. 
sans  nul  effort,  il  avait  enflammé  de  beauté  et  de  passion  les 
instants  fugitifs,  communiqué  la  contagieuse  ferveur  de  sa 
vitalité  aux  personnes  présentes,  soulevé  les  esprits  dans 
une  sphère  supérieure,  réveillé  chez  ces  artisans  déchus  l'an- 
tique orgueil  de  leur  art.  Pour  quelques  instants,  l'harmonie 
d'une  ligne  pure  était  devenue  le  centre  de  leur  monde.  El 
l'animateur  se  penchait  vers  les  vases  réunis  comme  si.  du 
choix  qu'il  allait  faire,  eût  dépendu  la  fortune  de  ce  petii 
verrier  perplexe. 

«  Oui.  c'est  vrai,  toi  seul  sais  vivre  »,  lui  disait-elle  dans 
un  regard  de  tendresse.  «  11  est  juste  que  tu  aies  tout.  Je 
serai  contente  de  te  voir  vivre,  de  te  voir  jouir.  Et  fais  de 
moi  ce  qu'il  te  plaira  !  » 

Elle  souriait  en  s  anéantissant.  Elle  lui  appartint  comme 
une  chose  tenue  dans  le  poing,  comme  une  bague  au  doigt, 
comme  un  gant,  comme  un  vêtement,  comme  une  parole 
qu'on  peut  dire  ou  ne  pas  dire,  comme  un  vin  qu'on  peut 
boire  ou  verser  a  terre. 

—  Eh  bien.  Seguso?  —  s'écria-t-il.  impatient  de  l'hésitation 
qui  se  prolongeait. 

L'homme  le  regarda  dans  les  prunelles  :  puis,  retrouvant  son 
assurance,  il  se  confia  à  son  instinct  natif.  Entre  tous  ces  vases, 
il  y  en  avait  cinq  sortis  de  ses  mains  ;  ils  se  distinguaient  des 
autres  comme  s'ils  eussent  appartenu  à  une  espèce  différente. 
Mais  lequel  des  cinq  était  le  plus  beau? 

Les  ouvriers  inclinaient  vers  lui  leur  visage,  tout  en  expo- 
sant au  feu  les  coupes  fixées  au  bout  des  cannes,  pour  les 
empêcher  de  se  refroidir.  Et  les  flammes,  claires  comme  celles 
que  donnent  les  feuilles  crépitantes  du  laurier,  ondoyaient 
de  l'autre  côté  des  parafeux,  semblant  tenir  les  hommes  cap- 
tifs par  les  fers  de  l'art. 

—  Oui  !  oui  !  —  s  écria  Stelio  en  voyant  le  maître  verrier 
extraire  avec  des  précautions  infinies  le  vase  de  son  choix.  — 
-Le  sang  ne  ment  point.  Elle  est  digne  de  la  dogaresse  Fosca- 
rina.  la  coupe  que  lu  lui  donnes! 
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Le  maître  verrier,  tenant  la  lige  de  la  coupe  entre  le  pouce 
et  l'index,  souriait  dcvanl  l'actrice,  le  visage  éclaire  par  cette 
chaude  louange.  Son  air  de  subtilité  et  de  sagacité  rappelait  à 
l'esprit  le  petit  renard  d'or  qui  court  sur  la  queue  du  coq 
dans  les  armoiries  de  Murano.  Ses  paupières,  rougics  par  les 
reflets  violents,  battaient  sur  son  regard  tourné  vers  l'œuvre 
fragile  qui  brillait  encore  dans  sa  main  avant  de  partir;  et 
en  ses  doigls  caressants  et  en  toute  son  altitude  se  révé- 
lait la  faculté  héréditaire  de  sentir  la  difficile  beauté  des  lignes 
simples  et  des  fines  colorations.  Elle  était  comme  une  de  ces 
fleurs  miraculeuses  qui  éclosent  sur  des  arbustes  maigres  et 
tordus,  la  coupe  tenue  par  l'homme  voûté  qui  en  était 
le  créateur. 

Très  belle,  en  vérité,  cette  coupe,  et  mystérieuse  comme 
les  choses  naturelles,  conservant  dans  sa  concavité  la  vie  du 
souffle  humain,  rivale  des  eaux  et  des  cieux  par  sa  trans- 
parence, pareille  en  sa  frange  violette  aux  méduses  errantes 
sur  les  mers,  simple,  pure,  sans  autre  ornement  que  cette 
frange  marine,  sans  autres  membres  que  son  pied,  sa  tige  et 
sa  lèvre.  Et  pourquoi  elle  était  si  belle,  personne  n'aurait  pu 
le  dire,  ni  en  un  mot  ni  en  mille.  Et  son  prix  était  nul  ou 
incalculable,  selon  la  qualité  de  l'œil  qui  la  contemplait. 


* 


—  Elle  se  cassera,  dit  Stelio. 

L'actrice  avait  voulu  porter  à  la  main  le  don  du  verrier 
sans  le  protéger  par  une  enveloppe,  comme  on  porte  une 
fleur. 

—  Je  vais  ôter  mon  gant. 

Elle  posa  la  coupe  sur  la  margelle  du  puits  qui  était  au 
milieu  de  l'enclos  sacré.  La  rouille  de  la  poulie,  la  façade 
fruste  de  la  basilique  avec  ses  vestiges  byzantins,  la  brique 
rouge  du  campanile,  l'or  de  la  paille  mise  en  meules  de  l'autre 
coté  du  mur,  et  le  bronze  des  hauts  lauriers,  et  le  visage  des 
femmes  qui  enfilaient  des  verroteries  sur  le  seuil  des  portes, 
et  les  herbes,  et  les  nuages,  et  toutes  les  apparences  d'alen- 
tour modifiaient  la   sensibilité   du   verre  lumineux.   Dans   sa 
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couleur  se  fondirent  toutes  les  couleurs;  et  il  parut  vivre 
dune  vie  multiple  en  son  exiguïté,  comme  l'iris  animal  où 
se  reflète  L'Univers. 

—  Imaginez  quelle  somme  d'expérience  il  a  fallu  pour 
produire  cette  chose  belle!  —  dit  le  poète  étonné.  — Toutes  les 
générations  des  Seguso,  durant  une  suite  de  siècles,  ont  con- 
couru par  le  souffle  et  par  le  toucher  à  la  nativité  de  celte 
créature,  dans  le  moment  heureux  où  il  fut  donné  à  ce  petit 
verrier  inconscient  de  suivre  l'impulsion  lointaine  et  de  la 
transmettre  exactement  à  la  matière.  Le  feu  était  égal,  la 
pâte  était  riche,  l'air  était  tempéré;  tout  était  favorable.  Et  le 
miracle  s'est  accompli. 

La  Foscarina  prit  entre  ses  doigts  nus  la  tige  de  la 
coupe. 

—  Si  elle  se  cassait,  dit  Slelio,  il  faudrait  lui  élever  un 
mausolée,  comme  fit  Néron  aux  mânes  de  sa  tasse  brisée. 
Ah!  l'amour  des  choses!  Un  autre  despote,  Xerxès,  vous 
a  devancée,  mon  amie,  en  parant  de  colliers  un  bel  arbre. 

Elle  avait  sur  les  lèvres,  où  tombait  la  lisière  du  voile,  un 
sourire  à  peine  visible,  mais  continu  ;  et  il  connaissait  ce 
sourire,  pour  en  avoir  souffert  sur  la  rive  de  la  Brenta,  dans 
la  campagne  attristée  par  les  statues. 

—  Des  jardins,  des  jardins,  partout  des  jardins!  Autre- 
fois, c'étaient  les  plus  beaux  du  monde:  des  paradis  terres- 
tres, comme  les  appelle  Andréa  Calmo,  consacrés  à  la  poé- 
sie, à  la  musique  et  à  l'amour.  Peut-être  quelqu'un  de  ces 
vieux  lauriers  a-t-il  entendu  Aide  Manuce  parler  grec  avec 
Navagero,  ou  Madonna  Gasparina  soupirer  sur  les  traces  du 
comte  de  Collallo... 

Ils  suivaient  un  chemin  resserré  entre  les  clôtures  des 
jardins  désolés.  Au  sommet  des  murs,  dans  les  interstices  des 
briques  rougeàtres ,  on  voyait  trembler  d'étranges  herbes, 
longues  et  raides  comme  des  doigts.  Les  lauriers  de  bronze 
avaient  leurs  cimes  dorées  par  le  soleil  couchant.  L'air 
scintillait  d'une  innombrable  poussière  d'or ,  comme  les 
aventurines. 

—  Doux  et  terrible  sort,  que  celui  de  cette  Gaspara 
Stampa  !  Connaissez-vous  ses  Rimes?  Oui,  je  les  ai  vues  un 
jour  sur  votre  table.  C'est  un  mélange  déglace  et  de  feu.  Par 
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instants,  à  travers  le  pétrarquisme  du  cardinal  Bembo,  sa 
passion  mortelle  jette  quelque  beau  cri.  Je  sais  d'elle  un  vers 
magnifique  : 

}  ivere  ardendo  e  non  sentire  il  male^  ! 

—  A  ous  rappelez-vous,  Stelio,  —  dit  la  Foscarina,  avec 
cel  inextinguible  sourire  qui  lui  donnait  l'apparence  d'une 
somnambule,  -—  vous  rappelez-vous  le  sonnet  qui  commence 
ainsi  : 

Signore,  io  so  che  in  me  non  son  pi ^  vira. 
E  veggo  ornai  ch'ancor  in  voi  son  morta2...  i1 

—  \on,  Fosca,  je  n'en  ai  pas  souvenir. 

—  Vous  rappelez-vous  votre  belle  imagination  sur  la 
Saison  défunte?  Elle  gisait  dans  la  barque  funèbre,  vêtue 
d'or  comme  une  dogaresse;  et  le  cortège  la  conduisait  à  l'île 
de  Murano  où  un  maître  du  feu  devait  l'enfermer  dans  une 
enveloppe  de  verre  opalin,  afin  que,  submergée  au  fond  de 
la  lagune,  elle  pût  au  moins  contempler  les  ondulations  des 
algues...  Vous  rappelez-vous? 

—  C'était  un  soir  de  septembre. 

—  Le  dernier  soir  de  septembre,  le  soir  de  Y  Allégorie.  Une 
grande  lumière  sur  l'eau...  Vous  étiez  un  peu  enivré,  vous 
parliez,  vous  parliez...  Que  de  choses  vous  avez  dites  1  Vous 
arriviez  de  la  solitude  et  votre  âme  trop  pleine  débordait.  Vous 
répandîtes  sur  votre  compagne  un  flot  de  poésie.  Une  barque 
passa,  chargée  de  grenades...  Je  m'appelais  Perdita...  Vous 
rappelez-vous  ? 

Elle-même,  dans  sa  marche,  sentait  l'extrême  légèreté  de 
ses  pas,  et  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'évanescent, 
comme  si  son  corps  eût  été  sur  le  point  de  se  changer  en 
une  ombre.  Le  sentiment  qu'elle  avait  de  sa  personne  phy- 
sique paraissait  dépendre  de  ce  verre  qu'elle  portait  à  la 
main,  ne  subsister  que  dans  cette  inquiétude  que  lui  donnait 
la  fragilité  de  l'objet  et  la  crainte  de  le  laisser  tomber  a  terre, 

i .  «  Vivre  en  brûlant  et  ne  pas  sentir  le  mal  !  » 

2.  «  Seigneur,  je   sais  qu'en   moi-même  je  ne  suis  plus  vivante,  —  et  je  vois 
maintenant  qu'en  vous  aussi  je  suis  morte...  » 
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tandis  que  sa  main  nue  se  refroidissait  peu  à  peu  et  que  les 
veines  y  prenaient  la  couleur  de  la  frange  marine  qui  courait 
autour  de  la  coupe. 

—  Je  m'appelais  encore  Perdita...  Avez- vous  dans  l'esprit, 
Slelio,  un   autre  sonnet  de  Gaspara  qui  commence  ainsi  : 

Io  vorrei pur  c/ie  Aman  dicesse  corne 
Debbo  seguirlo  l . . .  ? 

Et  ce  madrigal  : 

Se  tu  credi piacere  al  mio  signore2... 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  familière  avec   la  malheureuse 
Anassilla,  mon  amie. 

—  Ah  !  je  vous  dirai...  J'avais  à  peine  quatorze  ans  lorsque 
je  jouai  dans  une  vieille  tragédie  romantique  intitulée  Gaspara 
Stampa.  Je  jouais  le  rôle  de  la  protagoniste...  Ce  fut  à  Dolo, 
où  nous  passâmes  l'autre  jour  quand  nous  allions  à  Strà  ; 
ce  fut  dans  un  petit  théâtre  de  campagne,  dans  une  espèce 
de  baraque...  Ce  fut  l'année  qui  précéda  la  mort  de  ma 
mère...  Je  me  rappelle  bien...  Je  me  rappelle  certaines  choses 
comme  si  elles  étaient  d'hier.  Et  vingt  ans  sont  passés!... 
Je  me  souviens  du  son  qu'avait  ma  voix  grêle  encore, 
quand  je  la  forçais  dans  les  tirades  parce  que,  du  fond  des 
coulisses,  quelqu'un  me  chuchotait  de  crier  fort,  toujours 
plus  fort...  Gaspara  se  désespérait,  se  torturait,  délirait  pour 
son  cruel  comte...  Je  ne  connaissais  pas,  je  ne  comprenais 
pas  toutes  ces  choses,  dans  ma  petite  âme  profanée  ;  mais 
je  ne  sais  quel  instinct  de  douleur  m'amenait  à  trouver  les 
accents  et  les  cris  capables  d'émouvoir  cette  foule  misé- 
rable dont  nous  attendions  le  pain  quotidien.  Dix  personnes 
affamées  s'acharnaient  sur  moi  comme  sur  un  gagne-pain; 
le  besoin  brutal  coupait  et  arrachait  toutes  les  fleurs  de  rêve 
qui  naissaient  de  ma  précocité  tremblante...  Epoque  de  san- 
glots, de  suffocations,  d'effrois,  de  lassitudes  folles,  de  muette 
horreur!  Ceux  qui  me  martyrisaient  ne  savaient  pas  ce  qu'ils 
faisaient,  pauvres  gens  hébétés  par  la  misère  et  par  le  travail. 

i.  «  Je  voudrais  que  l'Amour  me  dît  —  comment  je  dois  le  suivre...  » 
2.  «  Si  tu  crois  plaire  à  mon  seigneur...  » 
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Dieu  leur  pardonne  et  leur  fasse  paix!  Seule,  ma  mère  qui. 
elle  aussi, 

Per  amar  molto  ed  esser  poco  amalu 

1  isse  e  mori  infeUce  ' , 

seule,  ma  mère  avait  pitié  de  ma  peine  cl  soutirait  de  mon 
supplice  et  savait  me  prendre  entre  ses  bras,  calmer  mon 
tremblement  horrible,  pleurer  quand  je  pleurais,  me  consoler, 
Bénie,  bénie  soit-elle  ! 

Sa  voix  s'altéra.  Au  fond  d'elle-même,  les  yeux  mater- 
nels se  rouvrirent,  cléments  et  fermes,  infinis  comme  un 
horizon  de  paix.  c<  Dis-moi,  toi,  dis-moi,  ce  que  je  dois  faire  ! 
Guide-moi,  instruis-moi,  toi  qui  sais!  »  Toute  son  àme  res- 
sentit l'étreinte  de  ces  bras;  et,  du  lointain  des  ans,  la  dou- 
leur reflua  vers  elle  à  pleins  bords,  mais  sans  àpreté.  devenue 
presque  suave.  Les  souvenirs  de  la  lutte  et  de  la  souffrance 
la  baignaient  comme  d'une  onde  chaude,  la  soutenaient,  la 
réconfortaient.  Sur  quelles  enclumes  n'avait-il  pas  été  battu,  le 
fer  de  sa  volonté  !  Dans  quelles  eaux  n'avail-il  pas  reçu  sa 
trempe  !  Dure,  pour  elle,  avait  été  l'épreuve,  et  difficile  la 
victoire,  obtenue  au  prix  d'un  labeur  tenace,  contre  les 
forces  brutales  et  hostiles.  Elle  avait  été  témoin  des  plus 
atroces  misères,  des  plus  sombres  ruines  ;  elle  avait  connu 
les  efforts  héroïques,  la  pitié,  l'horreur,  la  face  de  la   mort. 

—  Je  sais  ce  qu'est  la  faim,  Stelio,  et  ce  qu'est  la  tombée 
de  la  nuit  quand  le  gîte  est  incertain,  dit-elle  avec  douceur. 

Elle  s'était  arrêtée  entre  les  deux  murs  et  relevait  sa  voilette 
sur  son  front  ;  les  yeux  libres,  elle  regarda  son  ami. 

Il  pâlit  sous  ce  regard,  tant  fut  soudain  son  émoi  et  rude 
son  étonnement,  à  la  voir  apparaître  sous  cet  aspect  inat- 
tendu. Il  se  trouva  déconcerté  comme  par  l'incohérence  d'un 
rêve,  incapable  de  relier  celle  extraordinaire  apparition  aux 
traces  récentes  de  la  vie,  incapable  d'appliquer  le  sens  de  ces 
paroles  à  celte  même  figure  de  femme  qui  lui  souriait  et  dont 
les  doigts  nus  tenaient  encore  le  verre  délicat.  Pourtant,  il 
avait  bien  entendu:  et  elle  était  là,  cette  femme,  dans  son 
beau  manteau  de  zibeline,  avec  la  douceur  de  ses  beaux  yeux 

i.  «  Parce  qu'elle  aimait  beaucoup,  mais  était  peu  aimée,  —  vécut  et  mourut 
malheureuse...  » 
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qui  s'allongeaient  parmi  les  cils,  comme  embues  continuelle- 
ment par  une  larme  qui  continuellement  y  monterait  et  s'y 
dissoudrait  sans  se  répandre,  là,  sur  le  sentier  solitaire,  entre 
les  deux  murs. 

—  Et  je  sais  encore  autre  chose. 

A  parler  ainsi,  elle  éprouvait  un  bien  inaccoutumé.  Cette 
humilité  raffermissait  son  cœur  comme  l'acte  de  fierté  le  plus 
hardi.  Jamais  la  conscience  de  sa  domination  et  de  sa  gloire 
dans  le  monde  ne  l'avait  exallée  en  face  de  l'homme  qu'elle 
adorait  ;  mais,  à  présent,  la  mémoire  de  cet  obscur  martyre, 
de  cette  pauvreté,  de  cette  faim,  créait  dans  son  cœur  un 
sentiment  de  supériorité  réelle  sur  celui  qu'elle  croyait  in- 
vincible. 

De  même  que.  sur  la  rive  de  la  Brenta,  les  paroles  de 
Stelio  lui  avaient  pour  la  première  fois  semblé  vaines,  de 
même,  à  présent,  elle  se  sentait  pour  la  première  fois  plus 
forte,  en  son  expérience  de  la  vie,  que  cet  homme  à  qui  tous 
les  bonheurs  avaient  souri  depuis  le  berceau  et  que  tourmen- 
taient seulement  les  furies  de  son  désir  et  les  anxiétés  de  son 
ambition.  Elle  l'imagina  aux  prises  avec  le  besoin  vil,  obligé 
au  travail  comme  l'esclave,  accablé  sous  le  fardeau  des  diffi- 
cultés journalières.  «  Aurait-il  trouvé  alors  l'énergie  pour 
résister,  la  patience  pour  supporter?  »  Il  lui  apparut  débile 
et  perdu  dans  les  âpres  tenailles  de  la  nécessité,  humilié, 
impuissant.  «  Ah!  pour  toi  toutes  les  choses  joyeuses  et 
superbes,  aussi  longtemps  que  tu  vivras,  aussi  longtemps 
que  tu  vivras  !  » 

Elle  ne  put  soutenir  la  tristesse  de  cette  image,  elle  se 
hâta  de  la  chasser  avec  un  emportement  de  défense  et  de 
protection  presque  maternel.  Et,  par  un  geste  involontaire, 
elle  posa  une  main  sur  l'épaule  de  son  ami  ;  dès  qu'elle  s'en 
aperçut,  elle  la  retira  ;  puis  elle  l'y  posa  de  nouveau.  Elle 
sourit,  parce  qu'elle  savait  ce  qu'il  ne  devait  jamais  savoir, 
parce  qu'elle  avait  vaincu  ce  qu'il  n'aurait  jamais  pu  vaincre. 
Elle  réentendit  en  elle-même  les  paroles  graves  d'une  pro- 
messe terrible  :  c<  Dis-moi  que  tu  n'as  pas  peur  de  souffrir... 
Je  crois  ton  âme  capable  de  supporter  toute  la  douleur  du 
monde.  »  Ses  paupières  semblables  aux  violettes  s'abaissèrent 
sur  cet  orgueil  secret  ;  mais,  dans  les  lignes  de  son  visage, 
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apparut  une  beauté  infiniment  subtile  et  complexe  qui  éma- 
nait d'une  concordance  nouvelle  entre  les  forces  intérieures, 
d'une  mystérieuse  orientation  de  la  volonté  affranchie.  Dans 
l'ombre  qui  tombait  des  plis  de  la  voilette  relevée  sur  les 
sourcils,  sa  pâleur  s'anima  d'une  Aie  inimitable. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  souffrir,  —  dit-elle,  répondant  à 
celui  qui  avait  parlé  auprès  de  la  rivière  lointaine. 

Et  sa  main  ellleura  la  joue  de  son  ami. 

Il  se  tut,  enivré,  comme  si  elle  lui  avait  donné  à  boire  l'es- 
sence môme  de  son  cœur  exprimé  comme  une  grappe  dans  ce 
calice.  De  toutes  les  formes  naturelles  qui  les  environnaient, 
dans  la  lumière  diffuse,  nulle  ne  lui  parut  égaler  on  mystère 
et  en  beauté  celte  face  humaine  qui  laissait  entrevoir  par  delà 
ses  lignes  une  profondeur  sacrée  où,  sans  doute,  quelque 
grande  chose  venait  de  s'accomplir  en  silence.  11  tremblait, 
attendant  qu'elle  continuât. 

Us  marchèrent,  un  bout  de  chemin,  l'un  à  coté  de  l'autre, 
entre  les  deux  murs.  Humble  était  le  chemin,  sourd  et  mou 
sous  leurs  pieds  ;  mais  au-dessus  pendaient  les  nuages  ra- 
dieux. Ils  arrivèrent  à  un  carrefour  où  s'élevait  une  maison  de 
pauvres  gens,  presque  en  ruine.  La  Foscarina  s'arrêta  pour  la 
regarder.  Les  contrevents  vermoulus  et  disjoints  étaient  main- 
tenus ouverts  par  un  roseau  mis  en  biais.  Le  soleil  bas  péné- 
trait dans  la  masure,  frappait  sur  la  muraille  enfumée,  per- 
mettait de  voir  les  meubles:  une  table,  un  banc,  un  berceau. 

—  Vous  rappelez- vous,  Stelio,  dit-elle,  cette  auberge  où 
nous  entrâmes,  à  Dolo,  pour  attendre  le  train?  L'auberge 
du  Vampa:  un  grand  feu  brûlait  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée; les  ustensiles  de  cuisine  reluisaient  contre  les  murs; 
les  tranches  de  polenta  cuisaient  sur  le  gril.  Il  y  a  vingt  ans, 
cette  auberge  était  toute  pareille  :  même  feu,  mêmes  usten- 
siles, même  polenta.  Ma  mère  et  moi,  nous  y  entrions  après 
la  représentation  et  nous  allions  nous  asseoir  sur  le  banc, 
devant  une  table.  J'avais  pleuré,  j'avais  hurlé,  j'avais  déliré, 
j'étais  morte  par  le  poison  ou  par  le  fer,  sur  les  planches. 
Je  conservais  dans  les  oreilles  la  résonance  des  vers,  comme 
celle  d'une  voix  qui  n'eût  pas  été  la  mienne,  et.  dans  l'âme, 
une  volonté  étrangère  que  je  ne  parvenais  pas  à  chasser, 
comme    d'une    personne    qui,    luttant    contre    mon    inertie, 
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essayerait  de  faire  encore  ces  pas  et  ces  gestes...  La  simula- 
tion de  la  vie  demeurait  dans  les  muscles  de  ma  face  qui, 
certains  soirs,  ne  parvenaient  pas  à  se  calmer...  C'était  déjà  le 
masque,  la  sensation  du  masque  vivant,  qui  naissait...  J'ou- 
vrais des  yeux  démesurés...  Un  froid  tenace  demeurait  dans 
les  racines  de  mes  cheveux...  Je  ne  réussissais  pas  à  recou- 
vrer la  pleine  connaissance  de  moi-même  et  de  ce  qui  arrivait 
autour  de  moi... 

x>  L'odeur  de  la  cuisine  me  donnait  des  haul-le-cœur  ;  les 
mets  qui  étaient  dans  mon  assiette  me  paraissaient  trop  gros- 
siers, pesants  comme  les  pierres,  impossibles  a  avaler.  Cette 
répugnance  me  venait  de  je  ne  sais  quoi  d'indiciblemcnl  déli- 
cat et  précieux  que  je  sentais  au  fond  de  ma  fatigue,  d'une 
noblesse  indistincte  que  je  sentais  au  fond  de  mon  humilia- 
tion... Je  ne  sais  pas  dire...  C'était  peut-être  l'obscure  pré- 
sence de  cette  force  qui  devait  plus  tard  se  développer  en  moi, 
de  cette  élection,  de  cette  diversité  dont  m'avait  marquée  la 
Nature...  Parfois,  le  sentiment  de  cette  diversité  devenait  si 
profond,  qu'il  me  séparait  presque  de  ma  mère  —  Dieu  me 
pardonne!  — qu'il  m'éloignait  presque  d'elle...  Une  grande 
solitude  se  faisait  au  dedans  de  moi  ;  rien  ne  me  touchait  plus, 
de  tout  ce  qui  m'entourait.  Je  demeurais  seule  avec  ma  desti- 
née... Manière,  qui  était  à  mon  flanc,  reculait  pour  moi  dans 
un  lointain  infini.  Ah!  elle  devait  bientôt  mourir  et  déjà  se 
préparait  à  me  quitter;  et  cela,  c'en  était  peut-être  le  présage! 
Elle  me  pressait  de  manger,  avec  des  paroles  qu'elle  seule 
savait  dire.  Je  lui  répondais:  «Attends!  attends!»  Je  ne 
pouvais  que  boire;  j'avais  l'avidité  de  l'eau  froide.  Certaines 
fois,  quand  j'étais  plus  lasse  et  plus  tremblante,  je  souriais 
longuement.  Et  elle-même,  la  chère  femme,  avec  son  cœur 
profond,  n'arrivait  pas  à  comprendre  de  quoi  naissait  mon 
sourire... 

»  Heures  sans  égales,  où  il  semble  que  soit  rompue  la  pri- 
son du  corps,  pour  l'âme  qui  s'en  va  errante  aux  limites 
extrêmes  de  la  vie!...  Que  fut  votre  adolescence,  à  vous, 
Stelio  ')  Qui  pourrait  l'imaginer?  Tous  nous  avons  éprouvé  le 
poids  du  sommeil  qui  soudain  s'appesantit  sur  la  chair,  après 
la  fatigue  ou  après  l'ivresse,  lourd  et  rapide  comme  un  coup 
de  massue,  et  qui   nous  anéantit.    Mais  il  arrive  aussi   que, 
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pendant  la  veille,  le  pouvoir  du  rêve  s'empare  de  nous  avec 
la  même  violence,  nous  saisit  et  nous  maîtrise;  et  notre  vo- 
lonté n  a  pas  assez  de  force  pour  lui  résister,  et,  il  semble 
(jue  tout  le  tissu  de  notre  existence  se  défasse  et  qu'avec  les 
mêmes  fils  nos  espérances  en  tissent  un  autre  plus  luisant  et 
plus  étrange...  Ali  !  il  me  revient  à  la  mémoire  quelques-unes 
des  belles  paroles  que  vous  avez  dites  sur  A  enise,  ce  soir-là, 
lorsque  vous  l'avez  représentée  avec  des  mains  merveilleuses, 
attentive  à  composer  ses  lumières  et  ses  ombres  dans  une 
continuelle  œuvre  de  beauté.  A  ous  seul  savez  dire  ce  qui  est 
indicible... 

»  Là,   sur   ce   banc,  devant  celle  table  rustique,  dans  l'au- 
berge du  A  ampa,  à   Doio,  où  l'autre  jour  1^  sort  me  rame- 
nait  avec  vous,  j'eus  lés  plus  extraordinaires   visions   que  le 
rêve   ait  jamais   suscitées   dans   mon  âme.   Je  vis  ce  qui  est 
inoubliable  :  je  vis  se  superposer  aux  formes  réelles  qui  m'en- 
vironnaient  les   figures  qui  naissaient  de  mon    instinct  et  de 
ma  pensée.  Là,    sous  mes  yeux   fixes   qu'avait  brûlés  la  lu- 
mière fumeuse   et  rouge  du  pétrole,  la  rampe  improvisée,  là 
commença  de  s'animer  le  monde  de    mes  expressions...  Les 
premières  lignes  de  mon  art  se  sont  développées  dans  cet  état 
d'angoisse,  de  lassitude,  de  fièvre,  de  répugnance,  où  ma  sen- 
sibilité devenait  pour  ainsi  dire  plastique,  à  la  façon  de  cette 
matière  incandescente  que  tout  à  l'heure  les  verriers  tenaient, 
à  l'extrémité  de  leurs  cannes.  Il  y  avait  en  elle  une  aspiration 
naturelle  à  être  modelée,  à  recevoir  un  souille,   à  remplir  le 
creux  d'une   empreinte...    Certains  soirs,    sur  cette  muraille 
que  recouvraient  les  ustensiles  de  cuivre,  je  me  voyais,  comme 
dans  un  miroir,  en  des  attitudes   de  douleur  et  de  fureur,  le 
visage  méconnaissable;  et,  pour  échapper    à    l'hallucination, 
pour  interrompre  la  fixité  de  mon  regard,  je  battais  rapide- 
ment des  paupières.  Ma  mère  me  répétait:  «Mange,  ma  fille, 
mange   au  moins  ceci!  »   Mais  qu'étaient  le  pain,  le  vin,  la 
viande,   les  fruits,    toutes  ces   choses  pesantes,  achetées  avec 
l'argent   durement  gagné,   en  comparaison   de  ce  que  j'avais 
au  dedans  de  moi?  Je  lui  répétais:    «Attends!»  Et,    quand 
nous  nous  levions  pour  partir,  j'emportais  avec  moi  un  grand 
morceau  de  pain.  Il  me  plaisait  de  le   manger  le   matin  sui- 
vant, dans  la  campagne,  au  pied   d'un   arbre  ou  au  bord    de 
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la  Brenta,   assise  [sur  une   pierre   ou  sur   l'herbe...  Oh!    ces 
statues  ! 

La  Foscarina  s'arrêta  encore,  au  bout  d'un  autre  sentier 
bordé  de  murs  qui  menait  à  un  pré  désert,  au  Campo- 
di-San-Bernardo,  où  était  l'ancien  couvent.  On  "apercevait 
au  fond  le  clocher  de  Santa-Maria-degli-AngeK,  sur  lequel 
un  beau  nuage  imitait  une  rose  à  l'extrémité  d'une  tige.  Et 
l'herbe  était  molle,  placide,  verdoyante,  comme  dans  le  paie 
des  Pisani,  k  Strà. 

—  Ces  statues  !  — répéta  l'actrice,  le  regard  attentif  comme 
si  elles  avaient  été  là,  devant  elle,  en  foule,  et  lui  eussent 
barré  le  passage.  —  Elles  ne  m'ont  pas  reconnue,  l'autre 
jour;   mais  moi,  je  les  ai  bien  reconnues,  Stelio. 

Les  heures  lointaines,  les  campagnes  humides  et  vapo- 
reuses, les  plantes  dépouillées,  les  villas  en  ruine,  le  fleuve 
silencieux,  les  reliques  des  reines  et  des  impératrices,  les 
visières  de  cristal  sur  le  visage  fébrile,  le  labyrinthe  sauvage, 
la  poursuite  vaine,  la  terreur  et  l'agonie,  la  pâleur  splendide 
et  terrible,  le  corps  glacé  sur  les  coussins  de  la  voiture, 
les  mains  mortes,  toutes  ces  tristesses  s'illuminèrent  d'une 
lumière  nouvelle  dans  l'esprit  de  l'aimé.  Et  il  regarda  la 
créature  merveilleuse  en  palpitant  de  frayeur  et  de  stupeur, 
comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois  et  que  ses  traits, 
son  pas,  sa  voix,  ses  vêtements  eussent  des  significations 
multiples  et  extraordinaires,  insaisissables  pour  lui  comme 
les  éclairs  dans  leur  rapidité  et  dans  leur  nombre. 

Elle  était  là,  créature  de  chair  périssable,  assujettie  aux 
tristes  lois  du  temps  ;  et  une  masse  démesurée  de  vie  réelle 
et  idéale  pesait  sur  elle,  se  dilatait  autour  d'elle,  battait  selon 
le  rvlhme  de  cette  respiration  même.  Elle  était  parvenue 
à  la  limite  de  l'expérience  humaine,  la  femme  désespérée  et 
nomade  :  elle  savait  ce  que  lui-même  ne  pourrait  jamais  savoir. 
L'homme  de  joie  sentit  l'attraction  de  toute  cette  douleur  ac- 
cumulée, de  toute  cette  humilité  et  de  tout  cet  orgueil,  de  tant 
de  guerre  et  de  tant  de  victoire.  Il  aurait  voulu  vivre  cette  vie. 
Il  envia  ce  destin.  Emerveillé,  il  considérait  sur  cette  main 
nue  les  délicates  veines  violettes,  aussi  apparentes  que  si  la 
-peau  ne  les  eût  pas  recouvertes,  et  les  ongles  lins  qui  bril- 
laient autour  de  la  tige  hyaline.  Il  pensait  à  une    goutte   de 
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ce  sang  qui  circulait  à  travers  celte  substance  limitée  par 
les  contours  communs  et  pourtant  incommensurable  comme 
l'univers.  Il  lui  sembla  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  seul 
temple  :  le  corps  humain.  11  éprouva  un  anxieux  désir  d'ar- 
rêter cette  femme :  de  se  mettre  devant  elle,  de  l'examiner 
attentivement,  d'en  découvrir  tous  les  aspects,  de  l'interro- 
ger sans  fin. 

D'étranges  demandes  lui  montaient  à  l'esprit  :  ce  Jeune  fille, 
ne  parcourais-tu  pas  les  grandes  routes  dans  le  chariot  chargé 
de  déc<>rs.  étendue  sur  une  botte  de  feuillage,  suivie  par  la 
troupe  des  histrions,  le  long  des  vignes,  et  un  vendangeur  ne 
t'oflrait-il  pas  une  corbeille  de  raisins?  L'homme  qui  te  pos- 
séda pour  la  première  fois  ne  ressemblait-il  pas  à  un  satyre, 
et,  dans  ta  terreur,  n'entendais-tu  pas  gronder  sur  la  plaine 
le  vent  qui  emportait  au  loin  cette  part  de  toi-même  que  tu 
chercheras  toujours  et  ne  retrouveras  jamais  ?  Combien  de 
larmes  t'avait-il  fallu  boire,  le  jour  où  je  t'entendis,  pour 
qu' Antigone  parlât  en  toi  d'une  voix  si  pure  ?  As-tu  vaincu  les 
peuples  l'un  après  l'autre,  comme  on  gagne  les  batailles  pour 
conquérir  un  empire?  Les  reconnais-tu  divers  à  leur  odeur, 
comme  on  reconnaît  les  fauves?  Un  peuple  se  rebella,  te  ré- 
sista ;  et,  en  le  domptant,  tu  l'aimas  plus  que  ceux  qui  t'ado- 
rèrent à  ta  première  apparition.  Un  autre,  par  delà  l'Océan, 
à  qui  tu  révélas  une  manière  de  sentir  inconnue,  ne  peut 
t'oublier  et  t'envoie  des  messages  pour  que  tu  lui  reviennes... 
Quelles  beautés  subites  verrai-je  naître  de  ton  amour  et  de  ta 
douleur?  » 

Là,  sur  ce  pré  solitaire  de  l'île  oubliée,  sous  le  clair  ciel 
d'hiver,  elle  lui  réapparaissait  telle  qu'elle  lui  était  apparue 
en  cette  lointaine  nuit  dionysiaque,  parmi  les  louanges  des 
poètes  assis  dans  le  cénacle.  La  même  puissance  de  féconda- 
lion  et  de  révélation  émanait  de  la  femme  qui  venait  de  dire 
en  soulevant  son  voile  :  «Je  sais  ce  qu'est  la  faim...  » 

—  C'était  en  mars,  je  me  rappelle,  —  continua  la  Fosca- 
rina,  doucement.  —  Je  sortais  dans  les  champs  de  bonne 
heure,  avec  mon  pain.  Je  marchais  à  l'aventure;  je  me 
proposais  pour  but  les  statues.  J'allais  de  l'une  à  l'autre,  et 
je  m'arrêtais  devant  elles  comme  si  je  leur  eusse  fait  visite. 
Plusieurs  me  semblaient  très  belles,  et  ie  m'essayais  à  imiter 
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leurs  gestes.  Mais  je  restais  plus  longtemps  en  compagnie 
des  mutilées,  comme  par  un  instinct  de  les  consoler.  Le  soir, 
sur  la  scène,  en  récitant  mon  rôle,  je  me  rappelais  quel- 
qu'une d'entre  elles,  et  j'avais  un  sentiment  si  profond  de 
son  éloignement  et  de  sa  solitude  dans  la  campagne  tran- 
quille, sous  les  étoiles,  qu'il  me  semblait  que  je  ne  pou- 
vais plus  parler.  La  foule  s'impatientait  de  ces  pauses  trop 
longues...  Parfois,  quand  je  devais  attendre  que  mon  inter- 
locuteur eût  fini  sa  tirade,  je  prenais  l'attitude  de  telle  ou 
teile  qui  m'était  plus  familière,  et  je  demeurais  immobile 
comme  si  j'avais  été  de  marbre,  moi  aussi.  J'avais  déjà  com- 
mencé k  me  sculpter  moi-même... 

Elle  sourit.  La  grâce  de  sa  mélancolie  surpassait  la  grâce 
du  jour  déclinant. 

—  J'en  aimai  une  tendrement  :  une  qui  avait  perdu  les 
bras  avec  lesquels,  jadis,  elle  soutenait  sur  sa  tete  une  cor- 
beille de  fruits.  Mais  les  mains  étaient  restées  attachées  à  la 
corbeille  et  me  faisaient  peine.  Cette  statue  s'élevait  sur  son 
piédestal  dans  un  champ  de  lin  ;  près  de  là,  il  y  avait  un 
petit  canal  aux  eaux  stagnantes,  où  le  ciel  reflété  continuait 
l'azur  des  fleurs.  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  revois  le  visage 
de  pierre  et  le  soleil  qui  se  colore  en  passant  à  travers  les 
tiges  du  lin  comme  à  travers  un  cristal  vert...  Toujours,  de- 
puis cette  époque,  aux  moments  les  plus  chauds  de  mon  art, 
sur  la  scène,  apparaissent  dans  ma  mémoire  des  visions  de 
paysages,  et  surtout  lorsque,  par  la  seule  force  du  silence, 
je  réussis  à  communiquer  un  grand  frisson  à  la  foule  qui  me 
regarde . . . 

Le  haut  de  ses  joues  s'était  allumé  un  peu  ;  et,  comme  le 
soleil  oblique,  en  l'imestissant,  tirait  des  étincelles  de  la 
zibeline  et  de  la  coupe,  son  animation  ressemblait  à  un  ac- 
croissement de  lumière. 

—  Quel  printemps  que  celui-Kt  !  Dans  ma  vie  errante,  ce 
fut  alors  que  je  vis  pour  la  première  fois  un  grand  fleuve. 
Il  m'apparut  tout  ù  coup,  gonflé  et  rapide  entre  deux  rives 
sauvages,  dans  une  plaine  enflammée  comme  un  champ  de 
chaume,  sous  les  rayons  horizontaux  du  soleil  qui  en  ellleu- 
rait  la  limite,  pareil  à  une  roue  de  feu.  Je  compris  alors 
ce  qu'il   y  a  de   divin   dans  un  grand  fleuve  qui  traverse  la 
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lerrc.    C'était  l'Adige  :    il   descendait  de  Vérone,    la  ville  de 
Julielle... 

Un  trouble  ambigu  se  cacliaitau  fond  de  son  âme,  pendant 
quelle  évoquait  ainsi  la  misère  et  la  poésie  de  son  adoles- 
cence. Elle  était  induite  à  continuer  par  une  sorte  de  fasci- 
nation ;  et  néanmoins  elle  ne  savait  pas  de  quelle  manière  elle 
en  était  venue  à  ces  confidences,  alors  qu'elle  s'était  prépa- 
rée à  entretenir  son  ami  d'une  autre  jeunesse,  non  passée, 
mais  présente.  Par  quelle  surprise  de  l'amour,  après  une 
soudaine  tension  de  sa  volonté,  après  un  ferme  propos 
d'affronter  la  vérité  douloureuse,  après  un  effort  pour  recueil- 
lir son  énergie  en  désarroi,  élait-elle  arrivée  à  s'attarder  dans 
la  commémoration  de  jours  si  lointains  et  à  recouvrir  avec  la 
virginale  image  d'elle-même  cette  autre  image  si   différente? 

—  Nous  entrâmes  à  Vérone  un  soir  de  mai,  par  la  porte 
du  Palio.  Je  suffoquais  d'anxiété.  Je  serrais  contre  mon  cœur 
le  cabier  où  j'avais  transcris  de  ma  main  le  rôle  de  Juliette, 
et  je  répétais  en  moi-même  les  paroles  qu'elle  prononce 
quand  elle  paraît  pour  la  première  fois  :  <x  Qui  m'appelle  ?  Me 
voici.  Quelle  est  votre  volonté?  »  Mon  imagination  était  bou- 
leversée par  une  coïncidence  étrange  :  ce  même  jour,  j'accom- 
plissais ma  quatorzième  année,  l'âge  de  Juliette  !  Le  bavar- 
dage de  la  nourrice  me  résonnait  dans  les  oreilles;  et,  peu  à 
peu,  mon  propre  sort  se  confondait  avec  celui  de  la  Véro- 
naisc.  Au  coin  de  toutes  les  rues,  je  croyais  voir  venir  à  ma 
rencontre  un  cortège  qui  accompagnerait  un  cercueil  couvert 
de  roses  blanches.  Lorsque  j'aperçus  les  tombeaux  des  Sca- 
liger  enfermés  dans  leurs  grilles,  je  criai  à  ma  mère  :  «  C'est 
la  tombe  de  Juliette  !  »  Et  j'éclatai  en  sanglots,  et  j'eus  une 
envie  désespérée  d'aimer  et  de  mourir.  c<  0  toi  que  trop  tôt 
je  vis  sans  te  connaître,  et  que  je  connus  trop  tard!  » 

Sa  voix  qui  répétait  les  immortelles  paroles  pénétra  le  cœur 
de  l'aimé  comme  une  mélodie  déchirante.  Elle  s'arrêta  encore 
et  répéta  : 

—  Trop  lard  ! 

C'étaient  les  paroles  atroces  que  l'aimé  lui-même  avait 
proférées,  qu'elle-même  avait  redites,  dans  le  jardin  nocturne 
où  les  étoiles  cachées  des  jasmins  embaumaient,  où  les  fruits 
aussi    embaumaient   comme  dans   les   vergers  des  îles,  alors 
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que  l'un  et  l'autre  étaient  sur  le  point  de  céder  au  désir 
cruel.  «  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  lard  !  »  La  femme  qui 
n'était  plus  jeune,  là,  sur  cette  bonne  herbe,  avait  devant 
elle,  maintenant,  l'image  ancienne  d'elle-même  et  sa  virginité 
palpitante  sous  la  tunique  de  Juliette,  au  premier  rêve  de 
son  amour.  Parvenue  à  la  limite  de  son  expérience,  n'avait- 
clle  pas  conservé  ce  rêve  intact,  hors  de  l'atteinte  des  hommes 
et  du  temps  ?  Mais  à  quoi  bon  ?  Si  elle  évoquait  sa  plus  loin- 
taine jeunesse  morte,  ce  n'était  que  pour  passer  dessus,  pour 
la  fouler  aux  pieds  en  menant  l'aimé  vers  l'autre,  vers  celle 
qui  vivait  et  qui  attendait. 

Avec  le  sourire  de  sa  peine  inimitable,  elle  dit  : 

—  Je  fus  Juliette. 

Autour  d'eux,  l'air  était  si  calme  que  la  fumée  des  four- 
naises s'y  attardait  en  taches  immobiles.  L'or  tremblait  par- 
tout, comme  dans  les  aventurines.  Sur  le  clocher  de  Santa- 
Maria-degli-Angeli,  la  nue  s'empourprait  vers  les  bords.  L'eau 
était  invisible;  mais  sa  douceur  passait  sur  la  face  des  choses, 
indiciblement. 

—  Un   dimanche   de   mai,    dans  l'immense    Arène,    dans 
l'amphithéâtre  antique,  sous  le  ciel  ouvert,   devant  un  peuple 
qui  avait  respiré  parmi  la  légende  d'amour  et  de  mort,  je  fus 
Juliette.  Nul  frémissement  des  salles  les  plus  vibrantes,  nulles 
clameurs,  nul  triomphe  ne  valut  jamais  pour  moi  l'ivresse  de 
cette  heure  unique.  Réellement,  lorsque  j'entendis  Roméo  dire  : 
«  Ah!  elle   apprend   aux  torches  à  brûler...   »,  réellement  je 
m'allumai,  je  me  fis  de  flamme.  Avec  mes  petites  économies 
j'avais  acheté  sur  la  place  aux  Herbes,  près  de  la  fontaine  de 
Madonna  Verona,  une  grande  botte  de  roses.  Les  roses  furent 
mon  seul  ornement.  Je  les  mêlai  à  mes  paroles,  à  mes  gestes, 
à  toutes  mes  attitudes  ;  j'en  laissai  tomber  une  aux  pieds  de 
Roméo    quand    nous    nous    rencontrâmes;    du    balcon,    j'en 
effeuillai  une  sur  sa  tête;  et,  à  la  fin,  je  les  semai  toutes  sur 
son  cadavre,  dans  le  tombeau. 

»  Le  parfum,  l'air  et  la  lumière  me  ravissaient.  Me>  paroles 
coulaient  avec  une  étrange  facilité,  presque  involontaires, 
comme  dans  le  délire;  et  je  les  entendais  accompagnées  par 
le  bourdonnement  continu  de  mes  veines.  Je  voyais  le  vaisseau 
profond  de  l'amphithéâtre  moitié  au  soleil,  moitié  à  l'ombre; 
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et.  dans  la  partie  illuminée,  je  voyais  comme  un  miroite— 
ment  d'innombrables  yeux.  Le  jour  était  aussi  tranquille 
qu'aujourd'hui.  Pas  un  souille  ne  remuait  les  plis  de  ma 
robe  ai  mes  cheveux:  qui  frissonnaient  sur  mon  cou  nu. 
Le  ciel  était  très  lointain;  et  pourtant,  il  me  semblait  que, 
de  temps  à  autre,  mes  plus  faibles  paroles  y  résonnaient 
jusqu'à  l'infini  comme  des  tonnerres  ou  que  son  azur  deve- 
nait si  profond  que  j'en  étais  colorée  comme  d'une  eau  ma- 
rine où  je  me  serais  noyée.  Et,  à  tout  moment,  mes  yeux 
allaient  ^crs  les  longues  herbes  qui  se  dressaient  au  sommet 
des  murailles;  et  il  me  semblait  que  d'elles  me  venait  je  ne 
sais  quel  assentiment  aux  choses  que  je  disais  et  faisais;  et, 
quand  je  les  vis  onduler  au  premier  souffle  du  vent  qui  se  levait 
sur  les  collines,  je  sentis  croître  mon  animation  et  la  force  de 
mon  souffle. 

»  Comme  je  parlai  du  rossignol  et  de  l'alouette  !  Je  les 
avais  entendus  mille  fois  dans  les  champs  ;  je  connaissais 
toutes  leurs  mélodies,  celle  du  bois,  celle  du  pré,  celle  de  la 
nue;  je  les  gardais  dans  mes  oreilles,  vivantes  et  sauvages. 
Avant  de  sortir  de  mes  lèvres,  chacune  de  mes  paroles  avait 
traverse  toute  la  chaleur  de  mon  sang.  Il  n'y  avait  pas  de  fibre 
en  moi  qui  ne  donnât  un  son  à  cette  harmonie.  Ah!  la  grâce, 
l'état  de  grâce!  Chaque  fois  qu'il  m'est  donné  d'atteindre  au 
comble  de  mon  art,  je  retrouve  cet  indicible  abandon.  Je  fus 
Juliette.  «  C'est  le  jour,  c'est  le  jour!  »  cria  ma  terreur.  Le 
Aent  passait  dans  mes  clieveux.  Je  percevais  l'extraordinaire 
silence  où  tombait  ma  lamentation.  Il  semblait  que  la  foule 
était  disparue  sous  terre  :  elle  restait  muette  sur  la  courbe  des 
gradins,  toute  dans  l'ombre  maintenant.  Là-bas,  le  sommet 
de  la  muraille  flamboyait  encore.  Je  disais  la  terreur  du  jour; 
mais,  en  réalité,  je  sentais  sur  ma  face  déjà  «  le  masque  de  la 
nuit  ».  Roméo  était  descendu.  Nous  étions  morts  déjà,  entrés 
déjà  dans  les  ténèbres.  Vous  vous  rappelez  ?  «  Maintenant  que 
tu  es  là.  tu  m 'apparais  comme  un  mort  au  fond  d'un  sépulcre. 
Ou  mes  yeux  me  trompent,  ou  tu  es  bien  pâle...  »  J'étais 
glacée  toute,  en  disant  ces  choses.  Mes  yeux  cherchèrent  la 
lueur  au  sommet  de  la  muraille  :  elle  s'était  éteinte. 

»  Le  peuple  s'agitait  dans  l'Arène,  demandait  la  mort:  il 
ne  voulait  plus  écouter  ni  la  mère  ni  la  nourrice,  ni  le  moine. 


LE    FEU 


55 


Le  frémissement  de  son  impatience  accélérait  intolérablement 
les  coups  de  mon  cœur.  La  tragédie  se  précipitait.  J'ai  le 
souvenir  d'un  grand  ciel  blanc  comme  les  perles,  et  de  celte 
rumeur  marine  qui  s'apaisait  à  mon  apparition,  et  de  l'odeur 
de  résine  que  répandait  la  torche,  et  des  roses  qui  me  recou- 
vraient, flétries  par  ma  fièvre,  et  d'un  lointain  son  de  cloches 
qui  rapprochait  le  ciel,  et  de  ce  ciel  qui  perdait  peu  à  peu  sa 
lumière  comme  je  perdais  ma  vie,  et  d'une  étoile,  de  la  pre- 
mière étoile  qui  trembla  dans  mes  yeux  avec  mes  pleurs... 
Quand  je  retombai  sur  le  corps  de  Roméo,  la  foule  hurla 
dans  l'ombre  avec  tant  de  violence  que  j'en  fus  effrayée.  Quel- 
qu'un me  releva,  m'entraîna  vers  ce  hurlement.  On  approcha 
la  torche  de  mon  visage  en  larmes  :  elle  crépitait  fortement, 
et  elle  sentait  la  résine,  et  elle  était  rouge  et  noire,  flamme  et 
fumée.  Celte  torche  aussi,  comme  l'étoile,  je  ne  l'oublierai 
jamais.  Et  moi,  je  devais  certainement  avoir  la  couleur  de 
la  mort...  Ce  fut  ainsi,  Stelio,  que,  par  un  soir  de  mai,  le 
peuple  de  Vérone  put  voir  Juliette  ressuscilée... 

Elle  s'arrêta  encore  et  ferma  les  paupières,  comme  prise  de 
vertige:  mais  ses  lèvres  douloureuses  continuaient  de  sourire 
à  son  ami. 

—  Et  ensuite?  Le  besoin  d'aller,  d'aller  n'importe  où,  de 
traverser  l'espace,  de  respirer  dans  le  vent...  Ma  mère  me 
suivait  en  silence.  Nous  traversâmes  un  pont,  nous  chemi- 
nâmes le  long  de  l'Adige;  puis,  nous  traversâmes  un  autre 
pont,  nous  entrâmes  dans  une  petite  rue,  nous  nous  éga- 
râmes dans  des  ruelles  obscures,  nous  trouvâmes  une  place 
avec  une  église;  et  vite,  vite,  encore  plus  loin.  De  temps  à 
autre,  ma  mère  me  demandait:  «Où  allons-nous?»  Je  cher- 
chais à  l'aventure  un  couvent  de  capucins  où  était  cachée  la 
tombe  de  Juliette,  puisque,  à  mon  grand  regret,  on  ne  l'avait 
pas  ensevelie  dans  l'un  de  ces  beaux  mausolées  entourés  par 
ces  belles  grilles.  Mais  je  ne  voulais  pas  le  dire,  et  je  ne 
pouvais  pas  le  dire.  Ouvrir  la  bouche,  prononcer  une  parole, 
cela  ne  m'était  pas  moins  impossible  que  de  détacher  une 
étoile  du  ciel.  Ma  voix  s'était  perdue  avec  la  dernière  syllabe 
de  la  mourante.  Mes  lèvres  étaient  restées  scellées  par  un 
silence  aussi  invincible  que  la  mort.  Et  tout  mon  corps  me 
paraissait   expirant,   tantôt  glacé,   tantôt  embrasé,    tantôt  — 
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comment  dirai-je?  —  tel  que  si  les  seules  jointures  des  os 
eussent  été  brûlantes  et  que  le  reste  oui  été  de  glace.  «  Où 
allons-nous?»  me  demanda  une  seconde  fois  cette  bonté  in- 
fatigable. Ali  !  ce  qui  lui  répondait  en  moi,  celait  la  dernière 
parole  de  Juliette  !  Nous  étions  de  nouveau  près  du  lleuvc, 
sur  l'Adige.  à  l'entrée  d'un  pont.  Je  crois  que  je  me  mis  à 
courir:  car.  l'instant  d'après,  je  me  sentis  saisir  par  les  bras 
de  ma  mère;  et.  dans  celte  étreinte,  je  restai  là,  contre  le 
parapet  du  pont,  suffoquée  par  les  sanglots.  «Jetons-nous  en 
bas  ainsi  embrassées  ».  voulais-jc  dire;  mais  je  ne  pouvais 
pas.  Le  fleuve  emportait  avec  lui  la  nuit  et  toutes  ses  étoiles. 
Et  je  sentis  que  le  désir  de  disparaître  n'était  pas  en  moi 
seule...  Ali!  mère  bénie! 

Elle  devint  très  pale  :  toute  son  ame  ressentait  l'étreinte  de 
ces  bras,  les  baisers  de  ces  lèvres,  les  larmes  de  cette  tendresse, 
la  profondeur  de  cette  peine.  Mais  elle  regarda  son  ami;  et, 
soudain,  un  flot  de  sang  vif  se  répandit  sur  ses  joues  et  monta 
jusqu'à  son  front,  comme  suscité  par  une  secrète  pudeur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dis  là  ?  Pourquoi  vous  ai -je 
raconté  toutes  ces  choses  ?  On  parle,  on  parle,  sans  savoir 
pourquoi. 

Elle  baissa  les  cils  sur  sa  confusion.  Au  souvenir  de  cet 
effroi  mystérieux  qui  avait  précédé  les  signes  de  la  puberté, 
au  souvenir  de  ce  douloureux  amour  maternel,  l'instinct  pri- 
mitif de  son  sexe  se  réveillait  en  son  sein  stérile.  Son  avidité 
féminine,  qui  se  révoltait  contre  le  vœu  héroïque  de  l'abné- 
gation totale,  se  troubla  étrangement,  fut  prête  à  recevoir 
l'illusion.  Des  racines  même  de  sa  substance  monta  une  as- 
piration informe,  qu'elle  n'osait  pas  regarder  en  face.  La  pos- 
sibilité d'une  récompense  divine  brilla  sur  la  tristesse  de  sa 
renonciation  nécessaire.  Elle  sentait  son  cœur  trembler,  mais 
elle  était  comme  celui  qui  n'ose  pas  lever  le  regard  vers  un 
visage  inconnu,  parce  qu'il  ne  sait  pas  s'il  y  va  lire  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort.  Elle  craignait  de  voir  tout  à  coup  se  dis- 
soudre cette  chose  qui  n'élait  pas  une  espérance  et  qui  pour- 
tant ressemblait  à  une  espérance,  née  de  son  âme  et  de  sa 
chair  par  un  phénomène  si  nouveau.  Klle  souffrit  de  la  grande 
clarté  qui  allumait  le  ciel,  et  de  ce  lieu  par  où  elle  passait,  et 
de  ces  pas  qu'elle  était  obligée  de  faire,  et  même  de  la  pré- 
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sence  de  son  ami.  Elle  songea  à  la  langueur  de  l'assoupisse- 
ment, au  sommeil  qui  s'attarde  vers  l'aube,  quand  la  volonté 
voilée  suide  légèrement  le  rêve  heureux.  Elle  désira  la  soli- 
tude,  le  repos,  la  chambre  écartée  et  close,  l'ombre  des  cour- 
tines pesantes.  Brusquement,  avec  une  anxiété  impétueuse 
qui  surgit  de  celle  souffrance,  comme  pour  fixer  par  un  acte 
mental  un  fantùme  sur  le  point  de  s'évanouir,  elle  ébaucha 
ces  paroles,  qui  montèrent  jusqu'à  ses  lèvres  mais  ne  les 
remuèrent  point  :  «Un  fils,  de  toi!  » 

Elle  se  tourna  vers  son  ami  et  le  regarda  au  fond  des  pru- 
nelles, toute  tremblante.  Sa  pensée  secrète  flottait  dans  son 
regard  comme  une  imploration  et  comme  une  désespérance. 
Elle  parut  chercher  en  lui  avec  angoisse  un  signe  non  révélé, 
un  aspect  inconnu,  un  autre  homme.  A  voix  basse,  elle 
l'appela  : 

—  Stelio  ! 

Et  sa  voix  était  si  changée  qu'il  tressaillit  intérieurement 
et  se  pencha  vers  elle,  comme  pour  lui  porter  secours. 

—  Mon  amie  !  mon  amie  ! 

Il  voyait  avec  étonnement  et  avec  crainte  passer  en  elle  ces 
larges  ondes  de  vie,  ces  expressions  extraordinaires,  ces  lu- 
mières et  ces  ombres  alternantes;  et  il  n'osait  parler,  n'osait 
interrompre  le  travail  occulte  où  s'agitaient  les  puissances 
de  celte  âme  grande  et  misérable.  Sous  les  paroles,  il 
sentait  la  beauté  et  la  tristesse  des  choses  inexprimées,  mais 
confusément;  et,  malgré  la  certitude  que  quelque  bien 
difficile  allait  naître  d'une  telle  fièvre,  il  ne  savait  pas  à  quelle 
issue  cet  amour  serait  conduit  par  la  nécessité  de  devenir 
parfait  ou  de  périr.  Il  avait  l'esprit  dressé  dans  une  attente 
merveilleuse,  à  se  sentir  vivre  avec  tant  de  ferveur  en  ces 
lieux  oubliés,  sur  cette  herbe  chétive,  le  long  de  ce  chemin 
silencieux.  Jamais  il  n'avait  eu  en  lui-même  un  sentiment 
plus  profond  de  la  force  incalculable  dont  est  doué  le  cour 
de  l'homme.  Et,  tandis  qu'il  entendait  le  battement  de  son 
propre  cœur  et  devinait  la  violence  de  l'autre,  il  lui  semblait 
entendre  résonner  les  coups  du  marteau  sur  la  dure  enclume 
où  se  forge  le  sort  humain. 

—  Parlez-moi    encore!    dit-il.    Rapprochez -vous    encore 
de  moi,  chère  âme!  Nul  instant,  depuis  que  je  vous  aime, 
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ne   vaut    ces    quelques    pas    que    nous    avons  faits  ensemble 
aujourd'hui. 

Elle  continuait  son  chemin,  tête  basse,  enveloppée  par 
l'illusion.  «  Cela  pourrail-ii  être?  »  Elle  sentait  autour  de 
ses  ilancs  sa  stérilité,  comme  une  ceinture  de  fer;  elle  son- 
geait à  la  ténacité  inexorable  des  maux  enracinés  dans  la 
chair  brute.  Mais  la  puissance  de  sa  passion  et  de  son  désir, 
fortifiée  par  une  idée  de  justice,  lui  apparaissait  assez  forte 
pour  accomplir  un  prodige.  Et  ce  qu'il  \  avait  de  supersti- 
tieux dans  sa  nature,  sélevanl  pour  voiler  sa  lucidité,  favori- 
sait l'espérance  naissante.  «Ai-je  aimé  une  seule  fois  avant 
cette  fois-ci?  Vai-je  pas,  durant  toute  la  suite  de  mes  années, 
attendu  ce  grand  amour  qui  doit  me  sauver  ou  me  détruire? 
De  ceux-là  qui  ont  accru  ma  tristesse,  quel  est  celui  dont 
j'aurais  voulu  un  fils?  N'est-il  pas  juste  qu'une  vie  nouvelle 
sorte  de  ma  vie,  maintenant  que  j'ai  fait  à  mon  seigneur  le 
don  entier  de  moi-meme  i1  Ne  lui  ai-je  pas  apporté  intact  mon 
rêve  de  vierge,  le  rêve  de  Juliette?  Toute  mon  existence, 
depuis  ce  soir  de  printemps  jusqu'à  une  nuit  d'automne, 
n'est-elle  pas  abolie?  »  Elle  voyait  l'Univers  transfiguré  par 
son  illusion.  Le  souvenir  de  sa  mère  lui  donnait  de  l'amour 
maternel  une  image  sublime.  Les  yeux  cléments  et  fermes  se 
rouvraient  en  elle,  et  elle  priait  :  «  Oh  !  dis-moi  que,  moi 
aussi,  je  serai  pour  une  créature  de  ma  chair  et  de  mon  âme 
ce  que  tu  as  été  pour  moi!  Réconforte-moi,  toi  qui  sais!  » 
La  solitude  de  son  passé  lui  réapparut,  épouvantable.  Dans 
l'avenir,  elle  ne  vit  que  la  mort  ou  cette  chance  de  salut. 
Elle  se  dit  que,  pour  mériter  ce  salut,  elle  supporterait  toutes 
les  épreuves;  elle  le  considéra  comme  une  grâce  à  obtenir; 
elle  fut  envahie  par  une  religieuse  ardeur  de  sacrifice.  Il 
semblait  que  la  fébrile  palpitation  de  la  lointaine  adolescence 
évoquée  se  renouvelât  dans  ce  trouble  et  que,  comme  alors, 
elle  marchât  sous  le  ciel  poussée  par  une  force  presque 
mystique. 

Elle  allait  à  la  rencontre  de  Donalella  Arvale,  dont  la  figure 
se  dessinait  sur  l'horizon  enflammé,  au  fond  d'une  rue  ouverte 
vers  l'eau  calme.  Et  sa  première  question,  si  imprévue, 
résonnait  de  nouveau  en  elle  :  «Pensez-vous  souventà  Dona- 
tella  Arvale,  Slclio?  » 
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La  rue,  courte,  conduisait  à  la  Fondamenta  degli  Angeli ,  à 
ce  canal  encombré  par  les  barques  de  pèche,  d'où  l'on  voyait 
la  grande  lagune  unie  et  radieuse. 

Elle  dit  : 

—  Quelle  lumière  !  Comme  ce  soir-là.  quand  je  m'appe- 
lais encore  Perdita.  Stelio. 

Elle  répétait  une  note  qu'elle  avait  déjà  touchée  dans  un 
prélude  resté  en  suspens. 

—  Le  dernier  jour  de  septembre,  ajouta-t-elle.  Vous  rappe- 
lez-vous ? 

Elle  avait  le  cœur  gros,  si  gros  que,  par  instants,  il  semblait 
l'étouffer,  et  que  la  force  de  son  émotion  n'était  plus  en 
son  pouvoir,  mais  semblait  sur  le  point  de  lui  échapper  et 
de  la  livrer  en  proie  aux  troubles  furies  dont  la  subite  insur- 
rection l'avait  déjà  plus  d'une  fois  emportée.  Elle  voulait  que 
sa  voix  proférât  sans  trembler  le  nom  qui,  nécessairement, 
devait  résonner  dans  ce  silence  entre  son  ami  et  elle. 

— ^  ous  rappelez-vous  ce  vaisseau  ancré  devant  les  Jardins  ? 
Une  salve  salua  le  pavillon  que  l'on  amenait  sur  la  poupe.  La 
gondole  passa  au  ras  de  la  cuirasse. 

Elle  s'attarda  une  seconde.  Sa  pâleur  s'anima  d'une  vie 
inimitable. 

—  Alors,  dans  cette  ombre,  vous   avez  nommé  Donalella. 
Elle  fil  un  nouvel  effort,  comme  un  nageur  qui,  submerge 

par  une  vague  nouvelle,  secoue  la  tête  hors  de  l'écume. 

—  Et  elle  commença  d'être  à  vous. 

Elle  sentit  qu'elle  se  raidissait  de  la  tète  aux  pieds,  comme 
par  l'effet  d'une  piqûre  venimeuse.  Elle  fixait  ses  yeux  grands 
ouverts  sur  les  eaux  éblouissantes. 

—  Elle  doit  être  à  vous, —  continua-t-elle,  avec  la  rudesse 
de  la  nécessité  dans  la  voix,  comme  pour  repousser  par  un 
second  choc  les  choses  terribles  qui  s'apprêtaient  à  surgir  du 
fond  de  son  ardeur. 

Etreint  par  une  angoisse  violente,  incapable  de  parler, 
d'interrompre  par  une  parole  vaine  ces  foudroyantes  appa- 
ritions de  l'âme  tragique,  le  jeune  homme  s'arrêta  ;  il  mit  sa 
main  sur  le  bras  de  sa  compagne  pour  la  faire  arrêter  aussi. 

—  N'est-il  pas  vrai?  —  lui  demanda-t-elle  avec  une  douceur 
presque  tranquille,  comme   si  ses  nerfs  contractés  se  fussent 
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toul  à  coup  détendus  cl  que  sa  passion  eûl  accepté  le  joug 
imposé  par  la  volonté.  —  Parlez.  Je  n'ai  pas  peur  de  souffrir. 
Asseyons-nous  ici.  Je  suis  un  peu  lasse. 

Ils  s'appuyèrent  à  un  petit  mur,  en  face  des  eaux.  Si 
pur  était  le  miroir  de  la  lagune,  au  solstice,  que  les  formes 
des  nuages  et  des  rivages,  en  s'y  reflétant,  prenaient  une 
qualité  idéale,  comme  par  la  vertu  d'un  art  divin.  Les  choses 
voisines  et  les  choses  lointaines,  le  rouge  palais  des  Da  Mula 
sur  le  canal,  et,  là-bas,  le  Fort  de  Tessara,  planté  d'ar- 
bres, avaient  dans  les  deux  images  la  même  évidence.  Les 
barques  noires,  avec  leurs  voiles  repliées,  avec  leurs  filets 
étendus  le  long  des  vergues,  recueillaient  dans  leurs  carènes 
le  sentiment  de  repos  infini  qui  venait  des  horizons.  Nulle 
de  ces  lignes  ne  pouvait  être  troublée  par  les  paroles  de  la 
douleur  humaine,  et  toutes  enseignaient  le  silence  et  promet- 
taient la  paix  aux  hommes,  avec  le  temps. 

—  Que  vous  dirai-je? — répondit  Stelio  d'une  voix  étouffée, 
comme  s'il  eût  parlé  pour  lui-même  plutôt  que  pour  cette 
femme,  impuissant  à  surmonter  l'angoisse  que  lui  donnaient 
la  certitude  de  son  présent  amour  et  la  conscience  de  son 
désir  inexorable  comme  le  destin.  —  Peut-être  ce  que  vous 
avez  imaginé  est-il  vrai  ;  peut-être  n'est-ce  qu'un  fantôme 
de  votre  esprit.  Ce  qu'à  cette  heure  je  sais  d'une  manière 
certaine,  c'est  que  je  vous  aime  et  que  je  reconnais  en 
vous  toutes  les  noblesses.  Je  sais  encore  une  autre  chose  : 
que  j'ai  une  œuvre  à  accomplir  et  une  vie  à  vivre  selon  que 
m'a  disposé  la  Nature.  Vous  aussi,  rappelez-vous  !  En  ce  soir 
de  septembre,  je  vous  parlai  longuement  de  ma  vie  et  du 
génie  qui  la  mène  où  elle  est  destinée.  Vous  savez  que  je  ne 
puis  renoncer  à  rien... 

Il  tremblait  comme  s'il  avait  eu  dans  les  mains  une  arme 
allilée  et  que.  obligé  de  la  brandir,  il  ne  pût  éviter  de  blesser 
celte  femme  sans  défense. 

—  ...A  rien  ;  et  spécialement  à  votre  amour,  qui  sans  cesse 
exalte  ma  force  et  mon  espérance.  Mais  ne  m'avez-vous 
pas  promis  plus  que  l'amour?  Ne  pouvez-vous  pour  moi  les 
choses  mêmes  que  l'amour  ne  peut?  Ne  voulez-vous  pas  être 
la  constante  inspiration  de  ma  vie  et  de  mon  œuvre? 

Elle  écoulait,  immobile,  sans  battre  des  paupières:  telle  une 
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malade  en  qui  serait  suspendue  l'action  du  mouvement  volon- 
taire et  qui  assisterait  à  un  spectacle  d'horreur  comme  un 
esprit  dans  une  statue. 

—  C'est  vrai,  —  poursuivit-il  après  une  pause  anxieuse, 
retrouvant  son  courage,  dominant  sa  compassion,  compre- 
nant que,  de  sa  sincérité  à  cette  minute  dépendait  le  sort  de 
la  libre  alliance  par  laquelle  il  voulait  être,  non  pas  diminué, 
mais  grandi.  —  C'est  vrai  :  ce  soir-là,  quand  je  vous  vis 
descendre  parmi  la  foule  en  compagnie  de  celle  qui  avait 
chanté,  je  crus  qu'une  secrète  pensée  vous  guidait,  alors 
que  vous  veniez  ainsi  à  ma  rencontre... 

Elle  sentit  courir  à  la  racine  de  ses  cheveux  un  froid  sub- 
til et  ses  yeux  s'embuer,  bien  qu'ils  demeurassent  arides.  Ses 
doigts  tremblaient  sur  la  tige  de  la  coupe  ;  et  les  couleurs  du 
ciel  et  des  eaux  nuançaient  le  verre  oscillant  dans  cette  main 
douloureuse. 

—  Je  crus  que  vous  l'aviez  choisie  vous-même...  Vous  aviez 
l'aspect  de  celle   qui  sait  et  qui  prévoit...  J'en  fus  troublé. 

Dans  son  atroce  torture,  elle  sentit  combien  lui  eût  été 
doux  le  mensonge.  Elle  désira  qu'il  mentit  ou  qu'il  se  tùt. 
Elle  mesura  l'espace  qui  la  séparait  du  canal,  de  l'eau  qui 
engloutit  et  apaise. 

—  Il  y  avait  en  elle,  contre  moi,  quelque  chose  d'hostile... 
Elle  me  resta  obscure,  impénétrable...  Vous  rappelez-vous 
la  façon  dont  elle  disparut?  Son  image  pâlit;  le  désir  de  son 
chant  demeura.  Vous,  qui  l'avez  amenée  vers  moi,  vous 
l'avez  plus  d'une  fois  fait  revivre.  Vous  avez  vu  son  ombre 
là  où  elle  n'était  point. 

Elle  vit  la  mort.  Nulle  autre  blessure  n'avait  pénétré  si 
avant,  ne  l'avait  percée  plus  cruellement.  Elle  se  répétait  : 
«  Moi-même  !  moi-même  !»  Et  elle  réentendait  le  cri  de  sa 
perdition  :  «  Elle  t'attend I  »  Et,  de  seconde  en  seconde, 
ses  genoux  menaçaient  de  se  détendre,  sa  chair  meurtrie 
menaçait  d'obéir  à  la  volonté  furieuse  qui  la  poussait  vers 
l'eau.  Mais  un  point  restait  lucide  en  elle,  pour  considérer 
que  ce  n'était  ni  le  temps  ni  le  lieu.  Sur  la  lagune  commen- 
çaient à  noircir  les  bancs  de  sable,  découverts  par  la  marée 
descendante.  A  certains  moments,  le  tourbillon  intérieur  se 
dissipait  derrière  une  apparence.  Elle  croyait  ne  plus  exister; 
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elle  s'étonnait  de  voir  ce  verre  briller  dans  sa  main;  elle  n'avait 
plus  le  sentiment  de  son  propre  corps.  Tout  ce  qui  arrivait 
n'étail  qu'imaginaire.  Elle  s'appelait  Perdita.  La  Saison  morte 
gisait  au  fond  de   la   lagune.  Les  paroles  étaient  des  paroles. 

—  Pourrais-je  L'aimer? 

Un  souffle  encore,  et  l'obscurité  se  faisait.  De  même  que 
la  flamme  d'une  chandelle  s'incline  sous  le  vent  et  paraît  se 
détacher  de  la  mèche,  mais  toutefois  y  reste  adhérente  par  un 
lil  d'azur,  par  une  sorte  de  pâle  étincelle  qui  tout  à  coup  se 
rallumera  et  se  redressera  si  le  vent  cesse,  de  môme  la  raison 
de  la  malheureuse  fut  sur  le  point  de  s'éteindre.  Sur  elle 
passa  le  vent  de  la  folie.  La  terreur  blanchit  et  bouleversa 
son  visage. 

11  ne  la  regardait  pas  ;  il  avait  les  yeux  fixés  sur  les 
pierres. 

—  -  i  je  la  rencontrais  encore,  pourrais-je  désirer  de  tour- 
ner vers  moi  son  destin  ? 

Il  revoyait  la  personne  juvénile,  aux  reins  arqués  et  puis- 
sants, dressée  au-dessus  de  la  foret  sonore,  parmi  le  mouve- 
ment alternatif  des  archets  qui  semblaient  tirer  leur  note  de 
l'occulte  musique  renfermée  en  elle. 

—  Peut-être. 

Il  revoyait  ce  visage  hermétique  .  presque  adamantin, 
préoccupé  par  une  pensée  très  secrète,  et  ce  froncement  des 
sourcils  qui  le  rendait  hostile. 

—  Mais  qu'importerait  cela  ?  Et  que  pourraient  toutes  les 
vicissitudes  et  toutes  les  nécessités  de  l'existence  contre  la 
foi  qui  nous  lie  ?  Pourrions-nous  ressembler  à  ces  petits 
amants  qui  passent  leurs  journées  à  se  quereller,  à  pleurer 
et  a  maudire  ? 

Elle  serra  les  dents.  Elle  fut  assaillie  par  l'instinct  sauvage 
de  se  défendre  et  d'offenser,  comme  dans  une  lutte  sans  es- 
poir. Sur  les  incertitudes  de  sa  pensée  jaillirent  les  éclairs 
d'une  volonté  homicide, 

«  Non,  lu  ne  l'auras  pas!  »  El  la  brutalité  de  son  tyran  lui 
parut  monstrueuse.  Il  lui  sembla  qu'elle  saignait  sous  les 
coups  mesurés  et  réitérés  comme  cet  homme  qu'elle  avait  vu 
dans  une  ville  des  mineurs,  sur  le  chemin  blanc.  L'horrible 
scène  lui  revenait  à  la   mémoire   :   l'homme   atterré  par   un 
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coup  de  gourdin,  qui  se  relevait  el  tâchait  de  se  jeter  contre 
son  adversaire,  et  la  massue  qui  le  frappait  de  nouveau,  les 
coups  brandis  l'un  après  l'autre  par  une  main  ferme  et  froide, 
le  bruit  sourd  du  choc  sur  la  tète  humaine,  l'effort  obstiné 
pour  se  relever,  la  ténacité  de  la  vie,  la  chair  du  visage 
réduite  en  bouillie  rouge.  Dans  l'incohérence  de  sa  pensée,  les 
images  atroces  de  ce  souvenir  se  confondaient  avec  la  réalité 
de  sa  torture  présente.  Elle  se  leva  brusquement,  épouvantée 
de  la  sauvage  énergie  qui  envahissait  tous  ses  membres.  Le 
verre  se  brisa  dans  sa  main  convulsée,  la  blessa,  tomba  en 
morceaux. 

Il  tressaillit,  lui  qu'avait  trompé  le  silence  immobile  de 
celle  femme  ;  et  il  la  regarda,  et  il  la  vit  enfin  ;  et  il  vit  de 
nouveau,  comme  certain  soir  dans  la  chambre  où  sifflaient  les 
tisons,  il  vit  la  figure  de  la  démence  qui  se  dessinait  sur  ce 
visage  décomposé.  Il  balbutiait  des  paroles  de  regret  ;  mais, 
au  fond  de  son  effroi,  bouillonnait  l'impatience. 

—  Ah  !  —  dit-elle,  maîtrisant  son  tremblement  avec 
une  amertume  qui  lui  tordit  la  bouche.  —  comme  je  suis 
forte  !  Une  autre  fois,  ayez  soin  que  l'entaille  soit  moins 
lente  :  j'ai  si  peu  de  résistance,  mon  ami  ! 

Elle  s'aperçut  que  le  sang  dégouttait  de  ses  doigts.  Elle  les 
enveloppa  dans  son  mouchoir,  qui  rougit.  Elle  regarda  les 
débris   du  verre,    qui  brillaient  épars   sur  le  sol. 

—  La  coupe  est  brisée  !  Vous  lui  avez  donné  trop  de 
louanges.  Si  nous  lui  élevions  un  mausolée,  ici  ? 

Très  amère,  presque  moqueuse,  elle  avait  les  lèvres  con- 
tractées par  un  rire  acerbe  qui  n'éclatait  pas.  Lui  se  tai- 
sait, déçu,  le  cœur  gonflé  de  rancune  :  car  il  voyait  la  beauté 
d'un  effort  détruite  comme  cette  coupe  parfaite. 

—  Imitons  Néron,  puisque  nous  avons  déjà  imité  Xerxès  ! 
Elle  sentait,  d'une  façon  plus  poignante  encore  que  son  ami, 

le  grincement  de  son  sarcasme,  la  fausseté  de  sa  voix,  la 
méchanceté  de  ce  rire  qui  était  comme  un  spasme  de  ses  mus- 
cles. Mais  elle  ne  parvenait  pas  à  ressaisir  son  âme,  et  elle  la 
vovait  emportée  à  la  dérive  loin  de  sa  volonté,  sans  recours  : 
tels,  sur  le  navire,  les  marins  dont  les  mains  ont  laissé  échapper 
4a  barre  demeurent  inertes  devant  le  cabestan  qui,  virant  à 
rebours  avec  une  violence   terrible,  abandonne  le  câble  ou  les 
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chaînes.  Elle  éprouvait  un  besoin  âpre  et  irrésistible  de  railler, 
de  dévaster,  de  fouler  aux  pieds,  envahie  par  une  sorte  de 
démon  perfide.  Tout  \eslige  de  tendresse  et  de  bonté  avait 
disparu,  et  toute  espérance,  et  toute  illusion.  La  haine  sourde 
qui  couve  sous  l'amour  des  femmes  ardentes  se  révélait  domi- 
natrice. Dans  le  regard  de  l'homme  elle  découvrait  la  même 
ombre  qui  passait  sur  son  propre  regard. 

—  Je  vous  irrite?  Vous  voulez  retourner  seul  ù.  Venise? 
Vous  voulez  laisser  derrière  vous  la  Saison  morte?  L'eau 
descend;  mais  il  y  en  a  toujours  assez  pour  qui  n'a  pas  l'in- 
tention de  revenir  dessus.  Vous  plait-il  que  j'en  fasse 
l'épreuve?  Ne  suis-je  pas  docile  à  souhait? 

Ces  choses  insensées,  elle  les  disait  d'une  voix  sifflante;  et 
elle  était  devenue  presque  livide,  soudainement  émaciée 
comme  si  un  poison  la  rongeait.  Et  Stelio  se  souvenait  de  lui 
avoir  vu  sur  le  visage  ce  même  masque,  en  un  jour  lointain 
de  volupté,  de  fureur  et  de  tristesse.  Son  cœur  se  serra;  puis 
il  se  desserra. 

—  Ah  !  si  je  A'ous  ai  fait  mal,  je  vous  demande  pardon  !  — 
dit-il,  en  essayant  de  lui  prendre  une  main  pour  la  calmer 
par  la  douceur  de  ce  geste.  —  Mais  ne  nous  étions-nous  pas 
acheminés  ensemble  vers  ce  but?  N'est-ce  pas  de  vous  que 
me  venait... 

Elle  l'interrompit,  impatiente  de  cette  douceur,  de  ce 
baume  accoutumé. 

—  Mal?  El  qu'importe?  Ne  vous  apitoyez  pas,  ne  vous 
apitoyez  pas!  Nu  pleurez  pas  sur  les  beaux  yeux  du  lièvre  aux 
reins  brisés... 

Elle  marchait  sur  le  quai,  le  long  du  canal  violàtre,  devant 
les  portes  où,  dans  le  crépuscule,  étaient  encore  assises  les 
femmes  tenant  sur  leurs  genoux  les  corbeilles  pleines  de  ver- 
roteries. La  parole  se  cassa  entre  ses  dents.  La  contracture  de 
ses  lèvres  se  changea  en  une  convulsion  frénétique  de  rires 
qui  sonnèrent  comme  des  sanglots  déchirants.  Son  compa- 
gnon frissonna;  et  il  lui  parlait,  bas,  alarmé,  sous  les  yeux 
suiveurs  des  curieux. 

—  Domine-toi!  Domine-loi!  Oh!  Foscarina,  je  t'en  con- 
jure! Ne  sois  pas  ainsi!  Je  t'en  conjure!  Nous  arrivons  tout 
de  suite  au  rivage,    et  bientôt  à  la   maison...    Je    te   dirai... 
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Alors,  tu  comprendras...  Nous  sommes  dans  la  rue...   Est-ce 
que  tu  m'écoulcs? 

Sur  le  seuil  d'un  logis,  elle  avait  aperçu  une  femme  enceinte, 
au  ventre  énorme,  gonilée  comme  une  outre,  qui  encombrait 
le  passage  entre  les  montants  de  la  porte  et,  d'un  air  songeur, 
mangeait  un  morceau  de  pain. 

—  Est-ce  que  tu  m'écoutes  ?  Foscarina,  je  t'en  conjure! 
Tâche  de  te  contraindre!  Appuie-toi  sur  moi! 

Il  craignait  de  la  voir  s'abattre  dans  celle  horrible  convul- 
sion ;  et  il  s'apprêtait  à  la  soutenir.  Mais  elle  hâtait  le  pas, 
incapable  de  répondre,  étouffant  ses  rires  avec  la  main  ban- 
dée parle  mouchoir;  et,  dans  son  spasme,  elle  croyait  sentir 
la  peau  de  son  visage  qui  se  crevassait. 

—  Qu'as-tu?  que  vois-tu? 

Jamais  cet  homme  n'oubliera  le  changement  de  ces  yeux. 
Ils  étaient  béants,  fixes,  sans  regard,  d'une  mortelle  immo- 
bilité au  millieu  des  sursauts  implacables,  comme  s'ils  avaient 
été  privés  de  paupières  ;  et,  pourtant,  ils  voyaient  :  ils  voyaient 
quelque  chose  qui  n'était  pas  là,  ils  étaient  pleins  dune  vision 
inconnue,  occupés  par  quelque  monstrueuse  image  qui  peut- 
être  engendrait  ces  rires  d'angoisse  et  de  folie. 

—  Yeux-lu  que  nous  nous  arrêtions  ?  Veux-tu  boire  un 
peu  d'eau? 

Ils  se  retrouvaient  sur  le  quai  des  Verriers,  où  mainte- 
nant les  boutiques  étaient  closes,  où  les  pas  résonnaient, 
où  les  éclats  de  l'atroce  hilarité  semblaient  se  prolonger  en 
échos  de  même  que  sous  un  portique.  Combien  de  temps 
s'était-il  passé  depuis  qu'ils  avaient  longé  ce  canal  mort  ? 
Quelle  portion  de  leur  vie  s'était  écoulée  dans  l'intervalle? 
Quelle  profondeur  d'ombre  laissaient-ils  derrière  eux  ? 

Descendue  dans  la  gondole,  pelotonnée  dans  son  manteau, 
plus  livide  que  sur  la  route  de  Dolo,  elle  essayait  de  vaincre 
son  spasme  en  serrant  ses  mâchoires  avec  ses  deux  mains. 
Mais,  de  temps  à  autre,  le  rire  mauvais  lui  échappait  et  grin- 
çait dans  le  morne  silence,  rompant  le  rythme  des  deux 
rames.  Elle  pressait  plus  fort  sur  sa  bouche,  comme  pour 
s'étouffer.  Entre  la  voilette  relevée  sur  les  sourcils  et  le  mou- 
choir taché  de  sans,  ses  veux  restaient  ouverts  et  fixes  dons 
l'immensité  du  crépuscule. 

Ier  Juillet  1900.  5 
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La  lagune  et  le  brouillard  englou lissaient  toutes  les  formes 
et  toutes  les  couleurs.  Seuls  interrompaient  la  grise  unif» li- 
mité les  groupes  des  pieux,  semblables  à  une  procession  de 
moines  sur  un  chemin  de  cendres.  Dans  le  fond,  A  enise 
fumait  comme  les  restes  d'un  vaste  saccage. 

Lorsque  arriva  le  bourdonnement  des  cloches,  Tàmc  se  sou- 
vint, les  larmes  jaillirent,  l'horreur  fut  vaincue. 

Elle  abaissa  ses  mains,  se  pencha  un  peu  vers  l'épaule  de 
son  ami,  retrouva  sa  voix  pour  lui  dire  : 

—  Pardonne-moi. 


G  A  B R I E  LE     D  A.NNUNZI0 

(Traduction  tic  G.    Hérelle.) 


(La  fin  au  prochain  nEiméro..) 


LE 


PRINCE  DE  JOLWILLE 


François-Ferdinand-Philippe-  Louis-Marie  d'Orléans,  prince 
de  Joinville,  naquit  au  parc  de  Neuilly  le  i 'i  août  1818.  Il 
fut  tenu  sur  les  fonds  du  baptême  par  son  frère  aîné  le  duc 
de  Chartres  et  par  madame  la  duchesse  de  Berry,  représen- 
tant le  duc  et  la  duchesse  de  Calabre. 

Le  prince  de  Joinville  a  lui-même  raconté  son  enfance. 
Il  s'était  plu  de  tout  temps  à  fixer  ses  impressions  les  plus 
vives  dans  des  dessins,  à  les  dramatiser,  en  quelque  sorte,  le 
crayon  ou  le  pinceau  à  la  main;  et,  en  i8<)/|,  il  entreprit 
décrire  ses  I  ïeax  Souvenirs  en  grande  partie  pour  servir  de 
commentaire  et  d'explication  à  ses  précieux  «  albums  »  où 
toute  sa  vie  était  résumée  en  tableaux.  Si  d'ordinaire  le  dessin 
illustre  le  livre,  ici,  le  livre  illustre  le  dessin. 

Les  plus  anciens  souvenirs,  les  plus  doux,  étaient  ceux  de 
jNeuilly.  Ils  étaient  là  trois  sœurs  et  six  frères  (le  nombre  fut 
réduit  à  cinq  par  la  mort  du  duc  de  Penthièvre),  vivant 
dans  la  plus  gaie  familiarité.  L'hiver  on  habitait  le  Palais- 
Roval:  le  duc  d'Orléans  avait  fait  entrer  la  littérature  drama- 
tique  dans  le  programme  de  l'éducation  de  ses  enfants  ;  et 
souvent,  les  jours  où  Ton  jouait  le  répertoire  au  Théâtre- 
Français,  les  princes  y  étaient  conduits;  ils  entraient  par  une 
porte  donnant  du  salon   dans  le  passage  qui  sépare   des  cou- 
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lisses  le  foyer  des  artistes.  «  Ces  soirées  de  la  Comédie- 
Française  faisaient  notre  bonheur.  »  Pendant  toute  leur  vie, 
le  prince  ilr  Joinville  et  son  frère  le  duc  d'Aumale  se  regar- 
dèrent au  Théâtre-Français  comme  étant  c<  de  la  maison». 

Très  enfant,  d'une  extrême  gaieté  etfort  enclin  à  la  moque- 
rie, le  Prince  se  complaisait  à  saisir  le  pittoresque  et  le  ridi- 
cule dans  les  personnages  qui  défilaient  sous  ses  yeux  au 
Palais-Royal.  Il  avait  l'oeil  du  peintre,  il  s'amusa  de  voir 
son  père  dans  les  robes  d'or  et  d'hermine  qu'il  dut  porter 
au  sacre  de  Charles  X.  Il  aimait  à  le  voir  poser  pour  les 
peintres  en  «  Pharamond  ».  11  décrit  «  Alfred  de  Musset, 
avec  son  habit  bleu  à  boutons  d'or,  ses  cheveux  blonds  bou- 
clés et  ses  allures  mélancoliques  un  peu  affectées  ».  Il 
n'oubliera  jamais  qu'Arago  lui  dit  un  jour  que  l'uniforme  de 
l'Institut   était  celui   des   perroquets   en   deuil. 

Le  sens  du  ridicule,  inné  dans  l'enfant,  survécut  dans 
l'homme;  mais  l'ironie  resta  toujours  aimable,  comme  à  fleur 
de  peau,  sans  pénétrer  et  blesser  la  chair. 

Très  turbulent,  de  nature  extrêmement  robuste  et  exubé- 
rante, ardent  à  tous  les  exercices  du  corps,  on  comprend  que 
la  monastique  sévérité  des  études  classiques  ne  lui  convenait 
guère.  Là-dessus,  comme  en  toute  chose,  il  est  parfaitement 
sincère;  sa  vieillesse  ne  chercha  pas  à  en  faire  accroire  à  son 
enfance,  ce  Quand  je  passe,  dit-il  en  189A,  devant  Saint-Elienne- 
du-Mont,  que  je  regarde  la  tour  deClovis  et  les  grands  murs 
de  la  docte  prison  où  j'ai  passé  trois  ans,  ce  ne  sont  point 
des  souvenirs  agréables  qui  me  reviennent,  loin  delà!  Je  m'y 
suis  mortellement  ennuyé  et  je  n'y  ai  fait  rien  de  bon.  » 

Son  éducation  se  fit  surtout  par  la  lecture  (toute  sa  vie,  il 
fut  un  lecteur  passionné),  ou  par  la  conversation  des  hommes 
d'élite  qui  savaient  s'emparer  de  son  attention.  Il  goûta  vive- 
ment les  leçons  de  Michelet,  qui  fit  un  cours  d'histoire  à  la 
princesse  Clémentine.  Ceux  qui  ont  connu  Michelet  peuvent 
se  figurer  les  émotions  que  le  jeune  maître,  nourri  aux 
sources  des  Archives  nationales,  dut  faire  naître  en  ces 
jeunes  cœurs  en  leur  contant  la  grande  histoire  qui  est  celle 
de  leur  pays  et  de  leur  famille.  Le  Prince  voyait  au 
Palais-Royal  les  vétérans  de  l'Empire,  les  maréchaux,  les 
héros    de    cent    combats,    légende    vivante    de    nos    armées, 


LE    PRINCE     DE     JOINVILLE  C)Q 

Marbot,  Marmont,  Mortier.  Molitor;  les  marins  comme 
l'amiral  Villaumez,  d'IIoudetot,  laissé  pour  mort  sur  la  côte 
après  Trafalgar.  Son  imagination  se  nourrissait  de  souvenirs 
romanesques  ou  héroïques. 

Le  Prince  avait  douze  ans  quand  éclata  la  révolution 
de  i83o  ;  beaucoup  trop  jeune  pour  en  apprécier  le  caractère 
politique  cl  social,  il  n'en  vit  que  le  côté  extérieur  et  drama- 
tique. Dans  les  fêtes  où  il  avait  été  conduit,  il  n'avait  aperçu 
le  Roi  que  d;ins  l'atmosphère  du  respect  et  dans  le  bel  ordre 
d'une  cour.  Il  ne  lui  était  pas  entré  dans  l'esprit  que  Charles  X 
put  être  chassé  ni  que  son  propre  père  pût  être  mis  à  sa  place. 
Ses  droits  instincts  d'enfant  furent  blessés  par  le  désordre  et  les 
violences  de  la  révolution.  Quand  les  régiments  de  la  garde 
royale  se  replient  sur  Saint-Cloud,  il  éprouve  ce  une  ardente 
sympathie  pour  nos  soldats  engagés  dans  la  lutte,  pour  ces 
pauvres  soldats  ».  Il  aide  ses  sœurs  à  recueillir  les  isolés 
dans  le  parc  de  Neuilly,  à  favoriser  leur  fuite  de  l'autre  côté 
de  la  Seine.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  fabriquer  avec  elles, 
avec  tout  le  monde,  des  cocardes  tricolores,  «  tant,  dit-il,  le 
cœur  de  l'homme  et  surtout  de  l'enfant  est  rempli  de 
contrastes  ». 

On  ne  philosophe  pas  sur  les  événements  k  douze  ans  ; 
plus  tard,  le  Prince,  témoin  d'autres  révolutions,  lut  porté  à 
les  toutes  condamner  et  à  envelopper  du  même  mépris  et 
ceux  qui  les  provoquent  et  ceux  qui  en  profitent:  18/18  fit 
du  tort  à  i83o.  Dans  les  Souvenirs,  écrits,  il  faut  le  rappeler, 
longtemps  après  l'événement,  le  fils  fait  presque  un  plaidoyer 
pour  le  père  :  il  estime  que  le  Roi  Louis-Philippe,  en  accep- 
tant une  couronne  qu'il  n'avait  point  souhaitée,  eut  un 
moment  l'espoir  de  ramener  Henri  V  sur  le  trône.  Cet  espoir 
déçu,  il  crut  de  son  devoir  d'arrêter  la  France  sur  la  pente 
révolutionnaire. 


* 
*  * 


Des  pensées  si  sérieuses  n'occupaient  pas  le  jeune  Prince 
quand  il  quitta  Paris  pour  s'embarquer  comme  pilolin  volon- 
taire sur  la  frégate  Arthémise  :  il  n'avait  pas  treize  ans  ;  le 
"Roi  avait  vu  juste  en  vouant  à  la  marine  ce  fils,  sur  beau- 
coup   de     points    différent    de    ses    frères,     non    seulement 
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belle  aux  études  classiques,  mais  ennemi  de  la  représenta- 
tion, détestant  la  gène  des  cours,  exubérant  d'énergie,  plus 
près  de  L'homme  naturel  <|ue  ne  sont  la  plupart  des  princes. 
La  simplicité  était  clic/  lui  un   instinct  que  fortifia  la  vie  à 

bord,  \  ic  de  discipline  et  de  silence,  qui  retranche  chez  le 
marin  tout  oe  qui  est  banal,  et  artificiel. 

Cette  première  croisière  sur  une  belle  frégate  à  voiles, 
de  cinquante-deux  canons,  avec  une  gigantesque  mature, 
charma  le  jeune  pilotin.  Elle  le  mena  à  Ajaccio;  là  il  fut  porté 
en  triomphe  à  la  maison  où  était  né  Napoléon  et  reçu  par  un 
Ramohsio.  frère  de  madame  Laetitia .  ce  Comme  mes  sœurs, 
dit-il,  qui  dessinaient  partout  des  Napoléon,  je  professais  une 
profonde  admiration  pour  le  grand  homme  de  guerre.  x>  Il 
vit  "Naples.  Païenne.  Malte.  En  Algérie,  on  lui  fit  passer  une 
re^uc.  ce  Une  vraie  revue  !  les  soldats  s'étaient  battus  toute 
la  matinée  :  le  teint  hàlé,  les  yeux  rougis  par  la  fumée,  le 
trait  noir  au  coin  de  la  bouche,  là  où  ils  déchiraient  la  car- 
touche, zouaves  et  lignards  avaient  une  fière  mine.  Les  zouaves 
venaient  à  peine  d'être  formés.   » 

Revenu  à  Paris,  il  travailla  à  acquérir,  avec  des  profes- 
seurs, les  connaissances  techniques  nécessaires  au  marin  ; 
ce  mais,  dit-il,  c'est  par  l'observation  que  j'nppris  le  plus, 
et  j'eus  tout  de  suite  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s'enseigne 
pas.  l'instinct  des  choses  de  la  mer».  Chargé  de  calculs  d'as- 
tronomie nautique,  il  sembarque  à  Lorient,  comme  aspirant, 
sur  la  frégate  /"  Sirène,  et  fait  une  croisière  sur  l'Océan. 

A  son  retour,  il  se  livre  à  une  passion  croissante  pour 
les  beaux-arts,  parcourant  en  tous  sens  le  vieux  Paris, 
avec  sa  s<rur  Clémentine,  lisant  comme  elle  ]\otrc-Dame 
de  "\  ictor  Hugo,  épris  des  jeunes  gloires,  achetant  les 
tableaux  de  Marilhat  refusés  au  Salon,  enthousiaste  des 
Huguenots,  de  la  Chronique  du  Règne  de  Charies  /A,  de  Mé- 
rimée, a  Qu'est-ce  que  la  vie.  s'écrie-t-il,  sans  la  passion?  » 
On  sent  la  sienne  brûlante,  échauffée  aux  11  animes  de  l'école 
romantique. 

Les  impressions  produites  alors  sur  une  âme  ardente. 
vierge  de  préjugés  pédagogiques,  familière  déjà  anse  la  grande 
nature,  celle  éternelle  maîtresse  de  poésie,  furent  d'une  viva- 
cité que  les  années  ne  purent  jamais  éteindre.    Toute   sa   vie. 
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prince  de  Joinville  est  resté  un  romantique.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  traverser  les  belles  galeries  de  son  frère  le  duc 
d' Vumale  ,  sans  qu'il  s'arrêtât  de  préférence  devant  un 
Decamps,  un  Eugène  Delacroix.  Il  fut  aussi  un  fervent  du 
théâtre  nouveau.  Il  fallait  à  son  imagination  active  des  per- 
sonnages, des  costumes,  des  tableaux,  des  formes  et  des 
couleurs  en  mouvement.  Le  théâtre  s'emparait  de  lui  par  les 
a  eux;  il  avait  plus  besoin  de  voir  que  d'entendre:  une  surdité 
qui  se  déclara  chez  lui  de  bonne  heure  l'habitua  à  comprendre 
avec  le  regard.  Les  jeux  de  scène,  les  gestes,  les  mouvements., 
les  physionomies  lui  disaient  ce  qu'il  ne  pouvait  entendre  qu'à 
demi.  Il  était  au  théâtre  comme  à  la  chasse  :  car  il  lut. 
malgré  sa  surdité,  l'un  des  plus  lins  veneurs  de  son  temps. 
S'il  n'entendait  pas  toujours  le  cor,  ses  grands  yeux  mobiles 
sondaient  toutes  les  profondeurs  d'une  foret,  embrassaient 
tous  les  plis,  tous  les  contours  d'un  paysage,  découvraient 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

La  tendance  à  tout  mettre  en  drames  et  en  tableaux,  a 
ehercher  dans  le  jeu  des  passions  les  points  culminants  et  le 
mieux  éclairés,  devait  le  rendre  indifférent  aux  nuances  du 
style  :  il  écrit  sans  nul  artifice;  ce  qu'il  dit  tire  toute  sa 
force  de  la  vérité;  il  va  droit  au  fait,  dédaignant  l'ornement . 
insoucieux  d'analyse  et  de  psychologie.  Bien  rarement,  sans 
doute  parce  qu'il  était  peintre  et  pensait  qu'on  ne  remplace 
pas  les  couleurs  par  des  mots,  cherche-t-il  à  décrire  quelque 
grande  scène  de  la  nature.  Devant  la  mer,  il  n'est  plus  que 
marin.  L'Océan  n'est  pour  lui  qu'une  école  d'action. 

Après  un  séjour  à  Paris  où  il  n'est  distrait  de  ses  plaisirs 
artistiques  que  par  l'horrible  attentat  de  Fieschi,  il  s'embarque 
comme  lieutenant  de  vaisseau  sur  VIphigéme  et  part  pour  la 
station  du  Levant.  La  Grèce  l'émut  moins  que  l'Orient 
musulman,  cet  Orient  que  les  tableaux  de  Decamps  lui  ont 
d'avance  révélé.  Il  retrouve,  à  Smyrne,  ce  qu'avait  peint  son 
maître  préféré  :  «  le  même  chef  de  police,  au  grand  trot  sur 
son  cheval  turcoman,  tout  ramassé,  entouré  de  ses  estaiîers, 
véritables  bandits,  courant  autour  de  lui,  couverts  de  splen- 
dides  haillons  et  d'armes  étincelantes  »  {La  Putrouil/r 
'Smyrne,  aujourd'hui  à  Rotterdam);  les  vieux  cèdres  du 
Liban,  les  ruines  de  Balbeck,  Jérusalem,  la  mosquée  d'Omar 
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la    mer    Morte    et    Nazareth    se    gravent    à    jamais   dans   sa 
mémoire. 

Le  mariage  de  son  frère,  le  duc  d'Orléans,  le  rappelle  un 
moment  à  Paris;  il  en  repart,  sur  l'Hercule,  pour  Gibraltar, 
Tanger.  Ténériffe,  Tunis.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  apprend 
qu'une  expédition  se  prépare  pour  venger  un  premier  échec 
subi  devant  Constanline.  11  obtient  de  rejoindre  son  frère,  le 
duc  de  Nemours,  et  se  fait,  en  vingt-quatre  heures,  de  marin, 
soldat.  Il  arrive  devant  Gonstantine  après  une  pénible  marche 
de  douze  jours  :  la  ville  a  été  prise  d'assaut,  et  il  ne  peut 
qu'assister  aux  funérailles  grandioses  que  l'armée  fait  k 
Damrémont,  au  pied  de  la  brèche.  C'est  là  qu'il  voit  défiler, 
devant  le  cercueil  sur  lequel  on  avait  jeté  le  manteau  du 
général,  les  capitaines  Niel,  Canrobert,  Mac-Mahon,  Saint- 
Arnaud,  Lebœuf,  Ladmirault,  Monis,  Leflô,  noms  voués  par 
la  destinée  à  retentir  si  haut  dans  l'histoire  de  nos  gloires  et 
de  nos  malheurs. 

Retourné  à  bord,  il  part  pour  l'Amérique  et  fait  relâche  à 
Rio-de-Janeiro,  où  il  voit  pour  la  première  fois  la  jeune 
princesse  qui  devait  devenir  la  compagne  de  sa  vie.  Après  le 
Brésil,  l'Hercule  visita  la  Guyane,  la  Martinique,  la  Guade- 
loupe. Si  avare  qu'il  soit  de  descriptions,  le  prince  peint  la 
Guyane  a  avec  ses  côtes  basses,  garnies  de  palétuviers  sem- 
blables à  des  arbres  écarlates,  tant  ils  sont  couverts  d'ibis 
rouges  ».  Il  remonte  quelques  fleuves  de  cette  Guyane, 
«  immense  serre  chaude  qu'habitent  des  créoles  énervés,  des 
femmes  pâles,  languissantes,  à  la  voix  douce  et  murmu- 
rante ». 

Comme  cousin  de  la  reine  d'Espagne,  il  est  reçu  avec  de 
grands  honneurs  à  Cuba.  Il  y  retrouve  des  familles  que  son 
père  a  connues  pendant  la  vie  errante  de  l'exil.  Il  en  ren- 
contre aussi  aux  Etats-Unis.  Une  vive  sympathie  l'attire  vers 
«  un  peuple  neuf,  un  peuple  jeune  ».  Aux  Etats-Unis  «  la 
nature  même,  dit-il,  avait  pour  mes  yeux  européens  une 
pureté  d'atmosphère,  une  puissance  de  végétation,  une  jeu- 
nesse générale  inconnue  dans  nos  vieux  pays.  De  même, 
l'homme  montrait  dans  son  allure,  dans  son  esprit  d'indé- 
pendance comme  dans  la  hardiesse  de  ses  entreprises,  une 
exubérance  de  vigueur  dont  nos  populations,  énervées  par  les 
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déceptions  de  l'expérience,  écrasées  par  la  routine,  sont  deve- 
nues incapables.  » 

Il  reçoit  l'accueil  le  plus  chaleureux  à  Washington,  à 
Philadelphie,  à  New-York,  et  revient  en  Europe,  pénétré 
dune  sincère  admiration  pour  une  démocratie  «  ambitieuse, 
mais  non  envieuse,  qui  ne  connaît  pas  les  mesquines  rivalités 
de  classe,  où  chacun  veut  s'élever  par  son  intelligence,  son 
travail,  son  énergie,  mais  où  personne  ne  veut  faire  descendre 
les  autres  au  niveau  de  sa  paresse,  de  sa  médiocrité  ». 

* 
*  * 

A  peine  revenu  en  France,  un  ordre  d'embarquement  fait 
reprendre  la  mer  au  prince  de  Join ville.  Il  part  pour  le 
Mexique  sur  une  petite  corvette,  la  Créole,  sous  les  ordres  de 
l'amiral  Baudin.  qui  commande  l'escadre  française.  Il  prend 
une  part  décisive  à  l'action  navale  engagée  contre  le  fort  de 
Saint-Jean-d'Ulloa;  la  garnison  mexicaine,  de  deux  mille 
hommes,  évacue  le  fort.  Le  généralissime  Santa-Anna  ayant 
refusé  de  ratifier  la  convention  faite  après  la  prise  de  Saint- 
Jean-d'Ulloa,  l'amiral  Baudin  exécute  un  coup  de  main  sur 
les  approches  et  les  portes  de  Vera-Cruz.  Le  Prince  emporte 
d'assaut  l'Hôtel  du  gouvernement  militaire  et,  après  une 
lutte  corps  à  corps  où  sa  vie  est  plusieurs  fois  mise  en  péril, 
il  fait  prisonnier  de  sa  propre  main  le  général  Arista.  Santa- 
Anna  avait  pris  la  fuite,  avant  le  commencement  du  combat. 

Après  cette  énergique  démonstration,  l'amiral  Baudin 
rembarqua  les  troupes,  conservant  seulement  le  fort  de  Saint- 
Jean-d'Ulloa  comme  une  garantie.  C'est  de  cette  journée,  où 
le  prince  de  Join  ville  avait  déployé  une  grande  vaillance,  que 
date  la  popularité  qu'il  obtint  dans  le  pays.  En  revenant  à 
Brest,  il  apprit  qu'il  avait  été  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Cette  popularité  crût  encore  et  s'enveloppa  d'une  sorte 
d'auréole  poétique,  quand,  peu  après  la  brillante  campagne 
du  Mexique,  le  jeune  Prince  fut  envoyé  à  Sainte-Hélène.  Le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  gouvernement  de  raison  et 
"de  paix,  se  crut  assez  assuré  du  lendemain,  pour  pouvoir 
remettre  sans  danger  sous  les   yeux  du   peuple  français  les 
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souvenirs  d'un  passé  glorieux  de  conquêtes  et  de  victoires. 
I  n  des  ministres  <[ue  la  Révolution  avait  portés  au  pouvoir 
avait  oui  repris  l'histoire  de  l'épopée  impériale.  Les  poètes 
consacraient  à  l'Empereur  des  chants  qui  étaient  dans  toutes 
les  mémoires.  Quand,  obéissant  à  un  vœu  exprimé  par  Napo- 
léon ilans  son  testament,  la  France  redemanda  a  l' Angleterre 
les  cendres  qui  reposaient  à  Sainte— Hélène,  l'Angleterre  ne 
songea  pas  à  les  refuser:  Le  soin  d'aller  les  cJaerc  lier  et  de 
les  ramener  sur  les  bords  de  la  Seine  fut  confié  par  le  Roi  à 
l'un  de  ses  propres  liis.  Il  est  oiseux  de  se  demander  aujour- 
d'hui si  le  retour  des  cendres  de  l'Empereur  fut  ou  non  une 
faute,  si  Napoléon  était  plus  dangereux,  dans  un  mausolée  aux 
[a valides,  que  dans  le  tombeau  de  Sainl-llélènc,  gardé  seule- 
ment par  la  mer  et  la  solitude.  C'est  demander  si  la  légende  a 
autant  de  force  ou  plus  de  force  que  l'histoire.  Les  peuples 
ne  savent-ils  pas  toujours  plier  et  déformer  les  faits  pour  en 
faire  les  complices  de  leurs  passions  et  de  leurs  désirs? 

Le  retour  des  cendres  fut  une  satisfaction  donnée  à  un  voeu 
populaire  :  ce  fut  aussi,  il  "faut  bien  le  confesser,  une  con- 
cession faite  par  un  gouvernement  pacifique  à  la  passion 
guerrière  alors  endormie  dans  la  nation,  en  même  temps 
qu'un  avertissement  donné  à  l'Europe  encore  hostile  à  l'éta- 
blissement de  Juillet. 

C'est  certainement  ainsi  que  comprit  sa  mission  le  Prince 
qui  venait  de  faire  ses  premières  armes  et  dont  la  jeunesse 
s'était  nourrie  des  récits  des  survivants  de  nos  grandes 
guerres.  «  En  allant  chercher,  dit-il,  les  cendres  de  l'Empe- 
reur à  l'étranger,  c'était  comme  le  drapeau  de  la  France 
vaincue  que  nous  relevions.  » 

La  mission  de  Sainte-Hélène  comprenait,  avec  quelques 
compagnons  de  malheur  de  Napoléon, — les  généraux  Bertrand, 
(.ourgaud,  M.  de  Las-Cases,  — un  jeune  diplomate.  M.  le 
comte  de  Rohan-Chabot.  Le  père  de  M.  de  Chabot  avait 
émigré  et  était  des  amis  personnels  du  roi.  Philippe  de 
Chabot,  dès  que  la  BeUe-Poide,  qui  portait  la  mission,  eut 
quitté  les  eaux  de  Cadix,  vint  avec  un  peu  d'embarras  tendre 
un  papier  au  Prince.  Des  instructions  secrètes,  qui  ne  devaient 
cire  communiquées  qu'en  mer,  signées  de  M.  Thiers,  président 
du  Conseil,  investissaient  M.  de  Chabot  d'une  autorité  supé- 
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rieuse  à  colle  du  fils  du  Roi,  capitaine  commandant  le  navire.  Le 
Prince  était  heureusement  un  ami  d'enfance  de  M.  de  Chabot. 
«  Je  ne  me  plaignis  à  personne,  écrit-il.  de  ce  procédé,  et  je 
regardai  de  mon  haut  le  procédé  de  M.  Thiers  avec  moi.  mais 
de  ce  jour  finirent  les  relations  sympathiques  et  presque  affec- 
tueuses que  j'avais  eues  jusqu'alors  avec  cet  homme  d'Etat. 
Une  défiance  profonde  et  peu  d'estime  pour  son  caractère  les 
remplacèrent.  » 

Pendant  la  traversée  de  retour  de  Sainte-Hélène,  on  com- 
muniqua avec  divers  navires  pour  avoir  des  nouvelles  de  la 
France.  Lu  navire  de  guerre  hollandais,  allant  à  Java,  apprit 
au  Prince  qu'une  coalition  s  était  nouée,  contre  Mehemet-Ali 
en  apparence,  en  fait  contre  la  France.  La  guerre  pouvait 
éclater  d'un  moment  à  l'autre.  Le  Prince  prépara  la  frégate 
pour  un  combat  naval  :  ces  préparatifs  furent  heureusement 
vains,  mais  firent  comprendre  à  tous  qu'il  aurait  chèrement 
disputé  a  un  ennemi  le  dépôt  qui  lui  était  confié. 

En  18.^9,  la  lutte  entre  la  Turquie  et  Mehemet-Ali  et  l'im- 
minence d'une  guerre  générale  forcèrent  la  France  à  travailler 
à  refaire  une  flotte  de  combat.  L'escadre  du  Levant,  forte  au 
printemps  de  trois  vaisseaux  seulement,  en  comptait  treize  au 
mois  de  novembre  ;  —  l'année  suivante,  elle  comptait  vingt 
\ aisseaux.  L'amiral  Lalande  resta  quatre  mois  à  l'entrée 
des  Dardanelles,  prêt  à  donner  son  appui  au  Sultan,  dans 
le  cas  où  une  armée  russe  aurait  menacé  Constantinople. 
Lue  escadre  anglaise  vint  mouiller  à  coté  de  l'escadre  française 
dans  la  baie  de  Besica.  «  Nous  étions  loin  de  penser  alors 
que,  ce  danger  éloigné  (l'arrivée  des  Russes  à  Constanti- 
nople), les  Anglais  se  sépareraient  de  nous  et,  se  retournant 
vers  l'alliance  russe,  iraient  écraser  à  Beyrouth  l'ami  et  l'allié 
de  la  France.  » 

On  crut  un  moment,  sur  la  flotte  française,  que  la  guerre 
allait  éclater  avec  l'Angleterre,  quand  les  deux  gouverne- 
ments, français  et  anglais,  eurent  cessé  de  s'entendre.  La 
flotte  anglaise  était  partie  de  Besica  ;  l'escadre  française  y 
resta  encore  un  peu  de  temps,  puis  alla  à  Smyrne,  puis  lui 
rappelée.  Le  prince  de  Joinville  ne  dissimule  pas  qu'  «  on 
pleura  amèrement  sur  les  vaisseaux  cette  belle  occasion 
perdue  ». 


~G  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  était  mécontent,  sévère  jusqu'à  l'injustice  pour  ceux  qui 
avaient  écarté  de  la  France  le  danger  d'une  coalition.  L'oppo- 
sition reprochait  au  Gouvernement  du  Roi  de  se  résigner  à 
c<  la  paix  à  tout  prix  ».  Ces  reproches  ne  trouvaient  pas  le 
Prince  de  Joinvillc  insensible. 

Au  mois  de  mai  iS'ii.  il  fut  envoyé  en  station  k  Terre- 
Neuve.  Il  y  fit  une  dure  et  monotone  campagne;  après  des 
visites  aux  établissements  de  pèche  français,  au  Labrador,  k 
la  Nouvelle-Ecosse,  il  alla  à  New-York  et  delà  à  "Washington. 
Après  avoir  salué  le  Président,  il  s'enfonça  dans  l'Ouest, 
cherchant  la  trace  des  anciens  pionniers  français  aux  limites 
de  la  civilisation  américaine.  A  Makinaw,  il  revoit  en  imagi- 
nation «  nos  soldats  en  habit  blanc  montant  la  garde  sur  ces 
remparts,  d'où  leur  vue  s'étendait  sur  le  confluent  des  trois 
grands  lacs  et  d'un  Empire  immense  acquis  par  eux  k  la 
France  ».  Le  Mississipi,  le  père  des  eaux,  le  conduit  k  la 
Nouvelle-Orléans,  comme  il  y  avait  conduit  les  explorateurs 
qui  avaient  relié  le  Canada  à  la  Louisiane. 

Revenu  en  France,  il  part  de  Toulon  pour  une  campagne 
d'évolutions,  dans  la  belle  escadre  de  l'amiral  Hugo.  Pendant 
un  exercice,  il  reçoit  l'ordre  de  partir  immédiatement  pour 
Paris.  Le  duc  d'Orléans  était  mort.  «  La  perte,  dit-il,  était 
immense,  irréparable.  Depuis  dix  ans,  nous  tous  et  avec  nous 
la  France  entière  considérait  mon  frère  comme  le  chef,  le 
chef  de  demain,   le  chef  des   grands  jours  à  venir.  » 

C'était  vers  le  duc  d'Orléans  que  se  tournaient  toutes  les 
espérances  :  c'était  lui  qui  distribuerait  les  rôles  à  ses  frères, 
lui  qui  les  entraînerait  avec  la  France  vers  un  avenir  qu'on 
ne  rêvait  pas  autrement  que  très  grand.  Ni  le  Prince  de  Join- 
ville,  ni  personne  peut-être  ne  pouvait  comprendre  alors 
toute  l'étendue  de  ce  malheur.  Les  frères  du  duc  d'Orléans 
voyaient  surtout  en  lui  un  guide  et  un  initiateur  militaire  ;  il 
était  encore  autre  chose  :  personne  n'avait  aussi  bien  compris 
le  sens  de  la  Révolution  de  i83o  ;  il  l'avait,  semblerait-il, 
mieux  compris  que  son  père  lui-même.  Destiné  au  trône,  il 
avait  le  sentiment  que  la  monarchie  de  i83o  resterait  une  usur- 
pation, si  elle  n'était  tout  autre  chose  que  l'ancienne  monar- 
chie. Il  fallait  qu'on  pût  dire  vraiment  d'elle  :  «  novus  rerum 
nascitur  ordo  »  ;  qu'à  une  monarchie,  instinctivement  hostile 
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aux  institutions,  succédât  une  monarchie  qui  les  incarnât;  et, 
comme  on  l'avait  dit  au  lendemain  de  la  lutte,  qu'après  avoir 
été  une  fiction  la  charte  devint  une  vérité;  Le  duc  d'Orléans 
voulait  opposer  à  l'Europe,  héritière  des  passions  et  des  inté- 
rêts qui  avaient  noué  la  Sainte-Alliance,  une  France  libre  et 
une  monarchie  qui  ne  devait  rien  à  l'étranger.  Il  croyait  aux 
principes  de  89  et  à  leur  force  de  rayonnement,  et  ne  rêvait 
pas  seulement  une  France  nouvelle,  mais  une  Europe  nou- 
velle. 

Le  prince  de  Joinville  arriva  à  temps  à  Neuilly  pour 
prendre  part  aux  solennelles  funérailles  faites  à  Notre-Dame 
au  prince  royal.  11  partit  ensuite  pour  Lisbonne  par  les  routes 
de  terre,  acconrpagné  du  duc  d'Aumale  et  affranchi  par  son 
grand  deuil  des  réceptions  officielles.  Après  avoir  fait  visite  à 
doua  Maria  et  au  roi  Ferdinand,  il  partit  pour  visiter  nos 
établissements  coloniaux  sur  la  côte  de  Guinée,  et  de  là  se 
rendit  au  Brésil  pour  y  demander  la  main  de  la  deuxième  fille 
de  l'empereur.  Après  la  célébration  du  mariage,  les  nouveaux 
époux  partirent  pour  Brest. 

Ce  ne  fut  pas  sans  regrets  que  le  Prince  quitta  le  comman- 
dement de  la  Belle-Poule,  le  «  vieux  sabot  »  qui  avait  avec  lui 
traversé  tant  de  mers.  Il  arrivait  a  l'âge  de  vingt-cinq  ans  et 
alla  une  fois  prendre  sa  place  à  la  Chambre  des  pairs.  Il  n'y 
retourna  point,  vivant  à  l'écart  dans  son  ménage  nouveau,  ne 
prenant  aucune  part  à  la  politique  et  ne  s'occupant  que  des 
progrès  de  son  arme.  Il  avait  été  nommé  membre  du  Conseil 
d'amirauté,  et  avait  apporté  parmi  les  vétérans  de  la  carrière 
l'ardeur,  la  curiosité,  l'amour  du  progrès,  naturels  ù  la  jeu- 
nesse. 


*  * 


Une  révolution  se  préparait  dans  la  marine  :  la  vapeur 
allait  détrôner  la  voile.  Le  Prince  était  vivement  pénétré  de 
la  nécessité  de  cette  transformation.  Il  écrivit  sur  ce  sujet  une 
brochure  qui,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  rendue  publique,  sou- 
leva de  grandes  colères  :  tout  ce  qui  tenait  pour  la  routine 
l'accusa  d'indiscrétion,  d'indiscipline,  de  chauvinisme.  Il  ne 
se  laissa  point  décourager,  continua  à  préconiser  l'emploi  du 
fer  dans  les  constructions  navales,  l'emploi  des  hélices  comme 
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moyen  de  propulsion,  le  cuirassement.  Il  allait  au  devant  de 
l'avenir  cl  cherchait,  sans  grand  succès-,  à  entraîner  les  anciens. 

Soit  pour  le  récompenser  de  ses  travaux,  soit  pour  l'écar- 
ler  quelque  temps,  on  lui  donna  le  commandement  d'une 
grosse  division  de  vaisseaux  et  de  vapeurs,  avec  des  troupes 
de  débarquement  pour  agir  sur  les  cotes  du  Maroc,  où  la 
guerre  devait  éclater.  De  graves  événements  \  compromet- 
taient notre  conquête  algérienne.  L'empereur  donnait  asile 
sur  ses  terres,  où  nos  troupes  ne  pouvaient  les  poursuivre, 
aux  trieras  guerrières  de  la  province  d'Oran.  Il  se  sentait  pro- 
tégé par  les  jalousies  el  les  divisions  de  l'Europe. 

Le  maréchal  Bugeaud  devait  opérer  sur  terre,  le  prince  de 
Joinville  sur  mer,  pour  mettre  fin  à  cet  état  de  choses.  Le 
Prince  se  rendit  à  Gibraltar  où  il  obtint  du  gouverneur, 
sir  Robert  "Wilson1,  que,  pendant  la  durée  des  négociations 
ouvertes  entre  la  France  et  le  Maroc,  les  vaisseaux  anglais 
n'iraient  pas  à  Tanger.  Les  Français  s'abstiendraient  aussi  d'y 
aller  et  attendraient  à  Cadix  la  réponse  à  l'ultimatum  français. 
Cette  réponse  ne  fut  pas  satisfaisante  :  le  Prince  bombarda 
les  fortifications  de  Tanger,  en  face  de  l'escadre  anglaise  et 
des  escadres  étrangères  ;  quatre-vingts  pièces  de  canons  répon- 
dirent à  son  feu  ;  mais,  au  bout  d'une  heure,  les  batteries 
marocaines  furent  démolies  el  abandonnées. 

Sans  perdre  un  moment,  le  Prince  alla  prendre  position 
devant  Mogador,  le  port  le  plus  important  du  Maroc.  Les 
vaisseaux  éteignirent  le  feu  de  la  place  ;  un  débarquement 
eut  lieu,  non  sans  de  grandes  diilieullés  nautiques,  avec  un 
magnifique  entrain  ;  toute  la  garnison  de  l'îlot  qui  ferme  le 
port  fut  tuée,  noyée  ou  faite  prisonnière.  La  ville  même  fut 
prise  et  ses  défenses  furent  détruites.  L'empereur  du  Maroc 
demanda  la  paix,  après  que  le  maréchal  Bugeaud  eut  acquitté 
à  Islv  la  lettre  de  change  que  la  Hotte  avait  tirée  sur  l'armée  ; 
et  ainsi  fut  préparée  la  soumission  d' Abd-el— Kad'er  et  la 
consolidation  de  notre  grande  conquête  africaine. 

La  guerre  du  Maroc  porta  très  haut  la  popularité  du  prince 
de  Joinville.  Il  se  donna  à  lâche   d'expérimenter  et  de  com- 

1.  Fameux   ennemi  de  Napoléon.  11  fit  la  campagne  «le    i8ia    avec  les  Rus 
et  fut  rommissaire  des  armées  alliées  en  ï8l3.  Il    a    laissé   des    Mémoires  du  plus 
grand  intérêt. 
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meneer  à  régler  la  navigation  à  vapewr.  Tout  était  à  créer:  il 
sut  deviner  Dnpuy  de  Lomé  et  obtint  pour  cet  éminent   las  * 
uieur  de  la   marine  l'ordre  de  la  mise  en  chantier  de  la  pre- 
mière frégate  à  batteries,  entièrement  construite  en  1er1. 

Tripoli  était  la  dernière  des  régences  barbaresques  qui  fût 
restée  aux  mains  de  la  Porte  :  ("escadre,  qui  d'ordinaire  se 
contentait  de  faire  de  longues  stations  de\ant  Tunis,  dont  la 
France  protégeait  le  bey.  se  rendit  à  Tripoli  en  iS'|(i,et  cette 
démonstration  fut  comprise  du  gouvernement  ottoman.  Le 
!>ey  de  Tunis  ne  fut  plus  inquiété  et  la  Irontière  orientale  de 
l'Algérie  se  trouva  mieux  assurée.  Le  Prince  quitta  le  com- 
mandement de  l'escadre  le  2G  novembre  18A7;  il  était  agité 
de  vagues  pressentiments.  Il  était  ému  des  attaques  de  l'op- 
1  lion  :  son  ardeur  un  peu  frondeuse  allait  au-devant  d  éven- 
tualités que  redoutait  et  repoussait  un  gouvernement  résolu- 
ment, systématiquement  pacifique.  Il  ne  partageait  point  l'op- 
timisme et  la  sécurité  de  ceux  qui  l'entouraient.  «  L'horizon 
n'est  pas  beau  en  ce  moment,  »  écrivait-il  au  duc  d'Aumale, 
son  frère  (:>5  janvier  18^7)  -.  Son  père  avait  été  accablé  par 
la  mort  de  sa  sœur,  Madame  Adélaïde,  esprit  ferme  dont  le 
support  quotidien  lui  était  devenu  une  nécessité. 

«  Nous  étions,  à  la  fin  de  1847,  écrivait-il  plus  tard,  à  la 
veille  des  événements  redoutables  dont  tout  le  monde  pres- 
sentait plus  ou  moins  l'approche.  On  entendait  gronder  l'orage. 
Cependant  nous  espérions  tous  que  quelque  diversion  puis- 
sante aurait  le  don  de  le  détourner  de  notre  pays.  Involon- 
tairement nous  nous  figurions  notre  belle  et  rapide  escadre 
allant  chercher  ces  laineux  bataillons  préparés  par  la  rude 
école  de  la  guerre  d'Afrique  et  les  amenant  dans  les  plaines 
d'Italie,  remplies  pour  nous  de  si  glorieux  souvenirs,  afin  d'y 
combattre  des  ennemis  dignes  d'eux,  sous  le  drapeau  de  l'in- 
dépendance, notre  drapeau   qui  était   alors  exempt   de   toute 


1  La  marine  à  vapeur  dans  les  auerres  continentales  Revue  des  Deux  Mondes  du 
iô  février  l85g  . 

2.  Il  écrhait  au  duc  de  Nemours  le  7  noyemftre  18:47:  Il  n'v  a  plus  de  minis- 
tres ;  leur  responsabilité  est  nulle,  tout  remonte  au  Roi.  —  Le  Roi  est  arrivé  à 
cet  âge  où  Ton  n'accepte  plus  les  observations.  Il  est  babitué  à  gouverner  et  il 
aime  à  montrer  que  c'est  lui  qui  gouverne.  »  (Lettre  publiée  par  la  Revue  Rétro- 
spective.) 
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souillure,  llélas  !  c'étaient  des  rêves  qui  ne  devaient  pas  se 
réaliser1.    x> 

Ces  rêves,  il  les  faisait  avec  son  frère,  le  duc  d'Aumale,  ù. 
Alger;  il  sciait  rendu  en  Algérie  au  commencement  de  l'an- 
née [848,  pour  la  santé  de  la  princesse  de  Joinville.  Il  avait 
autant  d'admiration  que  d'amitié  pour  ce  frère  qui  avait,  si 
jeune  encore,  fait  briller  à  la  fois  les  qualités  du  chef  de 
guerre  et  celles  de  l'administrateur. 

Délivrer  le  nord  de  l'Italie,  recommencer,  s  il  se  pouvait, 
les  campagnes  prestigieuses  de  Bonaparte,  c'était  la  porte 
qu'on  souhaitait  pour  sortir  de  la  «  paix  à  tout  prix  ». 
La  diplomatie  française  avait  préparé  le  terrain  :  l'Europe 
était  tourmentée  de  vagues  aspirations,  elle  semblait  attendre 
un  signal  de  la  France. 

On  sait  comment  s'acheva  le  rêve  des  deux  frères.  Le 
prince  de  Joinville  reçut  à  Alger  une  lettre  datée  du  25  février, 
écrite  par  M.  Arago,  ministre  de  la  guerre  du  gouvernement 
provisoire  : 

«  Prince, 

»  Le  salut  de  la  patrie  exige  que  vous  ne  fassiez  aucune 
tentative  pour  détourner  les  équipages  ou  les  soldats  de  la 
marine  de  l'obéissance  au  gouvernement  provisoire. 

»  Il  importe  que  vous  renonciez  jusqu'à  nouvel  ordre  à 
mettre  le  pied  sur  le  sol  de  la  France  et  à  communiquer  avec 
aucun  navire  de  la  flotte. 

»  Prince, 

»  Votre  cœur  patriotique  saura  se  résigner  à  ce  sacrifice  et 
l'accomplira  sans  hésitation.  Tel  est  l'espoir  que  le  gouver- 
nement provisoire  met  en  vous.  *> 

Le  premier  sentiment,  assurément  bien  légitime,  du  Prince 
fut  l'indignation,  le  premier  mouvement  la  révolte.  Un  ordre 
d'exil  lui  était  signifié  par  un  homme  qui  s'investissait  lui- 
même  d'une  autorité  suprême  :  ce  Indigné  de  la  sommation 
qu'il  m'adressait,  de  ne  faire  aucune  tentative  pour  détourner 
les  équipages   ou  les  soldats   de   la   marine  de  l'obéissance  à 

i.  L'escadre  de  la  Méditerranée  (Revue  des  Deux  Mondes,  septembre  18Ô2). 
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son  gouvernement  d'une  heure,  j'oubliai  et  mes  vieilles  rela- 
tions avec  l'homme  et  la  forme  courtoise  de  sa  dépêche. 
Aussi  fut-ce  avec  un  premier  mouvement  de  colère  que  je 
tendis  la  dépêche  à  lire  à  Ghangarnier,  commandant  des 
troupes,  et  à  M.  ^aisse,  le  secrétaire  général  civil,  qui  étaient 
présents  dans  le  cabinet  de  mon  frère.  Je  leur  dis  :  «  C'est 
la  sommation  d'un  ennemi,  il  faut  faire  le  contraire.  » 
M.  Y;iisse  resta  silencieux,  Changarnier  hocha  la  tête.  Le 
commandant  Touchard,  aide  de  camp  du  Prince,  arrivé  de 
France  sur  la  corvette  qui  apportait  la  dépêche,  lui  raconta 
les  lamentables  détails  de  la  Révolution  du  z'\  février. 

Si  sombres  qu'eussent  été  les  pressentiments  du  prince,  il 
ne  s'attendait  pas  à  voir  l'édifice  si  laborieusement  construit 
par  son  père  crouler  en  un  instant.  Avec  quelle  tristesse  ne 
dut-il  pas  apprendre  que  la  royauté  de  Juillet  était  tombée, 
sans  s'être  défendue.  «  Le  courage  du  roi  était  indiscutable; 
il  en  avait  donné  maintes  preuves  sur  les  champs  de  bataille, 
à  Valmy,  à  Jemmapes,  a  Nerwinde,  sous  les  balles  des  assas- 
sins, vingt  fois  dirigées  contre  sa  personne.  »  Mais,  ajoute  le 
Prince,  le  roi  était  le  plus  modéré  des  hommes,  et  ce  trait  de 
son  caractère  était  connu  de  tout  le  monde,  amis  comme 
ennemis. 

* 

Le  20  mars  1-848,  le  roi  et  la  reine  avec  le  duc  de  Ne- 
mours étaient  à  Claremont,  l'un  des  châteaux  royaux,  que  la 
reine  Victoria  leur  avait  ofTert  comme  séjour  après  leur  arri- 
vée en  Angleterre  :  vaste  maison,  sévère,  entourée  de  noirs 
cèdres  du  Liban  et  de  grandes  pelouses,  tombeau  de  la  prin- 
cesse Charlotte,  lieu  bien  fait  pour  abriter  la  fin  d'un  mo- 
narque déchu. 

La  vie  de  famille,  commencée  au  Palais-Royal,  continuée 
aux  Tuileries,  s'achevait  là  au  lendemain  de  cruelles  émotions, 
à  l'étranger,  dans  l'amertume  des  regrets,  des  espérances 
brisées,  des  souvenirs.  On  s'inquiétait  des  absents;  la  du- 
chesse d'Orléans  était  en  Allemagne;  elle  avait  été  entraînée 
loin  de  la  famille  royale  avec  ses  enfants,  et  portait  sa  croix 
toute  seule.  Où  étaient  le  prince  et  la  princesse  de  Joinville,  le 
duc  et  la   duchesse   d'Aumale  ?  La  reine  avait  entendu  plus 

Ier  Juillet  1900.  ô 
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(.l'une  fois  le  prince  de  Joinville,  dans  ses  pressentiments  d'un 
bouleversement  prochain  en  France,  annoncer  l'intention  de 
quitter  l'Europe.,  d'aller  se  fixer  aux  États-Unis,  dans  les  soli- 
tudes du  Far-West;  elle  craignait  qu'il  n'y  entraînât  le  dm 
d'Aumalc,  si  tendrement  uni  à  son  frère.  Au  milieu  de  la 
nuit  du  120  au  21  mars,  le  repos  de  Claremont  fui  troublé  par 
l'arrivée  des  voyageurs.  Sans  tenter  aucune  résistance,  les 
princes  avaient  quitté  Alger  sur  le  Solon,  et  étaient  partis 
pour  l'Anglclere. 

L'inactivité  forcée  ne  pouvait  peser  à  personne  plus  qu'au 
prince  le  Joinville.  Il  se  trouvait  jeté  dans  les  ténèbres  de 
l'exil  après  avoir,  au  grand  jour  de  l'histoire,  donné  des 
preuves  de  vaillance  et  de  dévouement  à  son  pays.  La  politique 
n'avait  jamais  été  son  fait:  homme  d'action,  il  avait  recherché 
surtout  les  hommes  d'action.  Il  Ait  bientôt  arriver  a  Clare- 
mont les  politiques,  déconcertés  par  la  Révolution,  qui  venaient 
chercher  ou  apporter  des  conseils  et  des  espérances. 

A  côté  de  la  reine,  courageuse  et  résignée,  le  roi,  désespéré, 
frappé  au  cœur,  préoccupé  du  jugement  que  la  postérité  por- 
terait sur  son  compte,  acceptant  par  moment  sa  chute  comme 
légale1,  semblait  ne  plus  vouloir  donner  d'avis  à  personne. 

Dès  l'automne  de  18/49,  ^es  premières  ouvertures  relatives 
à  une  réconciliation  des  deux  branches  de  la  famille  royale 
lui  avaient  été  faites  par  M.  de  Salvandy  ;  il  avait  répondu  : 
«  Il  ne  peut  être  question  de  moi  dans  cette  affaire  :  mon 
rôle  est  Uni  dans  ce  monde.  La  chose  ne  peut  regarder  que 
mes  fils.  Dans  mon  opinion,  ils  doivent  toujours  être  prêts  à 
la  faire;  mais,  dans  mon  opinion  aussi,  elle  ne  se  fera  jamais, 
parce  que  de  l'autre  côté  on  ne  fera  rien  de  ce  qui  serait 
nécessaire  pour  la  rendre  possible.  » 

11  est  permis  de  croire  que  la  patience  du  prince  de  Join- 
ville fut  plus  d'une  fois  mise  à  l'épreuve  par  les  doléances, 
les  récriminations,  les  retours  inutiles  sur  le  passé,  les  regrets 
et  les  illusions  que  traînent  derrière  elles  toutes  les  grandes 
défaites.  Beaucoup  d'hommes  politiques  se  rallièrent  à  la  pensée 
d'une  fusion  des  deux  branches  de  la  famille  royale. 


1.  «  Le  roi  accepte  sa  chute  comme  légale  ».    Lettre  du  comte  Je  Saintc-Aulaire 
au  baron  de  ljarantc,  30  juillet  l8/j8). 
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Il  y  a  dans  le  principe  de  l'hérédité  monarchique  une  sim- 
plicité qui  s'accordait  bien  avec  l'esprit  net  du  prince  de 
Join ville  :  sans  doute,  en  1800,  le  principe  avait  subi  ce  un 
accroc  »,  —  le  mot  est  de  lui1.  Son  père,  disait-il,  avait  les 
qualités  du  fondateur  de  dynastie  :  son  frère  aine  aurait  pu 
l'être;  mais  que  serait  le  comte  de  Paris,  si  jeune  encore? 
Il  ne  fit  donc  pas  obstacle  aux  démarches  qui  marquèrent  le 
rétablissement  des  rapports  entre  les  deux  branches  de  la 
famille  royale.  Mais  ni  lui  ni  ses  frères  n'étaient  prêts  à 
reculer  trop  loin,  ù  abandonner  les  principes  du  gouverne- 
ment constitutionnel,  à  revenir  à  l'idéal  de  la  monarchie 
absolue.  La  duchesse  d'Orléans  tenait  toujours  pour  valide  le 
pacte  fait,  en  1800,  entre  la  famille  d'Orléans  et  la  nation, 
bien  qu'il  eût  été  déchiré  par  la  Révolution  ;  elle  ne  voulait 
pas  sacrifier  les  droits  de  ses  enfants,  et  ne  croyait  pas  qu'on 
put,  sans  son  aveu,  négocier  et  faire  des  traités  avec  le  comte 
de  Chambord2. 

De  pénibles  équivoques  devaient,  dès  le  début,  envelopper 
la  question  de  la  fusion  ;  à  certaines  heures,  et  par  certaines 
personnes,  la  réconciliation  de  famille  était  représentée  comme 
une  réconciliation  politique;  à  d'autres  heures,  la  réconcilia- 
tion politique  retombait  aux  simples  proportions  d'une  récon- 
ciliation de  famille.  Le  rapprochement  politique  pouvait  seul 
avoir  quelque  intérêt  pour  la  nation  ;  ce  rapprochement,  on 
le  sait  aujourd'hui,  n'eut  jamais  lieu,  il  ne  fut  pas  même 
sérieusement  tenté  :  la  fusion  resta  dans  des  limbes  d'où  elle 
ne  devait  ressortir  que  longtemps  après,  après  les  désastres 
de  1870.  Lu  certain  nombre  d'orléanistes,  et  des  plus  émi- 
nents,  s  étaient  laissé  «  prendre  au  trébuchel»,  le  mot  est  de 
M.  Thiers.  Ils  eurent  quelque  peine  à  se  reprendre;  et  les 
intérêts  conservateurs,  vivement  alarmés,  cherchèrent  promp- 
tement  des  guides  nouveaux. 

1.  Vieux  souvenirs,  p.    167. 

2.  «  M.  Mole  s'est  fait  le  courtisan  des  légitimistes  ;  il  les  a  encourages  dans 
cette  absurde  idée  de  fusion,  comme  si  la  fusion  qui  se  ferait  par  en  haut,  c'est- 
à-dire  par  des  princes  ou  par  des  ambitieux  surnommés  hommes  politiques,  aurait 
la  moindre  chance  de  succès...  Ce  qu'ils  haïssent  par-dessus  tout,  c'est  madame  la 
duchesse  d'Orléans,  dont  l'altitude  expectante  me  parait  à  moi  fort  sage  et  même 
la  seule  raisonnable.  «  (Lettre  du  comte  Alexis  de  Saint-Priest  à  M.  de  Barante, 
1  juin  1800). 
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* 


La  proclamation  de  l'Empire  sembla  mettre  fin  à  jamais  a 
la  carrière  active  du  Prince.  Il  n'était  plus  qu'un  témoin  loin- 
tain, il  avait  cessé  d'être  un  acteur  dans  l'histoire  de  son 
paNS.  La  page  qu'il  avait  si  bien  remplie  était  tournée;  il 
avait  devant  lui  une  page  blanche  où  il  lui  était  interdit 
d'écrire. 

Il  comprit  bien  vile  que  l'Empire  ne  pouvait  être  la  paix  ; 
son  œil  vigilant  ne  cessa  plus  de  chercher  à  pénétrer  les 
ténèbres  où  une  volonté  solitaire  et  silencieuse  commençait  à 
cacher  ses  desseins.  A  certains  égards,  il  était  bien  placé  pour 
deviner  et  juger  la  politique  impériale  ;  on  savait  souvent  à 
Londres,  à  Bruxelles,  ce  qu'on  ignorait  à  Paris.  Mais  les 
passions  douloureuses  de  l'exil  déforment  parfois  le  juge- 
ment :  on  croit  trop  volontiers  ou  ce  que  1  on  redoute  ou  ce 
que  l'on  désire.  Quel  supplice  cjue  celui  d'une  âme  patrio- 
tique, obligée  de  distinguer  entre  le  pays  et  le  gouvernement 
du  pays,  de  souhaiter  et  de  redouter  à  la  fois  certains 
triomphes,  de  faire  deux  parts  dans  toutes  ses  craintes  et 
toutes  ses  admirations  ! 

Il  avait  vu  l'Angleterre,  indignée  du  2  Décembre,  pleine  de 
méfiances  vis-à-vis  du  nouvel  empereur,  redoutant  une 
invasion  ;  il  l'avait  vue  ensuite,  délivrée  de  ses  craintes, 
témoigner  une  étrange  ardeur  pour  l'allié  inattendu  qui 
s'offrait  à  servir  ce  qu'elle  regardait  alors  comme  ses  intérêts 
en  Orient.  Que  d'émotions  le  Prince  ne  dut-il  pas  ressentir 
pendant  la  guerre  de  Crimée!  Cent  mille  Français  sont  restés 
dans  les  marais  de  la  Dobroudja  et  dans  les  tranchées  de 
Sébastopol.  L'Angleterre  avait  porté,  avec  notre  aide,  un 
coup  terrible  à  la  Russie  ;  où  était  l'avantage  durable  pour  la 
France? 

La  guerre  de  Crimée  fut  pour  le  prince  de  Joinville  l'occa- 
sion d'écrire  un  article  remarquable  sur  «  La  marine  à  vapeur 
dans  la  guerre  ».  Cet  article  peut  encore  être  lu  avec  fruit  ; 
on  y  voit  combien  est  puissant  et  fécond,  dans  le  cruel  art  de 
la  guerre,  le  concours  prêté  aux  armées  de  terre  par  les  flottes 
à  vapeur.  «  Eût-on  cru,  disait  le  Prince,  il  y  a  quarante  ans, 
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qu'il  fût  possible  à  une  armée  d'aller  à  Fimprovisle  tomber 
sur  le  point  du  littoral  européen  le  moins  préparé  à  la  rece- 
voir, d'y  porter  des  coups  prompts  et  décisifs,  ou  bien  de  s'y 
maintenir,  appuyée  sur  la  mer  et  sur  les  ressources  inépui- 
sables qu'elle  fournit,  tenant  ainsi  en  échec  les  forces  de 
l'empire  le  plus  puissant  ?  »  Le  prince  avait  bien  le  sentiment 
que  la  vapeur  donne  aux  marines  du  monde  un  rôle  de  plus 
en  plus  important  et  que  l'union  des  forces  de  terre  et  de 
mer  permet  des  combinaisons  stratégiques  toutes  nouvelles. 

La  guerre  d'Italie  lui  donna  d'autres  émotions  :  n'était-ce 
pas  la  délivrance  de  l'Italie  du  nord,  qu'il  avait  rêvée  avec  le 
ducd'Aumale?  Son  neveu  chéri,  le  duc  de  Chartres,  avait 
fait  ses  études  militaires  à  Turin  ;  il  y  avait  été  traité  en  parent 
et  en  ami  par  le  roi  Victor-Emmanuel  :  il  ht  la  campagne 
aux  côtés  du  roi,  tout  à  la  joie  de  se  battre  à  côté  des  Fran- 
çais et  de  voir  leurs  drapeaux.  Le  prince  de  Joinville  comprit 
bien  qu'après  Sébastopol,  après  Magenta,  après  Solférino, 
l'empire  n'était  plus  ce  qu'il  était  apparu  à  l'Europe,  au 
lendemain  du  sanglant  2  Décembre.  Vainqueurs  et  vaincus, 
opprimés  et  oppresseurs,  tous  venaient  courtiser  l'homme 
énigmatique  qui  disposait  sans  contrôle  de  toutes  les  ressour- 
ces de  la  France  ;  le  sort  du  vieux  monde  semblait  lié  aux 
caprices  de  ses  volontés.  Le  prince  de  Joinville  chercha  une 
diversion  dans  le  nouveau. 

# 

*  * 

Il  avait  été  aux  Etats-Unis,  pour  faire  entrer  son  fils,  le 
duc  de  Penthièvre,  à  l'école  navale  d'Annapolis.  Il  y  retourna 
l'année  suivante,  avec  ses  neveux,  le  comte  de  Paris  et  le 
duc  de  Chartres.  Il  avait  une  affection  paternelle  pour  les 
fils  de  son  frère,  si  prématurément  enlevé  à  sa  famille  et  à 
la  France.  Le  cadet  avait  pris  part  à  la  guerre  d'Italie.  Le 
comte  de  Paris  avait  encore  à  faire  ses  premières  armes  ; 
la  guerre  de  Sécession  lui  en  fournit  l'occasion  :  où  pouvait-il 
mieux  gagner  ses  éperons  qu'au  service  de  la  cause  de 
1  Lnion,  et  sans  blesser  aucune  des  puissances  européennes, 
vis-à-vis  desquelles  sa  qualité  d'aîné  de  sa  race  l'obligeait  à 
une  grande  réserve  ? 
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Les  princes  français  se  souvenaient  que  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance américaine  avait  jeté  son  éclat  sur  les  derniers  jours 
de  L'antique  monarchie;  ils  se  rappelaient  que  Louis-Philippe 
exilé  avait  reçu  en  Amérique  l'hospitalité  et  les  conseils  de 
l'illustre  fondateur  de  la  République  :  ils  savaient  que  l'Amé- 
rique avait  toujours  défendu  avec  la  France  les  principes  de 
la  liberté  des  mers. 

Parmi  les  amis  et  conseillers  des  princes,  les  avis  étaient 
partagés.  Quelques-uns  craignaient  de  voir  le  comte  de  Paris 
prendre  du  service  dans  les  armées  d'une  République  ; 
n'était-il  pas  d'ailleurs  le  rejeton  qu'il  fallait  tenir  à  L'abri  de 
tout  péril?  D'autres  étaient  franchement  hostiles  aux  Etats- 
Lnis  :  la  querelle  entre  le  Nord  et  le  Sud  n'était  à  leurs  yeux 
qu'une  lutte  d'intérêts  économiques;  l'esclavage  n'en  était  pas 
la  vraie  cause,  et  le  Nord  n'en  voulait  pas  sincèrement  l'aboli- 
tion. Le  Sud  était  le  mieux  préparé  pour  la  lutte  et  sa  vic- 
toire était  certaine.  M.  Thiers,  entre  autres,  était  convaincu 
que  l'Union  américaine  était  à  jamais  rompue,  que  le  Nord 
et  le  Sud  étaient  destinés  par  la  nature,  par  les  mœurs  et  les 
institutions  à  former  deux  Etats  différents1. 

Le  prince  de  Joinville  ne  se  laissa  pas  étourdir  par  les  faux 
prophètes.  Il  avait  celte  vision  claire,  cette  sorte  de  divination 
que  donne  parfois  l'habitude  de  la  solitude  intellectuelle.  Il 
avait  été  séduit  par  le  vaste  du  nouveau  continent,  il  admi- 
rait l'énergie,  la  confiance  en  soi  d'une  race  qui  avait  accepté 
tous  les  mélanges  sans  craindre  de  perdre  ses  qualités  hérédi- 
taires; il  se  sentait  à  Taise  dans  une  démocratie  ignorante  de 
l'envie  et  ne  gardant  pas  trace  des  antiques  servitudes. 

Les  princes  n'assistèrent  pas  aux  premiers  actes  de  la 
guerre;  quand  ils  arrivèrent,  l'armée  du  Sud  menaçait 
Washington.  Le  gouvernement  fédéral,  surpris  par  les  événe- 
ments, avait  perdu  beaucoup  de  temps,  un  peu  à  dessein, 
car  on  avait  cru  quelque  temps  que  tout  finirait  par  un  com- 
promis. Il  fallut  bientôt  se  convaincre  qu'on  avait  devant  soi 
une  grande  guerre. 

Le  prince  de  Joinville  demanda  et  obtint  pour  ses  neveux 
une  place  dans  l'armée  fédérale.   Ils   furent   attachés  à  l'état— 

i.  M.  Gladstone  prononça,  pendant  la  guerre,  un  discours  où  il  dit  que 
«  Jeflerson  Davis  avait  créé  une  armée,  une  marine,  une  nation 


LE     PRINCE     DE     JOINVILLE  S"J 

major  du  commandant  en  chef  de  l'armée.  Il  fut  convenu 
qu'ils  seraient  dispensés  du  serment,  et  libres  de  se  retirer 
quand  ils  le  voudraient.  A  une  offre  généreuse,  le  gouverne- 
ment américain  avait  répondu  généreusement.  Il  ne  se 
retrancha  pas  un  moment  derrière  la  crainte  de  porter  ombrage 
au  gouvernement  impérial.  Le  prince  de  Join ville  resta 
auprès  de  ses  neveux,  sans  revêtir  l'uniforme,  comme  un 
guide,  un  conseil,  très  disposé  à  donner  des  avis  quand  on 
les  lui  demandait  et  à  partager  tous  les  périls  de  l'armée  dans 
la  campagne  qui  allait  s'engager. 

Peu  après  son  arrivée,  le  prince  de  Joinville  fui  jeté  dans 
de  grandes  perplexités.  Un  capitaine  de  la  marine  fédérale 
prit  sur  lui  d'arrêter,  sur  les  hautes  mers,  un  vapeur  anglais 
qui  portait  en  Angleterre  deux  envoyés  des  Etats  confédérés, 
MM.  Mason  et  Slidell.  et  de  les  garder  comme  prison- 
niers, à  son  bord.  L'émotion  fut  vive;  cette  capture  parut  un 
moment  devoir  rendre  inévitable  une  guerre  entre  les  Etats- 
Lnis  et  l'Angleterre. 

Qu'allaient  faire  les  princes  français  ?  Le  prince  de  Join- 
ville considérait  l'arrestation  des  envoyés  du  Sud  comme  une 
violation  du  droit  des  gens  ;  il  ne  pouvait  lui  convenir  que 
ses  neveux  fussent  associés  à  une  guerre  entamée  sous  de  tels 
auspices  entre  les  Etats-Unis  et  l'Angleterre.  Il  n'hésita  pas  à 
écrire  une  lettre  confidentielle  à  M.  Lincoln  (ier  décembre 
1861).  Il  osa  donner  un  avis  qui  ne  lui  était  pas  demandé, 
mais  cet  avis  était  conçu  en  des  termes  tels  qu'on  ne  pou- 
vait se  méprendre  sur  les  mobiles  qui  l'inspiraient.  M.  Lin- 
coln était  bien  digne  d'entendre  et  bien  capable  de  comprendre 
le  langage  élevé  du  Prince;  M.  Seward,  non  plus  que  M.Lin- 
coln, ne  voulait  courir  au  devant  des  dangers  d'une  guerre 
avec  l'Angleterre,  ni  faire  perdre  a  son  pays  les  droits  à 
défendre  la  liberté  des  mers.  Le  prince  de  Joinville  conseil- 
lait, avec  les  arguments  les  plus  puissants,  de  rendre  à 
l'Angleterre  les  envoyés  confédérés,  sans  attendre  une  récla- 
mation officielle.  Le  cabinet  de  Washington  rendit  les 
envoyés  mais  donna  à  l'Angleterre  le  temps  de  parler  et  lui 
laissa  ainsi  les  avantages  d'une  sorte  de  victoire  diplomatique. 

La  démarche  du  Prince  était  resiée  rigoureusement  secrète. 
Personne  ne  la  connut  que  M.  Seward  et  M.  Lincoln.  Tous 
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deux  conçurent  une  grande  estime  pour  le  Prince  et  lui  surent 
toujours  gré  de  sa  réserve  en  môme  temps  que  de  l'intérêt 
sincère  qu'il  portait  à  la  cause  de  l'Union. 

Les  complications  européennes  écartées,  le  Nord  restait 
encore  en  face  d'une  tâche  bien  difficile.  Je  ne  sache  aucun 
ouvrage  qui  donne  une  idée  aussi  exacte  des  premiers  elTorts 
tentés  pour  le  rétablissement  de  l'Union,  que  le  volume  :  Cam- 
pagne du  Potomac,  mars-juillet  1862,  publié  en  i8G3  par  le 
prince  de  Joinville.  C'est  un  document  historique  que  consul- 
teront avec  fruit  tous  ceux  qui  voudront  écrire  l'histoire  de  la 
guerre  de  Sécession.  On  y  trouvera  exposé,  avec  la  plus 
grande  clarté,  dans  le  style  sobre  et  nourri  qui  convient  aux 
hommes  de  guerre,  l'état  relatif  des  forces  du  Nord  et  du  Sud 
au  début  des  hostilités,  toutes  les  difficultés  de  l'organisation 
des  volontaires,  les  hésitations  et  les  lenteurs  inhérentes  aux 
grandes  improvisations  militaires.  Le  Prince  ne  dissimule 
point  les  fautes  du  commandement.  Il  fait  voir  quelle  influence 
importante  les  actions  navales  eurent  sur  les  opérations  des 
armées  de  terre.  Depuis  longtemps  il  avait  compris  cette  soli- 
darité et  prédit  une  révolution  dans  les  guerres  où  la  marine 
pourrait  jouer  son  rôle. 

Les  princes  français  trouvèrent  à  YorktoAvn  de  grands  sou- 
venirs :  en  T781,  Washington  et  Rochambeau  avaient  assiégé 
cette  place,  et  là  s'était  signée  la  capitulation  à  jamais  célèbre 
qui  avait  assuré  l'indépendance  des  Etats-Unis.  «  Nous  retrou- 
vions, dit  le  prince  de  Joinville,  à  chaque  pas  les  traces  de  ce 
premier  siège.  Ici,  dans  celte  vieille  masure,  La  Fayette  avait 
son  quartier  général;  là,  campaient  le  régiment  de  Bourbon 
et  celui  de  Saintonge.  »  Les  fortifications  de  Gornwallis 
étaient  encore  debout,  et  la  végétation  puissante  de  la  Virgi- 
nie ne  cachait  pas  complètement  les  retranchements  des 
Français. 

L'émotion  fut  grande,  quand,  le  à  mai,  à  l'aube,  on  décou- 
vrit que  les  confédérés  avaient  évacué  \orktown  pendant  la 
nuit.  Ils  avaient  enlevé  à  leurs  adversaires  1er  chances  d'un 
succès  brillant  et  à  peu  près  assuré.  L'armée  fédérale  dut  se 
mettre  en  mouvement,  sur  les  chemins  à  peine  tracés  de  la 
péninsule  virginienne.  Une  première  bataille  fut  livrée  à 
\\  illiamsburg;    l'armée   n'avançait  qu'avec   les   plus  grandes 
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difficultés  :  un  mois  entier  fut  perdu  dans  les  marais  du  Chi- 
kahominy. 

Mac  Clellan,  continuant  sa  route,  livra  une  nouvelle  et 
sanglante  bataille  à  Fair-Oaks,  sans  résultats.  Durant  un 
mois  encore,  les  deux  armées  demeurèrent  en  présence, 
l'armée  du  Nord  privée  de  renforts,  l'armée  confédérée  sans 
cesse  grossissante.  11  fallut  se  décider  à  marcher  dans  la 
direction  du  James  River,  où  l'armée  fédérale  devait  trouver 
une  flottille  chargée  de  vivres  et  de  munitions.  La  retraite  fut 
un  perpétuel  combat:  la  bataille  de  Gaineshill,  la  dernière, 
gagnée  toute  la  journée  par  les  fédéraux,  était  perdue  le  soir. 
Au  nombre  de  35  ooo  ils  avaient  lutté  tout  le  jour  contre 
Go  ooo  confédérés. 

L'armée  arriva,  sans  faire  de  nouvelles  pertes,  sur  les 
bords  du  James  River  :  «  Assaillie  au  milieu  d'un  pays  qui 
ne  lui  offrait  que  des  obstacles,  l'armée  du  Potomac  avait 
atteint  une  position  où  elle  était  hors  de  péril.  »  La  campagne 
virginienne  était  terminée  ;  il  devenait  évident  que  la  guerre 
de  Sécession  ne  serait  pas  finie  par  un  coup  d'éclat  et  dans  une 
seule  campagne.  Une  lutte  allait  commencer,  dont  la  longueur 
pouvait  d'autant  moins  être  prévue  que  les  difficultés  mili- 
taires commençaient  à  se  compliquer  de  difficultés  politiques. 

Les  princes  français  avaient  déployé  le  plus  grand  courage  ; 
ils  avaient  rempli  leur  devoir  avec  un  dévouement  qui  leur 
mérita  l'estime  de  leurs  compagnons  d'armes  ;  ils  retournèrent 
en  Angleterre,  attristés  de  l'échec  de  la  campagne,  mais 
toujours  confiants  dans  l'avenir  de  la  cause  qu'ils  avaient 
servie.  Le  prince  de  Joinville  écrivait,  à  son  retour  :  «  La 
campagne  manquée  de  Mac  Clellan  contre  Richmond  est  des- 
tinée à  faire  répandre  des  flots  de  sang;  elle  prolonge  une 
lutte  dont  les  suites  ne  se  font  pas  sentir  seulement  en  Amé- 
rique :  elle  ajourne  enfin  la  solution  la  plus  désirable  de  la  crise 
actuelle,  le  retour  à  l'Union,  à  la  vieille  Union.  Je  dis  à 
la  vieille  Union,  parce  que  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  si 
le  Nord  était  vaincu,  si  le  droit  des  minorités  de  résister  par 
les  armes  aux  décisions  du  suffrage  universel  était  victorieu- 
sement établi,  l'Union  n'en  aurait  pas  moins  certaines  chances 
de  se  refaire.  Seulement  elle  se  referait  par  la  réhabilitation 
éclatante  de  l'esclavage.  » 
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Il  prédisait  que.  victorieuse,  la  confédération  du  Sud  éten- 
drait les  mains  non  seulement  sur  les  Etats  contestes  qu'on 
appelait  les  border  States,  mais  qu'elle  entraînerait  jusqu'aux 
Ktat<  de  l'Ouest,  laissant  isolés  les  Etats  de  l'Est.  «  La  nlori- 
fieation  cl  l'extension  de  l'esclavage  seraient  la  commune  de- 
vise. Fondée  par  les  armes,  la  Confédération  devrait  rire 
avant  tout  une  puissance  militaire.  L'aristocratie  esclavagiste 
aurait  gagné  ses  éperons:  elle  aurait  connu  les  enivrements 
de  la  gloire,  elle  ne  connaîtrait  plus  aucun  frein.  » 

Si  une  telle  Union  devait  se  faire,  il  ne  lui  prédisait  qu'une 
grandeur  éphémère  :  «  On  peut  faire  de  grandes  choses  avec 
lavage...  mettre  sous  les  armes,  pendant  que  les  noirs 
cultivent  la  terre,  toute  la  population  libre,  et  soutenir  avec 
elle  victorieusement  une  lutte  disproportionnée  ;  mais  ce  sont 
là  des  efforts  passagers  et,  à  la  longue,  l'esclavage  épuise,  ruine, 
démoralise  tout  ce  qu'il  touche.  » 

Nobles  paroles,  qu'il  avait  quelque  courage  a  prononcer, 
quand  autour  de  lui,  en  Angleterre,  on  comptait  déjà  les  der- 
niers jours  de  l'Union,  quand  ce  qui  restait  d'opinion  publique 
en  France  était  ou  incertain  ou  infidèle  aux  traditions  libé- 
rales. Comme  toujours,  le  prince  de  Joinville  jugeait  par  lui- 
même  :  ce  fut  toujours  là  sa  force  et  son  originalité1. 


*  * 


En  Europe,  le  Prince  était  condamné  au  rùle  de  témoin  ;  il 
suivait  jour  par  jour  les  développements  de  la  politique  impé- 
riale. Chaque  matin  on  pouvait  apprendre  une  surprise,  un 
coup  de  théâtre.  Pour  retarder  le  réveil  des  idées  libérales, 
il  fallait  sans  cesse  distraire,  étonner  l'opinion. 

La  fortune  avait  souri  en  Crimée,  en  Italie,  à  l'héritier  de 
Napoléon  :  ces  guerres  heureuses  n'avaient  pourtant  pas  fait 
un  mariage  complet  entre  lui  et  l'armée  ;  il  manquait  des  qua- 
lités de  l'homme  de  guerre,  et,  pourrait-on  dire,  de  l'homme 

i.  Rentré  an  Europe,  le  prince  suivit  avec  un  vif  Intérêts  les  opérations  mili- 
tnires  aux  États-Unis.  On  trouvera  des  détails  et  des  appréciations  d'une  grande 
importance  dans  un  article  consacre  surtout  aux  onr  rations  navales  :  La  Marine  en 
France  et  aux  Etats-Unis  en  1865  (Revue  des  Deux  Mondes,  août  r865  . 
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d'action.  Il  formait  de  grands  desseins,  sans  s'occuper  suffi- 
samment des  moyens  de  les  exécuter.  Ses  vues  allaient  sou- 
vent jusqu'à  la  chimère.  Allié  incertain,  tenant  toutes  les 
puissances  sur  le  qui-vive,  il  déchaînait  des  tempêtes,  igno- 
rant comme  il  pourrait  les  calmer.  Il  avait  failli  mettre  les 
Etats-Unis  aux  prises  avec  la  France,  en  travaillant  à  ériger 
au  Mexique  un  empire  impossible.  Le  prince  de  Joinville 
avait  eu  la  douleur  de  voir  sa  nièce  Charlotte  aller  avec  l'ar- 
chiduc Maximilien  dans  le  Nouveau  Monde,  pour  y  chercher 
une  couronne  :  erreur  fatale  que  Maximilien  dut  payer  du 
martyre,  Charlotte  de  la  perte  de  la  raison. 

Dès  le  lendemain  de  la  paix  de  'N  illafranca,  le  prince  de 
Joinville  avait  prévu  que  l'Empereur  ne  pourrait  remplir  les 
engagements  pris  avec  l'Autriche.  Il  ne  douta  guère  que  les 
forces  révolutionnaires,  dont  Napoléon  était  tantôt  l'instru- 
ment, tantôt  l'instigateur  secret,  seraient  mises  en  œuvre 
contre  les  ducs,  contre  la  souveraineté  temporelle  du  Pape. 
On  devine  le  trouble  de  ses  sentiments,  pendant  la  suite  des 
événements  qui  livraient  à  la  maison  de  Savoie  un  trône  de 
la  maison  de  Bourbon,  et  conduisaient  l'Empereur  à  donner 
au  Pape  une  protection  précaire.  Il  put  se  souvenir  que  nul 
gouvernement  n'avait  salué  avec  plus  de  chaleur  que  le  gou- 
vernement napolitain  le  coup  d'Etat  du  2  Décembre  et  la 
proclamation  de  l'Empire.  Il  put  se  rappeler  l'altitude  de 
l'Eglise  en  face  de  celui  qui  devait  porter  les  premiers  coups 
à  la  souveraineté  temporelle  du  Saint-Père. 

Le  principe  des  nationalités  avait  servi  à  constituer 
l'unité  italienne  :  la  nation  allemande  était  aussi  ambi- 
tieuse et  consciente  de  ses  forces  que  la  nation  italienne. 
Deux  puissances  s'y  disputaient  la  primauté  :  le  vieil  édifice 
de  la  Confédération  germanique,  qui  avait  déjà  reçu  de  si 
fortes  atteintes,  n'était  plus  maintenu  que  dans  un  équilibre 
instable;  la  Prusse  se  préparait  de  longue  main  à  la  guerre. 
dans  une  silencieuse  et  dangereuse  persévérance.  L'armée 
prussienne  avait  été  réorganisée,  en  dépit  d'une  vive  et 
longue  résistance  parlementaire,  et  était  devenue  l'instru- 
.  ment  de  guerre  le  plus  prompt  et  le  plus  redoutable  de  l'Eu- 
rope. 

La  bataille  de  Sadowa  fut  une   surprise  pour  la  France  : 
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clic  était  inattendue  des  chefs  de  l'armée  française'.  Le  pays 
eut  le  sentiment  instinctif  que  la  défaite  de  l'Autriche  présa- 
geait pour  lui-même  une  lutte  prochaine  contre  la  Prusse 
victorieuse.  Le  prince  de  Joinville  voyait  grandir  l'orage.  Il 
essaya  de  rassurer  l'opinion  et  sans  doute  de  se  rassurer 
lui-même  en  écrivant  l'article  :  Encore  un  mot  sur  Sadowa 
(février  i858).  Il  chercha  à  y  montrer  que  le  succès  de  la 
Prusse  était  dû  à  un  ensemble  de  circonstances  exception- 
nelles dont  la  plupart  n'avaient  guère  chance  de  se  repro- 
duire, u  Que  si,  disait-il,  nous  venons  à  mesurer  les  agran- 
dissements de  la  Prusse,  à  calculer  avec  exactitude  l'augmen- 
tation de  ses  forces  militaires,  on  trouvera  quelle  n'est  pas 
encore  arrivée  à  égaler  ni  la  population,  ni  les  ressources 
de  tout  genre  de  la  France.  x> 

Deux  choses  étaient  nécessaires  pour  tirer  le  meilleur  parti 
de  ces  ressources  :  une  volonté  énergique  dans  le  pouvoir,  et 
le  temps.  Cette  volonté  fit  défaut;  outre  que  l'Empereur 
subissait  une  sorte  de  lente  déchéance,  due  à  son  état  de 
santé,  sa  pensée  flottait  entre  la  vision  d'une  lutte  fatale  et  le 
désir  d'une  entente,  semblable  à  celle  qui  avait  tant  servi 
l'Italie  et  qui  avait  donné  la  Savoie  à  la  France. 

Le  temps  était  nécessaire  pour  tirer  le  meilleur  parti  d'une 
nouvelle  loi  militaire  votée  par  les  Chambres  françaises.  Le 
prince  de  Joinville  reprochait  à  cette  loi  «  de  ressembler  trop 
à  un  cri  d'alarme  et  d'être,  avec  ses  deux  catégories  de  soldats, 
plus  menaçante  qu'efficace  ».  Il  n'était  pas  lui-même  assez 
alarmé;  il  ne  pouvait,  de  loin  et  du  dehors,  savoir  jusqu'à 
quel  point  les  ressorts  du  pays  s'étaient  usés.  Il  était  trop 
rassuré  par  le  réveil  et  par  les  premiers  triomphes  de  l'opi- 
nion publique  longtemps  étouffée.  Le  ministère  Ollivier  lui 
semblant  une  phase  inévitable  qui  devait  ramener  le  pays  à  la 
liberté    complète,    il  envoya,  avec   ses  frères,    une  pétition  au 

I.  «  Un  courrier  extraordinaire  apporta  (à  Vanegas)  la  nouvelle  de  la  victoire 
décisive  remportée  en  Bohème  par  les  Prussiens.  Le  maréchal  (Bazaine)  résolut 
de  ne  pas  pousser  plus  loin  et  rétrograda  sur  Mexico,  profondément  frappé  de  ce 
foudroyant  succès  de  notre  ennemi  héréditaire  contre  une  armée  aussi  valeureuse 
que  l'armée  autrichienne.  Prévoyant  qu'il  faudrait  avant  peu  nous  mesurer  avec 
lui,  il  me  disait,  pendant  que  nous  brûlions  les  étapes:  —  Il  faut  que  ces  gens- là 
soient  bien  forts  pour  avoir  si  facilement  avalé  un  si  gros  morceau  !  La  France  n'a 
pas  un  instant  à  perdre  pour  se  mettre  en  état  de  défense  et  augmenter  ses  forces.  » 
(Souvenirs  el  impressions  du  marquis  Philippe  de  Massa.) 
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Corps  législatif,  pour  demander  l'abrogation  des  lois  d'exil  ; 
il  ne  fut  pas  donné  suite  à  cette  demande,  mais  elle  fut  favo- 
rablement accueillie  par  l'opinion  et  émut  beaucoup  de  ceux 
qui  crurent  devoir  la  repousser. 

En  1870,  le  Prince  était  a  Spa,  quand  il  apprit  les  pre- 
mières défaites:  il  envoya  tout  de  suite  à  un  ancien  compagnon 
d'armes,  l'amiral  Rigault  de  Genouilly,  la  dépêche  suivante  : 
«  En  face  des  dangers  de  la  patrie,  je  demande  à  l'Empe- 
reur d'être  employé  n'importe  à  quel  titre  et  h  mon  vieux 
camarade  de  m'aider  à  l'obtenir.  »  L'amiral  porta  la  dépêche 
au  Conseil  des  ministres  ;  ceux-ci  refusèrent  de  soumettre  à 
l'Empereur  la  demande  du  Prince,  en  colorant  leur  refus 
du  rejet  récent  de  l'abrogation  des  lois  d'exil  par  le  Corps 
législatif. 

Pendant  la  période  anxieuse  qui  précéda  l'ouverture  des 
hostilités,  le  Prince  avait  pleinement  confiance  dans  le  succès 
des  armes  françaises  ;  il  y  croyait,  il  voulait  surtout  y  croire. 
11  s'attendait  à  un  passage  du  Rhin  par  l'armée  française  et 
à  une  bataille  livrée  sur  la  rive  droite  du  fleuve.  11  était 
persuadé  que  nous  avions  au  début  la  supériorité  du  nombre 
et  de  l'armement  ;  il  ne  craignait  que  les  lenteurs  et  les 
erreurs  du  commandement.  11  voyait  déjà  d'avance  la 
liberté  revenir  dans  les  plis  de  nos  drapeaux  vainqueurs. 
Dans  cet  état  de  fièvre,  il  échangeait  espérances  et  craintes 
avec  son  frère  le  duc  d'Aumale.  Dans  une  de  ses  lettres, 
il  lui  écrit  :  «  Je  crie  :  Vive  la  France  !  J'adore  nos  soldats. 
Je  suis  plein  de  confiance...  mais  j'ai  la  mort  dans  le 
cœur.  »  L'impuissance  d'agir  est  devenue  son  tourment  de 
toutes  les  heures.  Les  événements  se  précipitent  :  d'heure 
en  heure  arrivent  à  Bruxelles  les  nouvelles  de  Sedan.  Le 
Prince  était  dans  cette  ville  avec  le  duc  d'Aumale  et  son 
neveu,  le  duc  de  Chartres,  au  moment  de  la  révolution  du 
4  Septembre. 

Les  princes  n'hésitèrent  pas  un  moment  :  ils  partirent  pour 
Paris,  où  ils  arrivèrent  le  5  septembre  au  soir.  Dans  la  jour- 
née du  6  septembre,  ils  mirent  des  amis  en  rapport  avec  deux 
membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  Jules 
Favre  et  le  général  Trochu,  et  avec  le  Préfet  de  police,  M.  de 
Kératry.  Ils  furent  priés  de  quitter  Paris  tout  de  suite  et  de  se 
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rendre  à  Calais  pour  y  attendre  les  résolutions  du  nouveau 
gouvernement  à  leur  égard.  Le  choix  de  Calais  pouvait  les 
taire  prévoir.  Leurs  ser\ices  étaient  rejetés;  ils  durent  repas- 
ser la  mer  et  quitter  le  sol  français. 

Les  Princes  à  Paris  !  C'était,  dirent  ceux  qui  voulaient  les 
écarter.  la  guerre  civile.  Pourraient-ils,  du  moins,  servir  dans 
la  province?  Le  prince  de  Joinville  et  le  duc  de  Chartres 
essayèrent  de  le  tenter.  Dissimulant  tous  leurs  mouvements, 
ils  débarquèrent  au  Havre,  le  26  septembre,  et  arrivèrent, 
sans  être  reconnus,  k  Tours,  où  était  une  délégation  du  gou- 
vernement. Le  prince  de  Joinville  s'était  annoncé  par  une 
lettre  à  l'amiral  Fourichon,  à  ce  moment  mini-Ire  à  la  fois  de 
la  Marine  et  de  la  Guerre.  11  lui  demandait  une  place,  si 
humble  qu'elle  fût,  dans  les  armées. 

Sitôt  arrivé  à  Tours,  il  se  rendit  au  ministère  de  la  Marine, 
où  il  fut  reçu  par  l'amiral  Honsin,  fort  ému  en  revoyant  son 
ancien  chef.  Quelques  jours  se  passèrent  :  étrange  ironie  de 
l'histoire,  le  sort  du  prince  de  Joinville  était  dans  les  mains 
de  MM.  Crémieux  et  Glais-Bizoin.  Le  4  octobre,  l'amiral 
Fourichon,  obéissant,  certainement  k  son  vif  regret,  k  ces 
personnages  qui  formaient  k  eux  deux  la  majorité  dans  la  dé- 
légation de  Tours,  écrivit  au  Prince  pour  le  remercier  de  son 
offre  patriotique,  et  le  prier  d'attendre  des  circonstances  plus 
favorables  et  de  se  résigner  encore  aux  douleurs  de  l'exil. 

Fallait-il  accepter  cet  arrêt  ?  Le  duc  de  Chartres  changea 
de  nom  pour  y  échapper;  il  devint  Robert  le  Fort,  cachant  et 
affirmant  ainsi  a  la  fois  son  origine  ;  il  réussit  k  faire  sous  ce 
nom  la  campagne  de  France. 

Plus  âgé,  plus  connu  que  son  neveu,  le  prince  de  Join- 
ville ne  pouvait  aussi  bien  se  dissimuler  ;  il  s'était  promis 
cependant  de  demeurer  en  France,  il  rêvait  de  rentrer  par 
quelque  subterfuge  k  Paris,  où  il  espérait  que  se  ferait  la  plus 
longue  résistance.  Alors  commença  pour  lui  une  odyssée,  où 
l'homme  naturel,  celui  qui  s'était  formé  et  développé  dans  les 
longs  voyages,  dans  les  hasards  de' la  chasse,  dans  le  contact 
perpétuel  des  petits,  hommes  des  bois,  paysans,  marins, 
devait  servir  les  desseins  du  Prince.  Il  veut  se  glisser  dans 
Paris  investi,  il  achète  une  blouse,  il  porte  ses  hardes  dans  un 
mouchoir  k  carreaux,  il  traîne  un  grand  parapluie  rouge  :  car 
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il  est  acteur  aus-i.  Ja  longue  habitude  du  théâtre  lui  a  appris 
à  se  grimer  et  a  se  déguiser.  11  joue  à  merveille  le  rôle  d'un 
jardinier  qui  émigré  et  fuit  devant  l'ennemi,  il  se  mêle  à 
d'autres  émigrés,  feint  la  peur,  rend  des  services,  porte  des 
enfants  sur  le  bras. 

En  approchant  de  Paris,  il  est  pris  d'un  scrupule:  s'il  en- 
tre, ne  dira-t-on  pas  que  les  Allemands  lui  ont  prêté  leur  as- 
sistance? s'il  est  arrêté  par  eux,  on  le  soupçonnera  de 
compter  sur  leur  appui.  Il  interrompt  ses  courses  autour  de 
la  ville  assiégée  et  part  pour  Kvreux,  et  de  là  va  à  Dreux,  où 
sont  les  tombeaux  de  sa  famille.  Il  arrive  la  nuit,  trouve  un 
asile  dans  un  cabaret;  on  le  réveille  à  minuit:  les  mobiles 
Font  pris  pour  un  espion,  et  l'arrêtent.  11  peut,  heureuse- 
ment, montrer  une  lettre  de  M.  Estancelin,  avec  l'en-têle  : 
Commandement  génértd  des  r/ardes  nationales  de  la  Seine,  du 
Calvados  et  de  la  Manche.  On  le  croit  chargé  d'une  mission 
secrète  et  il  peut  rester  tranquille,  un  peu  de  temps,  dans  le 
presbytère  qui  avoisine  la  chapelle. 

Il  y  vit  dans  l'inquiétude  :  le  danger  l'appelle  ;  apprenant 
que  les  Allemands  prennent  la  direction  d'Amiens,  il  y  va: 
on  lui  donne  des  nouvelles  du  combat  de  Formerie,  livré 
dans  les  environs.  C'est  là  aussi  qu'il  apprend  la  capitulation 
de  Metz  et  de  l'armée  de  Bazaine.  L'événement  est  si  terrible, 
qu'il  veut  en  savoir  le  détail  et  va  l'apprendre  à  Bruxelles. 

Dans  la  nuit  de  la  défaite,  un  rayon  a  brillé  :  Chanzy 
a  remporté  la  ^ictoire  de  Goulmiers.  Sans  tarder,  le  Prince 
part  pour  Orléans,  où  il  arrive  le  20  novembre.  Il  se  pré- 
sente chez  l'évêque,  à  la  chapelle  Saint-Mesmin,  sous  le 
nom  du  colonel  Lutteroth1.  Monseigneur  Dupanloup,  qui  lui 
avait  fait  faire  sa  première  communion,  mais  qui  ne  l'avait 
pas  vu  depuis  quarante  et  un  ans,  le  reconnut  tout  de  suite 
à  ses  grands  yeux,  si  expressifs.  On  comprend  son  émotion: 
«Vous  vous  ferez  tuer»,  lui  dit-il.  Que  demandait-il  d'autre 
que  de  se  faire  tuer  pour  la  France?  L'évêque  mit  le  Prince 
en  rapport  avec  M.  de  Lan  galerie,  aide  de  camp  du  général 
d'Aurelles  de  Paladine.   Le  général  ne  vit  point  le  Prince  et 

1.  M.  de  Lutteroth,    ministre  de  France  au  Brésil  sous  le    règne  du  Roi  Louis- 
*  Philippe,  avait  fait  la  demande  oflicielle  de  la  main  Je  la  Princesse,  qui  devint  la 
princesse  de  Joinville. 
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n'accepta  pas  ses  offres  de  service;  il  ne  pouvait  rien  décider 
lui-même,  et  sans  doute  il  prévoyait  la  réponse  du  ministre 
de  la  Guerre. 

Le  Prince  errait  autour  d'Orléans;  sa  haute  taille,  son 
grand  chapeau  le  faisaient  remarquer;  le  24  novembre,  il 
loinba.  sur  la  route  d'Artenay,  parmi  les  troupes  de  la  division 
Martineau  dos  Ghenetz  (i5e corps).  Il  s'arrêta  devant  une  bat- 
terie servie  par  des  marins;  un  moment  arrêté,  on  le  relâcha 
bicnlùt. 

Deux  jours  après,  il  va  au  quartier  général  de  Martin  des 
Pallièrcs  et  s'annonce  comme  le  colonel  Lulterolh.  «  Me 
reconnaissez-vous  ?  »  dit-il  au  général.  Il  lui  rappelle  qu'à 
l'attaque  de  Mogador,  il  l'avait  emmené,  comme  volontaire, 
avec  la  colonne  de  débarquement.  «A  ou  s  avez  été  blessé  près 
de  moi,  me  reconnaissez-vous  maintenant?  Je  suis  le  prince 
de  Joinvillc.  —  Oui,  Monseigneur.  —  Je  vous  ai  aidé  à  faire 
le  premier  pas  dans  votre  carrière.  Aidez-moi  à  faire  le  der- 
nier dans  la  mienne.» 

Cet  appel  ne  fut  pas  plus  entendu  que  les  autres;  le  Prince 
rentra  à  Orléans,  profondément  découragé.  Il  continua  à 
errer  derrière  les  lignes  françaises,  en  quête  d'une  victoire, 
espérant  qu'un  succès  des  armées  ouvrirait  les  cœurs  à  de 
plus  généreux  sentiments,  accueillant  les  moindres  bruits. 
Ducrot,  dit-on,  vainqueur  à  Champigny,  marche  sur  la  Loire. 
Le  i5e  corps  se  met  en  mouvement;  il  se  heurte  près  d'Ar- 
tenay contre  les  Allemands.  Des  combats  sont  livrés  à  Loigny, 
à  Lumeau;  on  est  contraint  de  se  replier  sur  Orléans. 

Dans  le  désordre  de  la  retraite,  le  prince  de  Joinville  se 
trouve  entouré  de  fuyards  et  de  blessés  :  il  emporte  dans  ses 
bras  un  artilleur  abandonné  dans  le  faubourg  Bannier  et  le 
porte  dans  un  couvent  ;  de  là  il  va  chercher  une  place  dans 
une  batterie,  servie  par  des  marins.  On  le  laisse  faire;  il  pa- 
raît si  calme  devant  les  obus  prussiens  qu'un  marin  lui  dit  : 
«  Les  obus  ne  vous  gênent  do^c  pas,  vous?  —  Moi,  répon- 
dit-il, je  suis  sourd  :  je  ne  peux  pas  avoir  peur  comme  un 
autre.  »  Il  ne  quitte  la  batterie  que  quand  l'ordre  arrive  aux 
marins  de  suivre  l'armée  de  l'autre  côté  de  la  Loire. 

Après  avoir  quitté  Orléans,  le  prince  prend  la  roule  de 
Blois,    il  reçoit  à  Saint-IIilaire-Saint-Mesmin  l'hospitalité  du 
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cure,  traverse  Montrichard  et  va  à  Tours.  Il  y  est  reconnu  et 
part  pour  le  Havre,  où  il  apprend  que  Chanzy  fait  une  belle 
résistance,  et  il  revient  vers  les  champs  de  bataille. 

L'armée  de  Chanzy,  en  ellet,  défendait  la  route  de  Tours 
avec  une  grande  ténacité.  Pendant  dix-huit  jours,  elle  lutta 
pied  à  pied  dans  la  Beauce  et  dans  le  Vendomois.  Le 
commandant  du  21°  corps,  l'un  de  ses  trois  corps  d'armée, 
était  le  capitaine  de  vaisseau  Jaurès,  que  le  prince  de  Joinville 
avait  eu  sous  ses  ordres.  Il  était,  le  22  décembre,  à  Sargé,  sur 
la  route  du  Mans  à  Mortagne.  Le  Prince  alla  l'y  trouver. 
Jaurès  le  reconnut  tout  de  suite,  et,  dans  un  premier  mouve- 
ment de  joie  :  «Restez  donc  avec  nous  »,  lui  dit-il.  Prévenu 
par  Jaurès,  Chanzy  reçut  le  Prince  ;  il  se  montra  tout 
disposé  à  lui  fournir  les  moyens  de  servir  son  pays  ;  mais 
lui-même  était  peu  de  chose;  à  peine  savait-il  comment, 
par  quelle  influence,  il  était  devenu  général  en  chef.  Une 
affaire,  toute  simple  entre  soldats,  le  paraîtrait-elle  à  M.  Gam- 
bella?  Sans  le  consentement  du  dictateur  du  moment,  rien 
n  était  possible. 

En  attendant  le  résultat  d'une  démarche  faite  officiellement 
auprès  de  la  délégation,  Chanzy  autorisa  le  Prince  à  rester 
auprès  de  lui  sous  le  nom  de  colonel  Lutterolh.  La  lettre  offi- 
cielle fut  portée  par  le  commandant,  chef  d'état-major  de 
Chanzy,  à  Gambetta.  qui  se  trouvait  à  ce  moment  à  Lyon. 
La  réponse,  datée  du  27  décembre  1870,  était  ainsi  conçue  : 
«  Le  prince,  même  sous  un  nom  d'emprunt,  ne  peut  rester 
en  France  sous  aucun  prétexte.  Il  a  commis  une  faute  très 
grave  en  pénétrant  sur  le  territoire  subrepticement  et  en  se 
rendant  aux  armées,  où  il  pourrait  devenir  pour  la  paix  pu- 
blique, si  sa  présence  était  révélée,  un  élément  de  désordre 
et  dans  le  pays  un  brandon  de  discorde.  »  Gambetla  rappe- 
lait qu'au  lendemain  du  4  Septembre  le  gouvernement  de 
Paris  avait  été  «  unanime  pour  faire  ramener  à  la  frontière 
les  imprudents  qui  l'avaient  franchie...  La  conduite  du  prince 
de  Joinville  est  donc  tout  à  fait  coupable.  Comme  républi- 
cain, comme  membre  du  gouvernement,  je  dois  faire  respec- 
ter les  lois;  dès  demain,  M.  le  colonel  Lutteroth  sera  conduit 
en  lieu  sur.  » 

Le  3o  décembre,  au  matin,  le  Prince,  à  qui  Jaurès  avait 

Ier  Juillet  1900.  7 
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fait  connaître  la  dépêche  de  Gambetta,  s'apprêtait  tristement 
au  départ,  quand  un  commissaire  de  police  vint  le  chercher 
et  le  mena  à  la  préfecture.  Il  y  trouva  M.  Ranc,  directeur  de 
la  Sûreté  générale,  et  le  préfet.  M.  Lcchevalier.  Il  était  pri- 
sonnier, au  secret,  sans  nouvelles  du  dehors.  Le  2  janvier. 
M.  Ranc  lui  apporta  les  ordres  du  gouvernement.  Il  serait 
reconduit  à  la  frontière,  après  qu'il  aurait  pris  l'engagement 
de  ne  pas  rentrer  en  France,  pendant  la  durée  de  la  guerre, 
sans  en  avoir  d'abord  demandé  et  obtenu  l'autorisation. 

Le  Prince  refusa  de  prendre  aucun  engagement;  il  consen- 
tit seulement  à  s'exprimer  dans  ces  termes  :  «  Ne  pouvant, 
d'après  vos  ordres,  demeurer  au  milieu  d'une  armée  dont 
j'aurais  été  si  heureux  et  si  fier  de  partager  les  périls,  ne 
voulant  pas  non  plus  créer  un  embarras  à  ceux  qui  dirigent 
la  défense  nationale,  je  rentre  dans  ma  famille,  où  j'attendrai 
des  temps  moins  pénibles.» 

Accompagné  du  secrétaire  général  de  la  préfecture,  M.  Joi- 
gneaux,  le  Prince  partit  pour  Saint-Malo,  après  avoir  reçu  les 
adieux  du  préfet,  qui  tout  le  temps  lui  avait  témoigné  une 
respectueuse  sympathie,  et  ceux  de  M.  Ranc,  qui  n'avait  pu 
s'empêcher,  pendant  ses  conversations  avec  le  Prince,  de 
laisser  percer  quelque  émotion  sous  le  masque  auquel  son 
passé  l'avait  si  peu  accoutumé. 

Peu  de  jours  après  son  retour  en  Angleterre,  le  Prince 
apprit  la  défaite  du  Mans  :  la  guerre  était  finie,  et  il  n'avait 
pu  y  prendre  la  moindre  part.  Toutes  ses  tentatives  avaient 
été  vaines  ;  il  avait,  comme  un  fantôme,  suivi  l'armée  qui 
livrait  les  derniers  combats,  courant  mille  dangers  obscurs. 
Dans  ce  rôle  qu'il  a  choisi,  il  cherche  la  souffrance,  il  cour- 
tise le  péril,  il  est  le  frère  de  chaque  soldat,  de  chaque  bles-é. 
de  chaque  paysan  :  il  est  bien  le  représentant  d'une  race,  de 
la  race  qui  a  fait  la  France,  qui  a  toujours  vécu  de  sa  vie  et 
qui  saigne  de  toutes  ses  blessures.  Il  apparaît  plus  grand  à 
cette  heure  où  il  se  fait  si  petit,  où  il  s'humilie,  où  il  mendie 
une  place,  si  obscure  qu'elle  soit,  parmi  les  défenseurs  de  la 
patrie.  Brillant  de  jeunesse  et  de  force,  on  l'a  admiré  dans  le 
tonnerre  et  la  foudre  de  la  Vera-Cruz,  de  Tanger  et  de  Moga- 
dor.  ?S 'est-il  pas  aussi  plus  admirable,  perdu  dans  l'ombre 
fatale  de  l'invasion,  soldat   qui   cherche  en  vain  des   armes, 


LE     PRINCE     DE     JOINVILLE  99 

inconsolable  des  malheurs  de  son  pays,  uniquement   inspire, 
à  ces  heures  suprêmes,  par  le  pur  esprit  de  sacrifice? 

* 

Le  prince  de  Joinville  n'avait  pu  rentrer  en  France  comme 
soldai,  il  y  rentra  comme  député.  Aux  élections  générales 
pour  une  Assemblée  constituante:  faites  en  1871,  il  fui  spon- 
tanément porté  sur  les  listes  de  deux  départements,  la  Manche 
et  la  Haute-Marne,  et  nommé  député.  Son  frère,  le  duc  d'Au- 
male,  fut  nommé  dans  le  département  de  l'Oise. 

Ils  apprirent  leur  élection  par  les  journaux  anglais  et  de- 
mandèrent immédiatement  des  passeports  à  l'ambassade  de 
France.  File  était  gérée  a  ce  moment  par  M.  Tissot,  qui  les 
accorda  sans  hésiter.  Les  princes-députés  partirent  pour 
Southampton,  et  prirent  le  bateau  de  Saint-Malo.  Le  sous- 
préfet  de  Saint-Malo,  M.  Merlin,  les  laissa  continuer  leur 
voyage,  mais  dut  avertir  le  ministre  de  l'Intérieur,  à  Bor- 
deaux, de  leur  arrivée  ;  à  Angoulême,  les  Princes  trouvèrent 
un  de  leurs  amis  qui  venait,  de  la  part  de  M.  Thiers,  leur 
demander  de  s'arrêter  à  Libourne,  où  M.  de  Rémusat  vien- 
drait conférer  avec  eux.  M.  Thiers  avait,  la  veille,  été  nommé 
chef  du  pouvoir  exécutif  de  la  République  Française  et  avait 
pris  M.  de  Rémusat  pour  ministre  des  Affaires  étrangères. 

On  sait  ce  qui  se  passa  à  Libourne.  M.  Thiers  faisait  appel 
au  patriotisme  des  princes,  par  la  bouche  de  M.  de  Rémusat, 
un  des  amis  les  plus  constants,  les  plus  fidèles  de  leur  long 
exil  ;  il  allait  négocier  avec  M.  de  Bismarck,  il  était  tenu 
d'écarter,  d'ajourner  toutes  les  questions  politiques  qui  pou- 
vaient diviser  le  pays  et  donner  un  avantage  au  vainqueur. 
D'autres  considérations  furent  invoquées;  l'appel  au  patrio- 
tisme était  suffisant.  Les  princes  consentirent  à  attendre  de 
loin,  et  sans  se  montrer  à  l'Assemblée,  que  leurs  élections 
fussent  validées.  Quand  l'Assemblée  quitta  Bordeaux  pour  se 
réunir  à  Versailles,  ils  se  rendirent  à  Dreux. 

Ils  avaient  perdu  l'occasion,  quand  tout  était  encore  en 
suspens,  quand  l'Assemblée  souveraine,  élue  en  toute  liberté, 
se  cherchait,  en  quelque  sorte,  encore  elle-même,  de  toucher 
le  cœur  de  cette  Assemblée,  et,  à  travers  l'Assemblée,  le  cœur 
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du  pays.  C'est  aux  nouveaux  venus,  aux  inconnus  qu'il  fal- 
lait parler,  ii  tout  ce  qui  était  vierge  de  politique,  incertain, 
cherchant  où  attacher  une  foi  et  une  espérance  ;  hors  de 
l'Assemblée,  on  était  réduit  à  parlementer,  à  négocier  avec 
des  hommes  de  parti,  des  ami?  découragés,  divisés  d'opinion, 
ou  d'anciens  adversaires  toujours  déliants. 

C'est  à  Dreux  qu'eurent  lieu  les  premières  négociations 
avec  des  représentants  de  la  droite  de  l'Assemblée  et  que 
s'établit  avec  eux  une  entente.  On  a  dit  qu'après  la  révolu- 
tion de  l848,  le  prince  de  Joinville  et  le  duc  d'Aumale 
s  étaient  ralliés  à  ce  qui  fut  appelé  la  fusion  ;  ils  n'avaient  mis 
aucun  obstacle  aux  démarches  qui  marquèrent  le  rétablisse- 
ment des  rapports  de  famille  entre  les  deux  branches  de  la 
famille.  Les  deux  frères,  de  tout  temps  unis  étroitement  dans 
leurs  sentiments,  ne  voulaient  pas  toutefois  permettre  aux 
amis  du  comte  de  Chambord  de  représenter  un  rapproche- 
ment comme  une  capitulation.  Ils  n'étaient  pas  préparés  à 
retourner,  de  1  idéal  de  gouvernement  pratiqué  par  leur  père, 
à  l'idéal  de  la  monarchie  de  droit  divin,  et,  puisque  les 
doctrines  s'expriment  pour  les  peuples  dans  des  symboles, 
à  échanger  le  drapeau    tricolore  contre  le  drapeau  blanc. 

La  fusion,  qui  avait  été  essayée  vainement  au  lendemain 
de  i8'i8,  sortit  de  l'oubli  où  elle  était  tombée  sous  l'Empire, 
après  les  désastres  qui  laissaient  le  pays  sans  gouvernement 
régulier.  Une  réconciliation,  qui  avait  semblé  possible  en 
18/18.  ne  devait-elle  pas  paraître  bien  plus  facile,  plus  natu- 
relle, quand  la  France  était  mutilée,  et  dépouillée  des  pro- 
vinces qu'elle  devait  aux  efforts  de  la  vieille  monarchie? 
L'instinct  de  conservation  ne  devait-il  pas  ramener  le  pays 
au  principe  d'hérédité,  comme  à  une  planche  de  salut? 

Ce  fut  la  pensée  à  laquelle  obéirent  les  princes,  et  qui 
domina  leur  esprit  ;  il  fut  convenu  que  le  comte  de  Paris 
déclarerait  au  comte  de  Chynbord  que,  si  la  France  revenait 
au  gouvernement  monarchique,  l'aîné  de  la  race  ne  trouve- 
rait pas  en  lui  un  compétiteur  au  trône  ;  au  prix  de  celte 
déclaration,  la  droite  de  l'Assemblée  s'engageait  à  valider  les 
élections  princières  et  à  voter  l'abrogation  des  lois  d'exil'. 

1.  On  n'avait  pas  fait  tant  de  fa<;ons  en  18/19,  l^ncl  le  prince  Napoléon  fut 
nommé    député.     Son    élection   fut   validée   tout    de    suite,     malgré   les   lois   de 
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La  fusion,  cette  fois,  revêtait  un  caractère  politique  et  ne 
restait  pas  réduite  aux  proportions  d'une  affaire  de  famille. 
Devant  les  malheurs  du  pays,  on  ne  voulait  se  souvenir 
que  de  ce  qui  avait  fait  autrefois  sa  grandeur.  A  tort  ou  à 
raison,  on  estima  que  le  principe  de  la  légitimité  pouvait, 
comme  en  iSi/j  et  en  1816,  devenir  une  barrière  contre  les 
ennemis  de  la  France,  un  élément  de  solidarité  avec  les  puis- 
sances conservatrices  de  1  Europe. 

Au  2/4  mai,  écartant  du  pouvoir  M.  Thicrs,  qui  préparait 
de  plus  en  plus  ouvertement  la  solution  républicaine  de  la 
question  constitutionnelle,  les  conservateurs  confièrent  la  Pré- 
sidence au  maréchal  de  Mac-Mahon.  On  put  croire  que  le 
jour  de  la  monarchie  approchait;  le  pays  l'attendait,  beaucoup 
de  républicains  s'y  résignaient,  pourvu  qu'elle  donnât  au  pays 
certaines  garanties.  La  déclaration  du  comte  de  Chambord 
sur  le  drapeau  mil  fin  à  toutes  les  incertitudes  :  il  ne  fut  plus 
question  de  restauration.  Détournées  du  cours  qu'elles  avaient 
suivi,  les  espérances  conservatrices  ou  libérales  cherchaient 
de  nouvelles  voies  ;  le  parti  monarchique  fut  comme  para- 
lysé. La  monarchie  n'apparut  plus  que  comme  une  chose 
morte  au  milieu  des  vivants,  jusqu'au  jour  où  son  représen- 
tant mourut  lui-même  à  Frohsdorf. 

Le  comte  de  Paris  unissait  dans  sa  personne  les  droits  de 
la  branche  aînée  et  les  titres  de  la  branche  cadette,  dualisme 
précieux  qui  semblait  rendre  la  vie  à  la  monarchie  ;  mais  la 
République  était  fondée,  elle  avait  désormais  un  organisme 
constitutionnel  ;  des  monarchistes,  croyant  n'élever  que  la 
tente  d'un  jour,  avaient  aidé  à  jeter  les  fondements  d'un  édifice 
durable.  Fallait-il  tout  remettre  en  question?  recommencer 
une  lutte  devenue  plus  inégale,  car  chaque  jour  avait  ajouté 
quelque  chose  aux  forces  de  la  République  ?  Pouvait-on  se 
servir  de  la  Constitution  contre  la  Constitution,  au  risque 
d'attirer  sur  soi  l'effet  de  haines  qui  n'avaient  jamais  coir 
plètement  désarmé  et  que  la  crainte  pouvait  rendre  impla- 
cables ?  D'autre  part,  si  la  France  se  lassait  des  agitations 
de  la  République,   fallait-il    laisser    les    mécontentements    se 

bannissement  qui  lui  fermaient  les  portes  de  la  France  ;  ce  furent  Jules  l'avro  et 
Crémieux  qui  parlèrent  en  faveur  de  cette  validation.  En  187 1,  les  princes  furent 
tenus  hors   de   l'Assemblée,    pendant  des  mois  entiers. 
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grouper  autour  du  fantôme  renaissant  de  l'Empire?  Livre- 
rait-on la  France,  sans  rien  faire,  au  lendemain  de  tant  de 
désastres,  à  ceux  qui  en  étaient  les  auteurs? 

Cette  dernière  crainte  ne  cessa  de  hanter  l'esprit  du  prince 
de  Joinville  ;  tout  lui  semblait  préférable  à  ce  qui  lui  apparaissait 
non  seulement  comme  une  abdication  de  la  liberté,  mais 
comme  une  abdication  du  patriotisme.  Il  fut  rassuré  quelque 
temps  par  la  présence  au  pouvoir  d'un  chef  de  l'armée,  d'une 
loyauté  sans  tache;  il  vit  toutefois  avec  inquiétude  le  maréchal 
de  Mac  -Mahon  dissoudre  la  Chambre,  le  iG  mai,  et  faire  un 
appel  au  pays.  11  estimait  qu'en  politique  comme  au  théâtre 
le  public  aime  qu'on  lui  fasse  connaître  le  dénouement  ;  et  le 
16  mai  laissa  la  France  aussi  incertaine  que  surprise  :  il 
irrita  la  gauche  sans  rassurer  complètement  la  droite.  Visitant 
parfois  les  départements,  le  Prince  y  trouvait  les  conservateurs 
inquiets,  déroutés  ;  leur  défaite  lui  parut  certaine,  et  il  comprit 
bien  vite  ce  que  serait  la  revanche  du  16  mai,  et  à  quelles 
injustes  représailles  les  vainqueurs  se  trouveraient  entraînés. 
On  comprend  sa  douleur  quand  il  vit  le  comte  de  Paris 
contraint  de  prendre  le  chemin  de  l'exil  ;  après  le  comte 
de  Paris,  ce  fut  le  duc  d'Aumale,  puni  pour  avoir  cédé  à 
un  mouvement  légitime  d'indignation,  quand  il  se  vit  rayer 
des  cadres  de  l'armée.  Les  princes  étaient  mis  hors  de  la  loi 
commune,  soumis  au  bon  plaisir  des  partis,  condamnés  au 
silence  et    à  l'inaction. 

Quel  chemin  parcouru  depuis  les  jours  où  s'était  réunie 
l'Assemblée  nationale!  Le  Prince  le  comprenait  mieux  que 
personne;  il  ne  voyait  plus  d'autre  politique  à  suivre  que  de 
laisser  dans  les  assemblées  nouvelles  les  bonapartistes  aux 
prises  avec  les  républicains,  et  de  montrer  aux  conservateurs, 
dans  un  avenir  vague  et  lointain,  un  port  dans  la  monarchie 
constitutionnelle. 

Les  petites  idoles  que  le  parti  vainqueur  pétrissait  un  jour 
étaient  brisées  le  lendemain  :  aucune  n'avait  les  traits  qui  se 
fixent  dans  l'imagination  populaire.  Un  jour  vint  cependant 
où  une  figure  militaire  s'en  empara  :  le  prince  de  Joinville 
n'éprouva  point  de  surprise,  quand  il  la  vit  devenir  comme  le 
centre  de  cristallisation  de  tous  les  mécontentements,  de  toutes 
les  espérances.  Il  avait   du  premier  coup   compris  le  général 
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Boulanger;  il  le  vit.  avec  inquiétude,  flattant  les  uns.  faisant 
peur  aux  autres,  se  donnant  les  allures  théâtrales  qui  plaisent 
à  la  populace,  travaillant  à  se  créer  une  popularité  en  dehors 
du  gouvernement. 

Il  avait  prévu  que  ce  qu'il  nommait  «  la  fusée  boulangiste  » 
tomberait  plus  rapidement  encore  qu'elle  ne  s'était  élevée;  mais 
il  lui  resta  au  cœur  une  grande  tristesse.  Il  avait  vu  avec 
quelle  facilité  s'était  produit  un  engouement  sans  raison,  il 
avait  bien  senti  que  des  engouements  semblables  pourraient 
renaître  et  se  porter  sur  les  noms  et  les  objets  les  moins 
dignes  d'estime.  L'imagination  populaire  a  besoin  de  s'éprendre; 
elle  appelait  quelqu'un,  quelque  chose  de  nouveau,  d'in- 
connu. Et  ce  n'était  pas,  lui  semblait-il,  la  monarchie;  car  le 
mariage  de  la  nation  avec  la  monarchie  ne  pouvait  plus  être 
qu'un  mariage  de  raison.  Il  désirait  du  moins  que  celle-ci 
restât  comme  un  gouvernement  de  réserve,  celui  auquel  on 
retourne  après  l'un  de  ces  événements  qui  détruisent  les  folles 
illusions  ;  il  ne  lui  convenait  pas  qu'on  la  vît  se  jeter  sans 
cesse  et  étourdiment  dans  la  mêlée  des  factions. 

C'est  dans  cet  esprit  de  sagesse,  non   de   renoncement,  de 
prudence,  non  de  timidité,  que  se  réfugièrent   ses  espérances 
de  jour  en  jour  affaiblies.  Homme  d'action,  il  ne  nourrissait 
pas    volontiers   d'illusions,    et   ne  s'attardait  pas   à   d'inutiles 
polémiques.  11  avait  vu  trois  fois  les   conservateurs   avant  les 
moyens  de  saisir  et  d'organiser  le  pouvoir  :  le  jour  de  la  réu- 
nion de  l'Assemblée  à  Bordeaux,  le  a4  mai,  le  16  mai;  il  les 
avait  vus   trois  fois  se  perdre  par  leurs   divisions.  Il  ne   lui 
convenait  pas  de  rester,  inutile  témoin,  inutile  critique,  parmi 
les  combattants.  Il  voyait  s'élever  et  disparaître  autour  de  lui 
les    réputations,    les    ambitions    avec    lesquelles    jouent    les 
démocraties.  Il  ne  cacha  point,  il  borna  sa  vie;    l'enfermant 
dans  le   cercle   de  quelques   affections  ,    vraies   et  profondes, 
trompant   ses  ennuis   et   ses    chagrins    par    les    voyages,   les 
chasses  incessantes,   les  visites  aux   siens.    Sa  petite   maison 
des  Aigles,  qu'il  avait  bâtie  pour  être  près  de  son  frère  le  due 
d'Aumale,  et  au  cœur  de  la  forêt  de  Chantilly,  était  conforme 
à  ses  goûts  d'extrême  simplicité.  Rien  n'y  rappelait  le  Prince 
que  des  photographies  et  des  portraits. 

Sa  maison  de  Paris  était  plus  simple  encore  ;    avec  son  air 
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sombre  et  sa  porte  sévère,  elle  semblait  repousser  les  visiteurs. 
Dans  son  domaine  d'Arc-en-Harrois,  il  menait  L'existence 
libre  du  chasseur  ;  il  aimait  Ja  grande  forêt,  peu  coupée  de 
roules,  vraiment  vierge,  royaume  des  grands  animaux.  On  ne 
l'apercevait  jamais  dans  le  monde;  on  le  voyait  apparaître 
quelquefois  à  Chantilly,  où  son  frère  exerçait  une  magnifique 
hospitalité,  et  où  il  aimait  à  rencontrer  quelque  célébrité 
littéraire  ou  artistique,  ou  quelques-uns  de  ces  généraux  qui 
pouvaient  lui  parler  de  la  France  et  de  son  armée,  des 
combats  d'autrefois,  des  luttes  récentes;  il  se  sentait  leur 
frère  cl  était  leur  ami. 

La  mort  frappait  à  coups  répétés  autour  de  lui.  Il  tenait  en 
grande  estime  son  neveu,  le  comte  de  Paris,  il  avait  apprécié 
son  courage  aux  Etals-Lnis,  il  l'avait  vu  se  préparer  grave- 
ment, consciencieusement,  aux  fonctions  royales  ;  puis 
partir  pour  l'exil,  trompé  par  de  fausses  lueurs,  victime  en- 
fin d'un  mal  irréparable  accéléré  par  le  chagrin.  Le  duc 
d'Aumale  fut  une  autre  perte,  plus  sensible  encore,  l'ami  de 
la  jeunesse,  le  compagnon  des  bons  et  des  mauvais  jours, 
l'ami  sûr  à  qui  tout  peut  se  dire  et  de  qui  l'on  peut  tout  en- 
tendre, le  confident  quotidien  des  joies  et  des  peines,  celui 
qui,  bien  que  jeté  hors  de  l'action,  avait  pourtant  réussi  à 
rehausser  encore  par  sa  rare  intelligence  la  gloire  du  nom 
d'Orléans.  11  avait  perdu  sa  femme,  la  compagne  admi- 
rable dont  l'affection  enthousiaste  l'avait  suivi  et  fortifié  dans 
toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie.  De  ses  sœurs,  il  lui  restait 
encore  la  princesse  Clémentine,  l'amie  d'enfance,  la  pré- 
férée qu'il  admirait  autant  qu'il  l'aimait  ;  elle  était  devenue 
en  vieillissant  comme  une  image  vivante  de  sa  race,  il 
retrouvait  chez  elle  le  noble  profil  de  Louis  XIV,  il  la  savait 
Française  passionnée,  n'ayant  rien  perdu  des  sentiments 
qui  avaient  été  ceux  de  son  heureuse  enfance. 

Dans  une  élégie  immortelle  écrite  sur  «  un  cimetière  de 
campagne  »,  le  poète  Grey  imagine  que  sous  les  pierres  dor- 
ment peut-être  leur  sommeil  éternel  des  grands  hommes, 
inconnus  à  tous,  inconnus  à  eux-mêmes,  héros,  poètes, 
hommes  de  guerre  inconscients,  germes  de  grandeur  semés 
au  hasard  et  tombés  sur  la  terre  inféconde. 
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Pourquoi  donner  des  regrets  à  des  vies  que  le  destin  a  jetées 
dans  une  nuit  sans  éclairs?  Plus  tragiques  sont  les  existences 
qui  ont  commencé  dans  la  pleine  lumière,  que  la  jeunesse  a 
enveloppées  des  rayons  de  toutes  les  grandeurs  terrestres  et 
qui  sont  tombées  tout  d'un  coup  dans  des  abîmes  d'infortune, 
de  hasards,  d'incertitudes,  et  enfin  dans  la  nuit  de  l'oubli. 
Le  dernier  survivant  de  la  belle  génération  des  fils  du  roi 
Louis-Philippe,  fuyant  le  bruit  de  nos  multitudes,  dédai- 
gneux de  nos  émotions  passagères,  faisait  songer  à  un  de  ces 
vieux  navires  démâtés  que  l'on  conserve  encore  dans  le  port, 
comme  le  trophée  d'anciens  et  glorieux  combats.  11  enfermait 
en  lui  un  monde  de  souvenirs,  la  vision  d'un  passé  où  sa 
jeunesse  avait  jeté  de  si  brillants  éclairs.  L'étincelle  couvait 
toujours  sous  la  cendre  :  on  le  vit  bien  pendant  la  campagne 
de  France;  il  ne  fut  pas  permis  à  l'étincelle  de  redevenir  la 
flamme. 

L'histoire  a  ses  injustices,  elle  a  ses  erreurs  et  ses  men- 
songes; elle  a  aussi  sa  poésie.  Quand  le  bruit  de  nos  discordes 
sera  éteint,  quand  disparaîtront  tant  de  fausses  gloires,  elle 
aura  un  pur  rayon  pour  la  simple  et  grande  figure  du  prince  de 
Joinville,  pour  ce  fils  de  roi  qui  n'envia  jamais  rien  tant  que  le 
sort  du  brave  soldat  qui  meurt  dans  un  fossé  en  disant  :  «J'ai 
mon  compte.  »  Il  était  Prince,  il  était  Peuple.  Il  était  Prince 
parce  qu'il  était  Peuple.  Il  sortait  d'un  passé  antique,  il  allait 
à  l'avenir  avec  confiance,  sans  préjugés,  sans  rancunes,  sans 
soupçons.  Il  y  avait  en  lui  du  héros,  du  Bavard;  il  était  véri- 
tablement ce  sans  peur  et  sans  reproche  ». 
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Un  seigneur  qui  n'avait  pour  occuper  son  temps  ni 
guerre  publique,  ni  guerre  privée,  ni  croisade,  ni  tournoi,  ni 
joute,  pouvait  encore  se  distraire  en  faisant  la  guerre  aux 
animaux.  La  chasse  lui  offrait  ces  plaisirs  dont  il  était  si 
friand  :  le  plein  air,  l'exercice  violent,  le  maniement  des 
armes.  Aucun  pays  n'a  produit  tant  de  chasseurs  ni  tant  de 
traités  de  la  chasse  que  le  nôtre.  C'est  encore  une  matière 
sur  laquelle  nos  gens  et  nos  livres  faisaient  autorité. 

Comme  le  tournoi  et  comme  la  joute,  la  chasse  inspirait 
des  passions,  effaçant  le  sens  du  devoir  :  des  moines,  des 
abbés,  des  évcques  s'y  livraient  en  dépit  de  prohibitions 
réitérées;  on  les  caricaturait,  chansonnait,  condamnait; 
l'abus  persistait  ;  de  tous  les  démons  tentateurs,  le  démon  de 
la  chasse  était  un  d°s  plus  insidieux. 

Comme  le  tournoi  et  comme  la  joule,  la  chasse  était 
un  plaisir  qui  venait  s'ajouter  au  plus  grand  plaisir  de 
l'époque,  c'est-à-dire  la  vraie  guerre.  Jusqu'à  la  Renaissance 
et  au  delà,  la  chasse  et  la  guerre  vont  de  pair;  les  rois 
emmènent  à  leur  suite  des  troupes  de  soldats  et  des  meutes 
de  chiens.  Edouard  III    était  accompagné,   quand  il  envahit 

i.   Voir  la  Revue  des  iô  niai  cl  Ier  juin. 
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la  France,  de  «  soixante  couples  de  forts  chiens  et  autant  de 
lévriers  ».  Louis  XII,  quand  il  allait  à  la  guerre,  ne  se  sépa- 
rait pas,  rapporte  Flcurangc,  de  ses  «  cinquante  chiens  cou- 
rants». La  meute  d'Henri  IV,  une  des  plus  belles  qu'on  eût 
vues,  le  suivait  dans  ses  campagnes.  Presque  tous  nos  rois 
connurent  cette  passion,  presque  tous  les  seigneurs  la  parta- 
gèrent ;  ils  y  cédaient  d'autant  plus  volontiers  que  les  dames 
s'\  associaient,  à  pied  ou  à  cheval,  le  faucon  sur  le  poing  ou 
maniant  de  petites  arbalètes  fabriquées  pour  elles.  Les 
mananls  prenaient  part  au  jeu,  en  qualité  d'aides  ou  de 
valets,  comme  clans  le  tournoi,  ou  bien  secrètement,  un 
peu  partout  et  en  tout  temps,  malgré  des  ordonnances  terri- 
blement sévères,  en  braconnant.  Le  premier  soin  de  Guil- 
laume de  Normandie,  lorsqu'il  eut  conquis  l'Angleterre,  fut 
de  promulguer  des  lois  de  chasse  tellement  rigoureuses,  que 
ses  nouveaux  sujets  en  étaient  stupéfaits.  L'un  d'eux,  qui  a 
tracé  d'après  nature  le  portrait  du  maître,  note  qu'il  «  aimait 
les  grands  cerfs  comme  s'il  eût  été  leur  père  »,  ce  qui  veut 
dire  simplement  qu'il  se  réservait  à  lui-même  le  plaisir  de 
les  tuer. 

On  chassait  tout  en  faisant  la  guerre,  on  chassait  tout  en 
faisant  la  croisade,  et  les  compagnons  de  saint  Louis  pre- 
naient d'autant  plus  de  plaisir  à  ces  ébats  qu'il  s'agissait  de 
bêtes  étranges  ou  dangereuses,  gazelles  ou  lions  :  «  Les  che- 
valiers de  notre  bataille  (corps  de  troupes),  dit  Joinville, 
chassaient  une  bete  sauvage  que  l'on  appelle  gazelle,  qui  est 
aussi  comme  un  chevreuil.  »  Ils  chassaient  le  lion  d'une 
manière  qui  leur  semblait  des  plus  amusantes  et  que  leur 
avait  enseignée  messire  Alenars  de  Senaingans,  lequel  arri- 
vait de  Norvège  sur  un  bateau  construit  en  ce  pays  et  avait 
rejoint  saint  Louis  au  camp  devant  Gésarée.  Cet  homme 
semble  avoir  été  la  joie  du  camp,  grâce  à  ses  récits  et  ses 
inventions,  ses  descriptions  des  pays  du  Nord,  où  il  n'y  a  pas 
de  nuit  pendant  l'été,  mais  surtout  ses  courses  contre  les  lions. 
«Il  se  prit,  dit  Joinville,  lui  et  sa  gent,  à  chasser  au  lion,  et 
ils  en  prirent  plusieurs  moult  périlleusement.  Car  ils  allaient 
tirer  au  lion  en  férant  (frappant  leur  cheval)  des  éperons  tant 
comme  ils  pouvaient.  Et  quand  ils  avaient  tiré,  le  lion  mou- 
vait à  eux,  et  maintenant  les  eût  atteints  et  dévorés,  si  ne  fût 
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qu  ils  laissaient  choir  quelque  pièce  de  drap  mauvais:  el  le 
lion  s'arrêtait  dessus  et  déchirait  le  drap  et  dévorait,  que  il 
cuidait  tenir  un  homme.  Tandis  qu'il  déchirait  ce  drap,  les 
autres  rallaient  traire  (tirer)  à  lui,  et  le  lion  laissait  le  drap 
et  leur  allait  courre  sus;  et  sitôt  comme  ceux-là  laissaient 
choir  une  pièce  de  drap,  le  lion  rentendail  au  drap.  Et  en  ce 
faisant,  ils  occiaient  le  lion  de  leurs  saietles  (flèches).  » 

Plaisir  universel  et  séculaire,  la  chasse  est  de  tous  les 
ébats  et  déduits  celui  qui  s'honore  de  la  plus  vaste  Littéra- 
ture. Un  érudit  a  voulu  en  dresser  Je  catalogue  pour  les 
temps  modernes,  et  sa  liste  occupe  sept  cent  cinquante 
colonnes  in-octavo1.  Les  grands  plaisirs  ont  un  caractère 
sérieux  ;  la  chasse  était  un  de  ces  plaisirs  et,  dès  l'ori- 
gine, les  livres  qui  lui  sont  consacrés  eurent  la  gravité  des 
traités  de  philosophie  et  de  grammaire.  Quant  aux  animaux 
qui  assistaient  le  chasseur  :  chevaux,  chiens,  faucons  en  leurs 
innombrables  variétés  (sacres,  gerfauts,  éperviers,  autours, 
émerillons,  laniers,  etc.),  nul  détail  n'était  trop  intime;  et 
les  maîtres  de  la  doctrine  de  vénerie  et  fauconnerie  s'occu- 
pent des  excrétions  et  maladies  de  leurs  animaux  avec  une 
minutie  qui  leur  eût  paru  intolérable  s'il  s'était  agi  de  sim- 
ples créatures  humaines. 

Plusieurs  de  ces  livres,  rédigés  dans  notre  pays  en  plein 
moyen  âge,  illustrés  de  miniatures  admirables,  jouirent  d'une 
réputation  européenne  qui  dura  très  tard.  A  la  Renaissance, 
ils  furent  au  nombre  des  premiers  ouvrages  imprimés, 
comme  étant  de  ceux  dont  on  avait  le  plus  besoin.  Nous 
eûmes,  par  exemple,  au  xine  siècle,  un  poème  sur  la  Chasse 
au  cerf;  au  xive  siècle,  parmi  beaucoup  d'autres,  le  grand 
traité  de  Gaston  Phébus  comte  de  Foix,  protecteur  de  Frois- 
sait ;  ou  encore  ! 'ample  compilation,  tirée  de  sources  di- 
verses, appelée  :  Le  Livre  du  Roi  Modas  et  de  la  Reine  Ratio, 
fjui  parle  des  déduits  et  de  la  pestilence. 

En  un  si  important  sujet,  Dame  Raison  elle-même  prenait 
la  parole,  répandant  les  lumières  et  établissant  les  vrais  prin- 
cipes de  la  chasse  à  courre  et  de  toutes  autres  chasses.  Les 
valets  tiennent  les   chiens  en   laisse   ou  les  lâchent   selon  le 

i.  R.  Souharl,  Bibliographie  générale  des  ouvrages  sur  la  chasse  depuis  le  XVe  s'ù'de 
(1886). 
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momcnl,  d'après  des  règles  déterminées  ;  les  chasseurs,  son- 
nant de  la  trompe,  suivent  la  meute,  au  galop  de  leurs  grands 
chevaux,  sautant  les  fossés  et  les  buissons.  Le  livre  nous 
enseigne,  et  de  ravissants  dessins  nous  montrent,  a  comment 
l'on  prend  le  lièvre  à  force  de  chiens»,  comment  on  prend  le 
sanglier,  le  loup,  le  renard.  Cette  dernière  chasse,  devenue 
depuis  le  sport  anglais  par  excellence,  était  un  des  amusements 
favoris  de  nos  ancêtres  ;  le  roi  Modus  et  la  reine  Ratio  en 
établissent  avec  soin  les  règles  et  principes,  et  consacrent  un 
chapitre  spécial  à  la  manière  de  «  prendre  le  goupil  (renard) 
à  force  de  chiens,  sans  fdlé  (fdet)  ».  Le  renard  est  lancé,  les 
chiens  suivent  la  piste  et  les  chasseurs  galopent  derrière, 
n'ayant  rien  autre  chose  à  faire  que  de  garder  la  trace  et 
sonner  de  la  trompe. 

D'autres  chapitres  sont  consacrés  à  la  chasse  à  tir,  qui 
ollVe  les  mêmes  différences  qu'aujourd'hui  avec  la  chasse  à 
courre  :  seulement,  les  arcs  tenaient  lieu  de  fusils.  Un  pro- 
cédé, tombé  en  désuétude,  mais  en  grande  faveur  au  moyen 
âge  et  longtemps  après,  consistait  dans  l'usage  des  filets  (ce 
qu'on  a  appelé  depuis  les  toiles)  dissimulés  dans  des  buissons 
naturels  ou  factices,  vers  lesquels  des  rabatteurs  poussaient 
le  gibier,  tué  alors  à  coups  de  flèches,  par  des  chasseurs 
apostés.  Ceux-ci  se  dissimulaient  parmi  les  arbustes,  comme 
on  voit  dans  les  miniatures,  les  vieilles  tapisseries  et  les  pein- 
tures. Deux  tableaux  très  pittoresques  de  Cranach,  au  musée 
de  Madrid,  montrent  Charles-Quint  chassant  au  cerf  avec 
les  seigneurs  et  dames  de  sa  cour;  le  gibier  a  été  rabattu 
en  troupeau  vers  les  buissons  où  est  posté  l'empereur  ;  des 
serviteurs  tendent  l'arbalète  pour  leurs  maîtres  et  surtout 
pour  les  dames,  qui  n'eussent  pu  plier  aisément  l'arc  d'acier. 
Les  chasseurs  épaulent,  visent  et  lancent  leurs  flèches  sur  les 
cerfs  innombrables  et  peu  distants,  poussés  vers  eux. 

L'usage  des  «  toiles  »,  bien  loin  de  diminuer,  n'avait  fait 
que  grandir  à  la  Renaissance1;  au  siècle  suivant,  celte  faveur 


i.  Vénerie  de  Louis  XII  :  «  Le  roi  a  une  vénerie  qui  s'appelle  la  vénerie  des 
toiles,  là  où  sont  cent  archers,  sous  le  capitaine  des  toiles,  à  cent  sols  le  mois,  qui 
ne  servent  que  de  dresser  les  toiles,  et  portent  de  grands  vouges  (épieux)  à  pied  ; 
et'  sont  tenus  lesdits  archers,  quand  le  Roi  va  à  la  guerre  en  personne,  aller 
avecques  luy.  »  (Fleurange.) 
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durait  toujours;  c'était  un  des  plaisirs  préfères  de  Louis  XIV 
et  de  sa  cour.  On  construisait  souvent  pour  les  chasses 
royales,  à  ces  époques  tardives,  d'élégants  pavillons  au  milieu 
des  bois.  Les  seigneurs  et  les  dames  y  attendaient,  tout  en 
devisant,  le  passage  des  animaux  et  déchargeaient  sur  eux 
leurs  arbalètes,  plus  tard  leurs  fusils.  L'ancien  déduit  deve- 
nait ainsi  presque  un  jeu  de  salon,  commencement  de  ces 
boucheries  dont  la  mode  ne  s'est  pas  perdue.  Ces  chasses 
élégantes  et  de  tout  repos,  en  rubans  et  costumes  de  soie, 
se  pratiquèrent  beaucoup  au  \vi'  siècle;  la  reine  Elisabeth 
s'y  livrait  avec  ardeur,  tirant  sur  les  daims  de  ses  parcs  et 
faisant  tirer  les  dames  de  sa  suite.  Shakespeare  disposait, 
par  les  vallées  de  Navarre,  un  de  ces  pavillons  de  tir  pour, 
l'amusement  de  sa  princesse  française  dans  Peines  d'amour 
perdues. 

Le  Roi  Mo  dus  et  la  Reine  Ratio  continuent,  en  attendant, 
à  instruire  leurs  contemporains;  ils  expliquent  «  la  manière 
de  faire  et  tailler  les  buissons  pour  les  noires  bêtes  de  déduit 
royal  »  (et  le  dessin  montre  un  sanglier  qui  y  est  pris),  la 
construction  des  engins  et  trappes  pour  prendre  les  écureuils, 
les  «  fesans  »  et  autres  habitants  des  champs  et  des  bois.  Us 
donnent  d'infinis  détails  sur  les  faucons,  leurs  maladies, 
leurs  diverses  espèces,  et  sur  les  sortes  de  chiens  qu'il  faut 
associer  à  ces  chasses,  suivant  qu'il  s'agit  de  hérons,  de  ca- 
nards ou  d'autres  gibiers. 

Gaston  Phébus,  comte  de  Foix,  seigneur  de  Béarn,  qui  avait 
fait  la  guerre  aux  païens  de  Prusse  et  taillé  en  pièces  les  Jacques 
sous  les  murs  de  Meaux,  superbe  à  voir  et  à  entendre,  protec- 
teur des  arts,  amoureux  de  beauté,  de  musique,  d'exploits  réels 
ou  imaginaires,  écrit  sur  le  même  sujet,  en  prince  élégant  et 
vaillant,  qui  a  réussi  en  toute  chose.  11  a,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  un  style  d'homme  heureux;  sa  parole  est  su- 
perbe, comme  son  regard  est  triomphant.  Courtois,  mais  non 
pas  bénin;  pieux,  mais  d'une  piété  qui  ne  ressemblait  pas  à 
celles  des  dévotes  ;  patient,  quand  il  s'agissait  d'écouler  des 
poésies,  — le  Méliador  de  Froissarl,  par  exemple,  trente  mille 
vers  que  le  chroniqueur  vint  lui  lire  à  Orthez,  —  mais 
non  quand  ses  intérêts  étaient  en  péril,  il  avait,  dit  le  même 
Froissarl,  «les  yeux  vairs  et  amoureux  »  ;  il  récitait  «  planté 
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d'oraisons,  »  et  ce  les  chiens  sur  toutes  bêtes  il  aimait  x>.  11  en 
possédait  six  cents,  qu'il  soignait  comme  un  sultan  son 
harem.  Mais  il  n'aimait  guère  son  fils  aîné  qu'il  mit  en  une 
prison,  où  le  jeune  homme  se  ce  mérencolia  x>  et  voulut  se 
laisser  mourir  de  faim.  Gaston  Phébus  abrégea  son  supplice 
en  le  tuant. 

Ce  magnifique  et  terrible  seigneur  a  laissé  un  traité  de  la 
chasse  :  «  En  nom  et  honneur  de  Dieu,  créateur  de  toutes 
choses,  »  dit-il  au  début,  et  de  tous  les  Saints  et  Saintes..., 
Je,  Gaston,  par  la  grâce  de  Dieu  surnommé  Phébus,  comte 
de  Foix,  seigneur  de  Béarn  qui,  tout  mon  temps,  me  suis 
délité  par  espécial  en  trois  choses  :  l'une  est,  en  armes,  l'au- 
tre est  en  amours,  et  l'autre  si  est  en  chasse...  »  ne  par- 
lerai pas  de  toutes  les  trois,  car  il  y  a,  en  matière  d'armes, 
«  trop  de  meilleurs  chevaliers  »  (c'était  la  formule,  voir  le 
Roi  René)  et,  en  fait  d'amours,  trop  d'amoureux  plus  favo- 
risés, à  qui  il  appartient  de  traiter  ces  grands  sujets.  Pour 
lui,  il  se  contentera  de  parler  de  chasse  :  ce  Et  parlerai  pre- 
mièrement des  bêtes  douces  qui  viandent  (pâturent)  pour  ce 
qu'elles  sont  plus  gentilles  et  plus  nobles.  Et  premièrement 
du  cerf  et  de  toute  sa  nature.  »  11  examine  ainsi  quantité  de 
bêtes,  l'ours  et  toute  sa  nature,  le  chat  et  toute  sa  nature,  la 
loutre  et  toute  sa  nature.  Une  feuille  de  dessins,  représentant 
l'animal  dans  des  poses  variées,  conformes  à  ce  sa  nature  »  et 
prises  sur  le  vif,  accompagne  chaque  chapitre.  Sur  les  chiens, 
il  est  naturellement  intarissable;  il  songe  à  leurs  plaisirs,  k 
leurs  besoins,  à  leur  toilette;  il  y  a  des  méthodes  meilleures 
que  d'autres  ce  pour  mener  les  chiens  ébattre  »  :  le  dessin 
montre  la  meute  prenant  ses  ébats  et  s'en  donnant  à  cœur 
joie  parce  qu'on  a  suivi  les  bonnes  règles.  11  faut  mettre 
dans  le  chenil  ce  petits  bâtons  fichés,  jusques  à  six,  en- 
tortillés de  paille,  hors  de  leur  litière,  afin  que  les  chiens 
viennent  là...  »  Gaston  Phébus  indique  fort  clairement  ce 
qu'ils  y  viennent  faire.  Il  faut  soigner  leur  toilette,  et  le 
dessin  représente  les  peignes  qu'on  y  emploie  :  ce  sont  ces 
peignes  de  buis  à  fortes  dents,  qui,  d'après  maints  cata- 
logues de  musées,  auraient  servi  aux  dames  du  temps  passé, 
.mais  qui  servaient  seulement  à  leurs  chiens.  Il  faut  faire,  en 
chasse,  une  musique  qui  soit  agréable  à  la  meute  et  pousser 
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des  cris  excitants.  Le  li\re  enseigne  «  comment  on  doit  huer 
et  corner  »  ;  comment  on  doit  procéder  aux  diverses  sortes 
de  chasse,  courre  le  renard,  tirer  le  lièvre  (on  voit  le  chas- 
seur épauler  son  arbalète  et  tirer  le  lièvre  dans  un  champ  de 
blé),  «  faire  haies  pour  toutes  bètes  »,  haies  factices,  garnies 
de  filets  variés  (ou  toiles),  selon  le  gibier.  Ce  livrejouit  d'uno 
grande  autorité;  tous  les  spécialistes  s'y  réfèrent;  il  eut  nom- 
bre d'éditions  au  xvie  siècle;  Antoine  Vérard,  le  fameux 
libraire,  en  donna  plusieurs  (avec  gravures  sur  bois,  inspi- 
rées des  miniatures  originales)  et  dont  un  exemplaire  unique, 
sur  vélin,  aux  armes  de  France,  compte  parmi  les  joyaux  de 
la  bibliothèque  royale  à  Copenhague. 

Chiens  et  faucons  étaient,  pour  l'ancienne  noblesse,  des 
animaux  privilégiés  comme  elle  et  sacrés  pour  tous.  Quan- 
tité de  lois  les  protégeaient.  On  ne  s'en  séparait  guère  en 
aucune  circonstance.  Nul  événement  historique,  si  grave 
soit-il,  n'est  représenté  dans  les  manuscrits  sans  qu'on  y  voie 
quelque  chien.  Les  nobles  et  le  roi  même,  dînant  dans  la 
grande  salle  de  leurs  châteaux,  avaient  des  chiens  sous  leurs 
tables,  qui  se  battaient,  hurlaient,  se  disputaient  les  os;  le 
devoir  des  maîtres  d  hôtel  était  de  les  calmer,  et  ils  n'y 
parvenaient  pas  toujours.  Cet  usage  se  prolongea  par  delà  le 
moyen  âge  et  la  Renaissance  ;  Shakespeare  en  a  fait  le  sujet 
d'une  scène  très  comique,  mais  terriblement  réaliste,  dans  les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone.  Au  vacarme  des  chiens  ré- 
pondaient les  cris  des  faucons,  admis  souvent  à  assister,  sur 
leurs  perchoirs,  au  dîner  de  leurs  maîtres;  des  musiciens,  in- 
stallés dans  une  galerie,  s'appliquaient  de  leur  mieux  à  domi- 
ner tous  ces  bruits  et  ajoutaient  leur  tapage  aux  autres  ;  de 
conversation  il  n'était  pas  question.  Les  ivoires,  les  buis 
sculptés,  les  peintures  représentant  des  scènes  d'intérieur, 
montrent  la  tendresse  que  le  chevalier  portait  à  ses  faucons  ; 
il  en  avait  non  seulement  dans  sa  salle,  mais,  s'il  les  aimait 
bien,  dans  sa  chambre  à  coucher.  Une  peinture  française  du 
xuie  siècle  a  pour  sujet  un  homme  et  une  femme  jouant  aux 
échecs  ;  chacun  a  son  chien  à  coté  de  lui,  et  l'homme,  de 
plus,  avance  ses  pions  d'une  main  pendant  qu'il  tient  un 
faucon  de  l'autre. 

L'art  de  dresser  ces  animaux  était  des  plus  délicats  et  avait 
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été  poussé  extrêmement  loin  dans  notre  pays.  On  recher- 
chait à  l'étranger  les  faucons  éthiques  en  France.  Quantité 
de  livres  perpétuaient  les  saines  méthodes,  indiquaient 
le  genre  de  privations  qui  devaient  assouplir  le  caractère 
de  l'oiseau,  et  ratiocinaient  sur  ses  maladies.  Dans  le 
Ménagier  de  Paris  (\i\e  siècle),  on  voit  le  mari  enseigner  à  sa 
femme,  avec  l'art  de  se  bien  conduire  et  de  tenir  sa  maison, 
celui  de  dresser  et  de  soigner  les  oiseaux  de  proie.  Ces  con- 
seils figurent  à  la  suite  de  ceux  que  ce  digne  homme  pro- 
digue, entre  autres  sujets,  sur  un  genre  de  chasse  négligé 
par  Gaston  Phébus,  la  chasse  aux  puces  ;  laquelle,  dit-il,  se 
fait  en  six  manières,  sur  chacune  desquelles  il  donne  de 
grands  détails,  signes  évidents  d'une  longue  expérience. 

Au  xve,  au  xvie  et  au  xvne  siècle,  les  traités  de  fauconnerie 
continuent  de  pulluler.  Guillaume  Tardif,  savant  professeur 
de  l'Université  de  Paris,  auteur  de  grammaires  et  de  livres 
de  rhétorique,  «  liseur  »  du  roi  Charles  VIII,  compile,  avec 
la  gravité  qui  convient  pour  une  science  d'importance  recon- 
nue, un  gros  ouvrage,  où  sont  méthodiquement  exposées  les 
règles  de  la  fauconnerie.  Il  est  inépuisable  en  détails  sur  les 
maladies  et  les  remèdes,  les  bains,  les  purgalions,  les  exci- 
tants: c'est  le  Diafoirus  des  faucons.  Ses  diagnostics  sont  mi- 
nutieux :  «  Quand  l'oiseau  jette  eau  des  narilles  et  a  larmes 
comme  une  nue  aux  yeux,  et  au  soir  clôt  un  œil,  puis  l'autre, 
puis  tous  deux  et  les  couvre  du  bout  de  l'aile  et  semble 
qu'il  dorme  »,  c'est  signe  qu'il  est  enrhumé  du  cerveau. 

Nos  rois  les  plus  sages  et  nos  rois  les  plus  fous,  les  plus 
robustes  comme  les  plus  malades,  étaient  d'accord  sur  le  cha- 
pitre de  la  chasse,  à  peu  d'exceptions  près.  Du  tyran  de  Plessis- 
lez-Tours  au  roi  Vert-Galant,  et  avant  eux,  et  après  eux.  on 
n'en  voit  guère  qui  ne  fussent  passionnés  pour  cet  amuse- 
ment. Sur  Louis  XI,  Commynes  écrit  :  ce  Pour  tout  plaisir 
il  aimait  la  chasse  et  les  oiseaux  (la  chasse  au  faucon)  en 
leurs  saisons,  mais  il  n'y  prenait  pas  tant  de  plaisir  comme 
aux  chiens.  Des  dam». s,  il  ne  s'en  est  point  mêlé  du  lernps 
que  j'ai  été  avec  lui  :  car,  à  l'heure  de  mon  arrivée,  lui  mourut 
un  fils  dont  il  eut  grand  deuil,  et  fit  lors  vœu  à  Dieu,  en  ma 
présence,  de  jamais  ne  toucher  à  femme  que  à  la  reine  sa 
femme  ;  et,  combien  que  ainsi  le  devait  faire  selon  l'ordon— 
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nance  de  l'Eglise,  si  fut-ce  grand  chose,  à  en  avoir  lant  à  son 
<•  mimandcmcnl,  de  persévérer  en  celle  promesse;  vu  encore 
<|ur  la  reine  n'était  poinl  de  relies  où  on  devait  prendre  grand 
plaisir,  mais  au  demeurant  fort  bonne  dame.  Encore,  en  cette 
chasse,  avait-il   presque  autant  d'ennui  (pic   de  plaisir,  car  il 
prenait   de   grands   peines;  il   courait    les  cerfs  à  force,    et  se 
lc\ail    fori    malin,   cl   allait   aucunes  fois   loin,   et   ne  laissait 
pour  nul  temps  qu'il  fit  :  et  ainsi  s'en  retournait  aucunes  fois 
bien   las.    el    presque    toujours   courroucé   à  quelqu'un  ;    car 
c'est  métier  qui  ne   conduit  pas  toujours   au  plaisir   de  ceux 
qui  le  conduisent.  »  Il  menait  ainsi  sa  chasse  vigoureusement, 
comme  sa  politique,  mouillé  de  pluie,  couchant  n'importe  où. 
«logé  par  les  villages»,  mais  s'interrompant  subitement  dès 
qu'il  lui  arrivait  nouvelles  touchant  ses  grands  intérêts,   «car 
presque  tous  les   étég  il  y  avait  quelque   chose  entre   le   duc 
Charles   de   Bourgogne  et  lui  ».    Les   gibiers  les  plus  fins  et 
les  batailleurs  les  plus  téméraires  avaient  affaire  à  rude  partie. 
A  la  Renaissance,    bien  loin   que   cette   passion   s'atténue, 
elle  grandît.  Les  rois  ont  tant  de  veneurs,  tant  de  fauconniers, 
tant  de  chiens,  ils  créent  tant  de  hautes  fonctions  pour  admi- 
nistrer ce   genre   de  «  déduit  »,   y   dépensent  tant  d'argent, 
que  l'ensemble    eût    formé,    de    nos  jours,    un    département 
ministériel   complet,    avec   son  budget.    François  Ier    dépense 
i5o  ooo  écus  pour  ses  chasses,  et  Henri  I\  ,  si  économe  en 
tant  d'autres  choses,  dix  fois  autant,  —  le  prix  d'une  armée! 
disait  Sully  en  grondant.    Le  fragile  François  II,    le   maladif 
Charles  1\   hâtèrent  leur  mort   par  le    surmenage  physique 
qu'ils  s'imposèrent  à  la  chasse.  Cette  ardeur  leur  «   brûle  le 
sang  »,  disaient  les  ambassadeurs   étrangers  qui  les  voyaient 
faire.  Le  cardinal  Louis  de  Guise  chasse  avec  la  même  ardeur 
que  tous  les  autres   Guise.   Le   connétable    de    Montmorency 
chasse    jusque  dans  sa  vieillesse.    Il  court  «  la  bête  noire   » 
à  Chantilly,  conte  les  péripéties  de  la  journée  à  son  fils  François 
et  conclut  :    «  Je   me  porte   assez   bien  pour  mon  grand  âge  ; 
toutefois   vous    savez  qu'il  n'y   a  pas    grand  sûreté  en   santé 
de  vieil  homme  ni  en  beau  temps  d'hiver  ;  je  trouve  encore 
le  vin  bon.  dont  j'ai  fait  bonne  provision1.  »   Chasseur  jus- 

I.  La  !•  Grandes  Chasses  nu  XVI"  siècle. 
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qu'à  la  fin.  le  connétable  en  l'iionneur  de  qui  fut  frappée  la 
belle  médaille  représentant  l'armée  et  la  marine  françaises 
réunies  par  la  victoire,  demeura  soldat  aussi  jusqu'à  la  lin  :  il 
gagna  la  bataille  de  Dreux  à  soixante-neuf  ans  et  fut  tué  à  la 
bataille  de  Saint-Denis  à  soixante-quatorze. 

Devant  de  telles  passions,  un  sceptique  comme  Erasme, 
si  près  qu'il  eût  été  un  moment  de  devenir  chasseur  lui- 
même,  haussait  les  épaules  et  ne  manquait  pas  de  réserver  à 
ces  énergumènes  une  place  dans  son  ironique  Eloge  de  la 
Folie.  Dépecer  un  bœuf,  disait-il,  est  bon  pour  un  manant; 
mais  il  faut  un  noble  pour  dépecer  une  bête  sauvage  :  «  Le 
voilà,  tête  nue,  les  genoux  ployés,  tenant  le  couteau  appro- 
prié, le  couteau  qu'il  faut  et  non  pas  n'importe  lequel,  faisant 
les  gestes  consacrés,  et  tranchant,  selon  les  rites,  certains 
membres,  dans  un  ordre  donné.  »  Les  spectateurs  contem- 
plaient la  scène,  émus,  silencieux,  retenant  leur  souffle, 
bien  qu'ils  eussent  vu  la  cérémonie  «  plus  de  mille  fois  ». 
Rien  qu'à  goûter  de  la  venaison,  «  il  semble  qu'on  soit 
quelque  peu  annobli  ».  Le  vrai  chasseur  flaire  «  la  fiente 
de  ses  chiens,  »  et  se  pâme  :  c'est  du  «  cinname  »:  il  court 
après  quelque  bête  qui  le  mène  loin,  il  n'a  le  goût  ni  le  loisir 
d'aucune  autre  occupation,  il  juge  qu'il  vit  ce  comme  un  roi  », 
et  il  n'a  pas  tort  de  le  croire. 

Mais  les  chasseurs  n'écoutaient  pas  plus  Érasme  que  les 
jouteurs  d'autrefois  n'avaient  écouté  Des  Champs.  «  Encore  un 
renard  qui  a  la  queue  coupée  !  »  pensaient-ils,  et  ils  conti- 
nuaient leurs  ébats,  courant  le  cerf,  le  renard  ou  le  loup 
dans  la  compagnie  de  ces  belles  dames  vêtues  de  soie,  coiffées 
de  grands  chapeaux  à  plumes  et  qui,  maintenant,  montaient 
à  la  moderne,  suivant  l'exemple  de  Catherine  de  Médicis. 
«Elle  était  fort  bien  à  cheval,  dit  Brantôme,  et  hardie,  et  s'y 
tenait  de  fort  bonne  grâce,  ayant  été  la  première  d'avoir  mis 
la  jambe  sur  l'arçon,  d'autant  que  la  grâce  y  était  bien  plus 
belle  et  apparaissante  que  sur  la  planchette.  »  Elle  monta 
jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  aimant  les  chevauchées  rapides,  nul- 
lement découragée  par  les  accidents,  jambe  cassée  et  blessure 
de  tête,  toujours  accompagnée  d'une  troupe  de  dames  et  de 
demoiselles,  solides  sur  leurs  montures  et  ravissantes  à  voir, 
«leurs   chapeaux  tant  bien  garnis   de  plumes,  ce  qui  enri- 
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chissail  encore  la  grâce,  si  que  ces  plumes  volelanles  en  l'air 
représentaient  à  demander  amour  ou  guerre  ». 

Les  chevaux  de  chasse  restaient  en  honneur,  les  chiens 
et  les  faucons  aussi,  et  tous  les  Erasme  du  monde  n'y  pou- 
vaient rien.  Les  mérites  des  chiens  étaient  célébrés  en  vers 
et  en  prose  : 

Car  nul  dos  animaux  ne  sert  tant  aux  mortels 

Que  le  chien  garde-forts,  garde-parcs,  garde-hôtels, 

Diligent  pourvoyeur  qui,  d'un  nez  véritable, 

Fournit,  de  mets  friands,  des  grands  princes  la  table, 

\nii  jusqu'à  la  mort,  frayeur  du  loup  rusé, 

Peur  du  craintif  larron,  veneur  bien  avisé. 

Ainsi  s'exprimait  le  «  Lucrèce  fiançais  »,  Du  Barlas.  Les 
prosateurs  n'étaient  pas  moins  éloquents  :  Jacques  du  Fouil- 
loux  (à  qui  le  livre  de  Gaston  Phébus  est  familier)  s'occupe 
de  la  «  race  et  antiquité  des  chiens  courants  »,  et  découvre 
que  ces  nobles  animaux  viennent  de  Troie  :  il  n'y  pouvait 
manquer.  «  J'ai  voulu  diligemment  regarder,  écrit-il  l,  tant 
au  dire  des  anciens  que  modernes,  d'où  est  venue  la  première 
race  des  chiens  courants  en  France.  »  Il  a  cherché  et  a  trouvé 
dans  les  chroniques  que,  ce  après  la  piteuse  et  épouvantable 
destruction  de  Troye  la  Grand,  Enée  arriva  en  Italie  avec  son 
fils  Ascanius,  lequel  engendra  un  fds  nommé  Sylvius,  du 
quel  descendit  Brutus  qui  aimait  fort  la  chasse  »,  mais  qui 
malheureusement  tua  son  père  par  erreur,  au  lieu  d'une 
pièce  de  gibier.  De  chagrin,  Brutus  s'exila,  sans  renoncer  à 
sa  passion;  il  vint  en  France  avec  son  fds  ïurnus  et  «  grand 
nombre  de  chiens  courants  »  (une  gravure  représente  son  na- 
virc  avec  une  multitude  de  chiens  à  bord).  Ils  se  mirent 
à  chasser  dans  la  forêt  qu'on  nomme,  pour  «  ce  jourd'hui,  la 
Gàline  »  et  qu'ont  immortalisée  les  vers  de  Ronsard.  Du 
Fouilloux  s'occupe  des  diverses  races  de  chiens  :  blancs,  gris 
ou  noirs,  ces  derniers  originaires  de  «  l'abbaye  de  Saint-Hubert 
en  Ardennes  »;  il  recommande  de  faire  couvrir  les  lices  sous 
les  signes  des  Gémeaux  et  duAcrseau,  «caries  chiens  engen- 
drés en  ce  temps  ne  seront  sujets  à  la  rage,  et  en  viendra  plus 

i.  La  Vénerie  de  Jacques  du  Fouilloux,  i5f.ii,  dédiée   à  Charles   IX,  —  plusieurs 
ôlitions. 
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de  mâles  que  de  femelles  ».  Il  donne  les  airs  de  musique  les 
plus  agréables  aux  chiens,  avec  paroles  appropriées,  qui  sont: 
ce  I  loup!  houp  !  »  ou  bien  :  «Tran!  tranl'tran!»  ou  encore: 
«  Il  va  là,  chiens,  il  va  là,  ha!  il  va  là,  ha!  il  va  là,  ha!  ha! 
ha  !  ha  !  » 

Les  faucons  sont,  à  la  même  époque,  honorés  de  traités  par 
Jean  des  Franchères,  Charles  d'Arcussia  et  beaucoup  d'au- 
tres. La  chasse  était  si  bien  affaire  d'État  que  Henri  IV,  écri- 
vant à  Jacques  Ier  d'Angleterre,  la  mettait  sur  le  même  pied 
que  les  combinaisons  politiques  et  la  découverte  des  com- 
plots :  «Monsieur  mon  bon  frère,  lui  disait-il,  après  vous  avoir 
envoyé  l'un  des  officiers  de  ma  couronne  et  de  mes  princi- 
paux conseillers  d'État,  il  faut  que  je  vous  envoie  maintenant 
un  de  mes  meilleurs  veneurs  et  plus  spéciaux  serviteurs  :  c'est 
le  sieur  de  Vitry,  capitaine  de  mes  gardes...  La  charge  que 
je  lui  ai  donnée  consiste  en  deux  poinls  :  l'un  de  vous  saluer 
et  congratuler  de  la  grâce  que  Dieu  vous  a  faite  d'avoir  si 
heureusement  découvert  et  renversé  les  premières  conspira- 
tions et  entreprises  contre  votre  service...,  et  l'autre  pour  vous 
montrer  notre  manière  de  chasser,  voir  la  vùlre  et  m'en  infor- 
mer à  son  retour.  Et  tout  ainsi  que,  par  la  négociation  du 
premier,  nous  avons  formé  et  bâti  une  union  inséparable,  je 
désire  encore,  par  l'entremise  de  ce  dernier,  en  communi- 
quant et  conférant  ensemble  de  l'art  de  la  chasse,  [que]  nous 
dressions  un  exercice  parfait  de  l'art  d'icelui,  pour  en  jouir 
également  en  plaisir,  contentement  et  prospérité  le  reste  de 
nos  jours,  et  en  laisser  l'usage  après  nous  à  nos  communs  en- 
fants, comme  nous  ferons  l'exemple  et  le  bonheur  de  notre 
parfaite  amitié.  »  (i6o.">.) 

Le  roi  Henri  tint  parole;  son  fils,  le  futur  Louis  XIII,  pou- 
vait à  peine  marcher  qu'il  le  faisait  assister  à  la  curée,  et  l'en- 
fant regardait  «  le  carnage  avec  une  assurance  étrange  ».  Le 
dauphin  savait  tout  juste  monter  à  cheval  que  déjà  il  courait 
le  cerf  sur  une  petite  haquenée,  et  le  soir,  à  la  table  pater- 
nelle, dans  le  palais  de  Fontainebleau,  il  penchait  sa  tête, 
envahi  par  le  sommeil  :  «  Ne  dormez  pas,  enfant,  lui  disait  son 
.père,  car,  si  vous  dormez,  je  ne  vous  mènerai  plus  à  la 
chasse.  »  Louis  XIII  profita  deces  leçons  à  merveille,  mais  de 
celles-là  seulement  et,  pendant  que  Richelieu  gouvernait  son 
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royaume,  lui  ne  régnait  guère  que  sur  ses  faucons  et  sur  ses 
chiens.  Charles  d'Arcussia.  qui  considère  que  le  goût  de  la 
Fauconnerie  csl  propre  aux  «  àmcs  relevées  «Je  félicite  cha- 
leureusement d'avoir  le  culte  des  oiseaux.  Culte  est  le  vrai 
mot  :  «  On  ne  doit  s'ébahir,  écrit-il,  si  notre  roi  les  aime 
tant,  les  ayant  Sa  Majesté  comme  anges  domestiques,  car,  si 
les  anges  de  Dieu  chassent  les  esprits  malins,  infects  et 
puants...  les  oiseaux  de  S.  M.  lient,  chassent  et  mettent  has 
les  oiseaux  charogniers,  hiéroglyphes  des  démons.  Les  anges 
ont  toujours  les  ailes  ouvertes  au  trône  de  l'Eternel,  où  ils 
chantent  incessamment  ses  louanges  avec  leur  douce  mélo- 
die: ne  voit-on  pas,  en  la  chambre  du  roi,  un  nombre  infini 
d'oiseaux,  les  uns  qui  gazouillent  toujours,  les  autres  sur  le 
poing  des  fauconniers,  attendant  d'être  employés  ?...  »  Et 
faisant  l'anagramme  des  mots  :  «  Louys  treizième,  roy  de 
France  et  de  Navarre»,  d'Arcussia  leur  trouvait  ce  sens  caché: 
«  Roy  très  rare,  estime  dieu  de  la  fauconnerie1.  »  Il  s'agissait 
bien  d'un  vrai  culte,  avec  son  dieu  et  ses  anges. 

Mais  le  dieu  allait  mourir  et  le  culte  perdre  ses  fidèles. 
L'art  de  la  fauconnerie  ne  pouvait  survivre  indéfiniment  à  la 
vulgarisation  des  armes  à  feu.  Louis  XIV  supprime  quelques- 
uns  des  «vols»  qui  existaient  avant  lui,  maintenant  toutefois  la 
plupart:  vol  du  cabinet,  vol  pour  corneille,  pour  héron,  pour 
rivière  (canard),  pour  lièvre,  pour  perdrix,  etc.  Il  conserve  la 
charge  de  grand  fauconnier  et  presque  toutes  les  autres 
charges,  innombrables,  se  rattachant  à  ce  sport.  Mais  il  agit 
plus  par  magnificence  et  respect  des  traditions  que  par  gont 
personnel.  Les  charges  devinrent  des  sinécures  ;  les  oiseaux 
furent  de  plus  en  plus  rarement  employés,  et,  comme  on  s'en 
servait  peu,  lorsque  d'aventure  on  les  faisait  voler,  ils  se 
montraient  malhabiles  :  si  bien  que  le  roi  et  les  princes  se 
confirmaient  dans  leurs  préférences  pour  la  chasse  à  courre 
ou  à  tir. 

C'estpourquoi,  tandis  que  les  faucons  tombaient  en  défaveur 
et  ne  trouvaient  plus  personne  pour  les  comparer  à  des  anges, 
les  chiens  «au  nez  véritable»  gardaient  toute  leur  importance. 
Us  l'ont  conservée  jusqu'à  maintenant,  et  les  descendants  de  la 

i.  La  Fauconnerie  de  Charles  d'Arcussia  de  Câpre,   Mia-  (ire  édition,  ln:s  abn'gce, 
kVj8). 
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racetroyennede  chiens,  amenée  sur  le  sol  de  l'ancienne  France 
par  le  petits-fils  d'Enée,  continuent  de  parcourir  ce  qu'il  reste 
de  nos  vieilles  forêts  et  d'assister  aux  messes  de  Saint-Hubert 
qui  se  célèbrent  encore  en  leur  honneur  : 
«  11  va  là,  chiens  ;  il  va  là,  ha  !  » 


IX 


Tournoyeurs,  jouteurs,  chasseurs,  et,  avec  eux,  la  masse 
des  Français  d'autrefois  vivaient  debout  plutôt  qu'assis,  et  en 
plein  air  plutôt  qu'à  l'abri  d'un  toit.  Nos  ancêtres  séjour- 
naient beaucoup  moins  que  nous  dans  leurs  maisons,  par  la 
raison  qu'ils  n'avaient,  d'habitude,  rien  à  y  faire.  Bien  des 
gens  meurent  aujourd'hui  après  avoir  passé  à  couvert  les 
quatre  cinquièmes  de  leurs  vies.  Le  toit  nous  est  cher  et, 
quand  nous  le  quittons,  nous  emportons,  et  même  nos  cam- 
pagnards emportent,  ces  abris  ou  toits  mobiles  qui  eussent 
bien  surpris  les  ancêtres  et  qu'on  appelle  des  parapluies. 

Au  temps  de  la  renaissance  des  lettres,  alors  que  le  goût 
de  l'étude  s'était  répandu  et  que  l'imprimerie  avait  vulgarisé 
les  livres,  Nicolas  liapin  a  décrit  le  genre  de  vie  que  menait 
le  «  gentilhomme  champêtre  »  dans  l'ancienne  France.  C'est 
une  sorte  de  Beat  as  Me  à  la  manière  d'Horace  :  heureux  qui 
vit  en   paix,    aux   champs,    loin    du  bruit  et  des   querelles, 

De  qui  la  maison  est  bâtie 
Sans  grande  somptuosité... 
De  qui  la  terre  bien  bornée 
Se  joint  au  clos  de  sa  maison... 
Qui  n'a  point  en  son  voisinage 
Un  prince  ni  un  grand  seigneur, 
Mais  seul  commande  en  son  village. 

Ce  n'est  pas  un  soldat  de  profession  :  le  temps  n'est  pas 
encore  arrivé,  toutefois,  où  l'on  puisse  vivre  sans  armes  : 

Mais  en  sa  salle,  pour  défense, 
Garde  îe  harnais  et  la  lance, 
Et  le  harquebuz    de  Milan. 
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Il  a  vu  la  guerre  ;  c'est  un  souvenir  qu'un  honnête  gentil- 
homme doit  avoir,  ne  fùt-ee  que 

Pour  en  parler  en  devisant  ; 

prêt  cependant,  s'il   le   faut,  à   la   faire  encore,  en    ces  temps 
de  troubles  civils  : 

Mais  no  craint  de  monter  en  selle. 
Quand  l'occasion  l'y  appelle 
Pour  son  ami  ou  son  parent. 

Il  chasse;  c'est  là  son  principal  passe-temps,    et  voici   la 
liste  des  animaux  dont  il  se  sert.  Il  a  : 

...  trois  chevaux  en  l'élablc. 
Six  chiens  courants,  deux  lévrier-.. 
Six  épagneuls  et,  pour  la  table, 
L'autour  et  le  lanicr  trai table. 

Il  a  aussi  des  furets,  des  poches  à  lapins,  des  panneaux  à 
perdrix, 

Pour  aider  à  fournir  la  broche, 
Quand  une  compagnie  approche, 
Sans  en  user  journellement  : 

car  il  faut  être  hospitalier.  Il  va  voir  les  vaches,  la  vigne,  les 
semis,  les  coupes  de  bois;  il  prend  des  loups,  tue  des  oiseaux 
d'eau  «  avec  l'arquebuse  »,  s'endort,  quand  il  est  fatigué, 
mais  en  plein  air,  au  bord  de  quelque  ruisseau.  Enfin,  tout 
au  bout  de  la  liste  de  ses  occupations,  on  voit,  dans  ce  por- 
trait du  genti!\ommc  idéal,  qu'il  peut  lui  arriver  de  lire  un 
livre.  Mais  c'est  à  la  dernière  extrémité  :  l'hiver  est  venu,  il 
semble  qu'il  soit  impossible  d'éviter  cette  bénigne  occupation. 
Quelquefois  donc,  en  ce  temps  de  frimas, 

D'un  plus  chaud  habit  revêtu, 
11  lit  dedans  quclopie  bon  livre 
Qui  montre  comment  il  faut  suivre 
Le  beau  chemin  de  la  vertu. 

Ainsi  s'écoulent  des   vies   honorables   et  heureuses  :   soyez 
donc    contents    de    votre    sort,     gentilshommes    de  France, 
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conclut  le  poète  ;   ne  regrettez  pas  la  vie  de  cour  ;    vivez  aux 
champs,  robustes  de  corps  et  joyeux  d'esprit: 

Si  vous  n'êtes  auprès  des  dames 
A  danser  et  faire  l'amour, 
Aussi  ne  sentez-vous  les  flammes 
Et  l'ennui  dont  ces  pauvres  âmes 
Sont  tourmentées  nuit  et  jour. 

Aussi  n'avez-vous  point  la  peine 
De  vous  friser  tout  le  matin  ; 
i)e  faire  bien  sentir  l'haleine 
Et,  chacun  jour  de  la  semaine, 
Changer  de  velours  et  satin, 

De  godronner  votre  chemise 
Et  toujours  y  porter  la  main  ; 
De  vous  habiller  à  la  guise 
Tantôt  d'un  seigneur  de  Venise, 
Tantôt  d'un  chevalier  romain. 

\i\cz  donc  aux  champs,  gentilshommes, 
Vivez,  sains  et  joyeux,  cent  ans, 
Francs  du  malheur  des  autres  hommes 
Et  des  factions  où  nous  sommes, 
En  un  si  misérable  temps. 

Cette  vie  en  plein  air  avait  toujours  été  celle  des  gentils- 
hommes, à  plus  forte  raison  celle  des  rustres.  Les  jeux  aux- 
quels ils  s'amusaient,  les  uns  et  les  autres,  étaient  presque 
tous  des  jeux  en  plein  air  (les  dés  et  jeux  «de  tables»  faisant 
exception).  Froissart  dresse,  dans  son  Epinetle  amoureuse, 
l'interminable  liste  des  amusements  auxquels  il  se  livra  dès 
l'enfance.  Ce  sont  surtout  des  jeux  en  plein  air,  quelques- 
uns  encore  populaires  dans  nos  villages  :  d'autres,  rappelant 
ceux  du  jeune  Boucicaut  : 

Jamais  je  ne  fus  lassé 

A  jouer  aux  jeux  des  enfants 

Tels  qu'ils  prennent  dessous  douze  ans. 

Il  faisait  des  petits  moulins  sur  les  ruisseaux;   il   s'amusait 

A  faire  voler  [contre]  vent 
Une  plume; 
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11  prenait  des  papillons  ; 

Puis  jouions  à  autre  jeu 
Qu'on  dit  à  la  queue  leu  leu... 
Et  souvent  aussi  rail  avons 
Heaumes  de  nos  chaperons. 

Il  jouait  enfin  : 

Aux  barres  et  à  l'agnelet, 

\  l'esleuf  et  aux  reculées. 

Au  mulet,  au  saillir  plus  haut, 

An  chasse  lièvre... 

Beaucoup  de  ces  jeux  étaient  en  faveur  auprès  de  gens 
qui  avaient  passé  l 'âge  de  douze  ans  ;  quelques-uns  excitaient 
même  des  enthousiasmes  qui  duraient  la  vie  entière  (nos  an- 
cêtres ne  brillaient  pas  par  la  modération)  :  c'étaient  ceux  où 
figurait  une  paume,  une  pelote,  un  esteuf  *,  boule,  balle  ou 
ballon.  Après  les  jeux  où  l'on  cherchait  à  se  frapper  l'un 
l'autre,  ce  furent  les  plus  aimés.  11  y  fallait  de  la  force  et  de 
l'adresse,  et  on  s'y  livrait  en  plein  air  :  autant  déraisons  pour 
qu'ils  fussent  populaires. 

Lancer,  chasser,  arrêter,  renvoyer  un  projectile,  tel  qu'une 
paume  ou  une  balle,  est  un  jeu  primitif,  des  plus  faciles  à 
imaginer,  des  plus  plaisants  à  exécuter  ;  on  en  peut  varier 
à  l'infini  les  règles  et  les  procédés;  on  trouve  de  ces  jeux 
chez  tous  les  peuples,  des  plus  barbares  aux  plus  civilisés;  on 
s'y  livre  aujourd'hui  dans  nos  jardins  publics,  les  sauvages 
de  l'Amérique  s'y  exerçaient  dans  leurs  savanes,  et  les  héros 
d'Homère,  sur  les  plages  de  la  mer  stérile2. 

Les  jeux  de  boule,  de  palets,  de  quilles  sont  au  nombre  de 
ces  exercices;  ils  datent  des  temps  les  plus  reculés  et  sont 
venus,  de  siècle  en  siècle,  jusqu'à  nos  jours.   La  faveur  dont 

i.  «  Les  esteufs  se  poussent  avec  la  main  ;  ils  sont  faits  de  bourre  recouverte  de 
peau  de  mouton.  Les  pelotes  sont  les  balles  toutes  ficelées,  non  encore  recouvertes. 
Les  balles  sont  la  pelote  recouverte  de  drap  blanc.  »  De  Garsault,  Art  du  Paumier- 
Raquetier  (1767).  —  Tous  ces  termes  étaient  parfois  employés  l'un  pour  l'autre  et 
avaient,  au  moyen  Age,  un  sens  moins  précis. 

2.  «  Les  suivantes  et  la  princesse  quittent  leurs  voiles  et  jouent  à  la  paume  ;  au 
milieu  d'elles,  l'élégante  INausicaa  dirige  les  jeux...  En  ce  moment,  Nausicaa  jette 
à  l'une  de  ses  suivantes  la  paume  légère  qui  s'égare  et  va  tomber  dans  le  rapide 
courant  du  llcuve;  toutes  alors  poussent  un  grand  cri  »,  qui  réveille  le  divin 
[  lysse.  —  Odyssée,  trad.  Allègre. 
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ils  jouissaient  était  jugée  excessive  au  moyen  âge  et  les 
rois  les  interdisaient  périodiquement  comme  détournant  du  tir 
de  l'arc  et  des  autres  exercices  utiles  à  la  défense  du  pays;  mais 
ils  ont  survécu  aux  rois  et  aux  ordonnances;  et  les  ce  tour- 
nois »  de  joueurs  de  boules  institués  dans  la  région  lyonnaise 
sont  plus   célèbres    aujourd'bui  qu'ils  ne  furent  jamais. 

Des  formes  plus  primitives  encore  de  ces  mêmes  jeux, 
consistant  simplement  dans  le  jet  d'un  objet  lourd  aussi  loin 
que  possible,  ont  eu  une  fortune  presque  égale.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  antique  perpétuent  sous  nos  yeux 
le  souvenir  des  anciens  discoboles.  Nous  venons  d'emprun- 
ter à  nos  voisins  des  règles  fixes  pour  la  pratique  de  l'exer- 
cice consistant  h  lancer  une  grosse  pierre  ou  autre  objet 
pesant  ;  mais  cet  exercice  était  populaire  en  France  dès  le 
xnc  siècle  et  même,  sans  doute,  bien  avant.  Les  compétitions 
étaient  très  vives  et  on  ne  s'y  ménageait  guère.  Guillaume  le 
Maréchal,  prisonnier  de  guerre,  s'arrête,  la  nuit  venue,  avec 
ses  gardiens,  en  un  lieu  où  se  trouvent  des  chevaliers  prenant 
leurs  ébats  : 

Une  nuit  hébergé  se  furent 

La  où  moult  avait  chevaliers 

Et  moult  valets  et  écuyers; 

A  plusieurs  jeux  se  déduisaient. 

Quelques  uns  la  pierre  jetaient  ; 

Là  veut  montrer  chacun  sa  force. 

Un  en  y  a  qui  tant  s'efforce 

Que  si  outrement  les  passe 

Que  de  deux  pieds  tous  les  dépasse. 

Deux  pieds,  c'est  énorme  entre  gens  tous  bien  exercés:  on 
applaudit;  c'est  un  «  record  »,  s'écrie-t-on  dans  la  langue  du 
temps  : 

Onques  lel  jeleure  ne  fut  ! 

Un  des  chevaliers,  qui  a  observé  l'arrivée  du  Maréchal, 
hoche  la  tête  et  dit  : 

Y  a  tel  ici,  si  il  voulail. 
Qui  assez  plus  la  jetterait. 

Mais  les  protestations  sont  unanimes  :  c'est  impossible; 
celui  que  nous    venons   de   voir  c<    ne  trouvera    jamais   son 
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maître  ».  La  proposition  est  faite  cependant  au  Maréchal  qui 
se  défend  d'essayer;  il  a  été  grièvement  blessé  naguère  et  a 
perdu  beaucoup  de  sang,  et  même  il  serait  mort  sans  la 
bonté  d'une  dame  qui  lui  a  envoyé  secrètement  «  des  étoupes 
de  lin  ».  dans  un  pain  dont  elle  avait  enlevé  la  mie.  On  le 
prie  alors  par  tous  les  saints  de  France 

El  par  ce  qu'onques  plus  amàtes  ; 

ce  qui  le  décide.  Il  ùtc  sa  cotte,  retrousse  ses  manches, 
prend  la  pierre  et,  à  la  stupéfaction  universelle,  la  jette  «  pied 
et  demi  »  plus  loin  que  l'autre.  Chacun  «  se  merveille  »;  il 
reçoit  des  félicitations  sans  fin  ;  et  c'était  naturel  .  à  si  bien 
lancer  la  pierre  il  ne  risquait  pas  moins  que  sa  vie,  cor  ses 
plaies  «  lui  escrevèrent  »,  dit  l'auteur  contemporain,  qui 
philosophe,  à  sa  manière,  sur  les  dangers  du  surmenage 
physique  : 

A  maint  homme  qui  a  grand  force. 
Avient  souvent  que  trop  s  efforce. 
Tant  que  trop  s'efforcer  lui  nuit: 
Que  plus  s'efforce  et  plus  se  cuit. 

Les  jeux  consistant  dans  l'envoi  (et  le  renvoi)  d'un  objet 
mobile  se  sont  subdivisés  à  l'infini  au  cours  des  siècles;  il  en 
naît  chaque  jour  de  nouveaux;  beaucoup  des  plus  populaires 
aujourd'hui  ont  acquis  en  notre  siècle  seulement  leurs  règles 
actuelles,  mais  n'en  ont  pas  moins  une  lointaine  origine,  et 
l'on  peut,  si  l'on  veut,  suivre  leur  filiation,  comme  on  peut 
suivre  à  travers  les  âges  les  variations  d'un  mot  jusqu'à  sa 
source  et  étymologie  primitive.  Quelle  que  soit  leur  espèce  et 
leur  forme  présente,  ils  peuvent  tous  se  ranger  dans  l'une  ou 
l'autre  de  deux  grandes  classes,  selon  que  le  projectile  est 
lancé  par  le  joueur  soit  avec  la  main  ou  le  pied  même,  soit 
au  moyen  d'un  instrument:  bâton,  crosse,  maillet,  battoir,  ta- 
mis, raquette.  Quelques  jeux  ont  passé,  au  cours  du  temps,  et 
parune  évolution  des  plus  lentes,  d'une  catégorie  dans  l'autre, 
ajoutant  ainsi  un  chapitre  à  l'histoire  de  la  variabilité  des  es- 
pèces. D'autres  ont  survécu  presque  intacts,  depuis  les  plus 
anciennes  origines  et,  comme  au  début,  n'importe  quel  bâton 
et  n'importe  quel  bout  de  bois  taillé  en  pointe  en  fournissent 
les  éléments. 
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11  ne  saurait  être  question  de  les  étudier  tous,  il  y  faudrait 
des  volumes;  il  suffira,  sans  doute,  de  donner  un  aperçu  de 
ceux  que  nos  ancêtres  préféraient  et  qui  ont,  en  outre,  fourni 
la  plus  glorieuse  carrière. 

Tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  un  jeu  en  particulier  Font 
qualifié  de  «roi  des  jeux  »,  et  cela  est  naturel  :  chacun  prêche 
pour  son  saint.  Aux  yeux  de  la  postérité  impartiale,  le  roi 
des  anciens  jeux  français  non  militaires  fut  le  jeu  de  paume. 
Il  semble  qu'on  l'ait  toujours  pratiqué  dans  notre  pays;  les 
plus  anciens  textes  qui  s'y  rapportent  le  montrent  populaire 
depuis  longtemps,  absorbant  les  esprits  à  tel  point  que  des 
lois  répressives  étaient  jugées  utiles  par  le  roi,  vexatrices  par 
ses  sujets,  et,  en  fait,  demeuraient  vaines.  Charles  V  interdit, 
comme  on  a  vu,  les  jeux  de  «palmes»  (paumes)  parce  qu'on 
y  perdait  son  temps.  Une  ordonnance  du  Prévôt  de  Paris,  du 
22  janvier  i3o,~,  constate  que  «plusieurs  gens  de  métier  et 
autres  du  petit  peuple  quittent  leur  ouvrage  et  leurs  familles 
pendant  les  jours  ouvrables  pour  aller  jouer  à  la  paume,  à 
la  boule  »  et  à  une  variété  d'autres  jeux,  gaspillant  ainsi 
leur  temps  et  leurs  biens.  Il  leur  est  enjoint  de  ne  s'y  plus 
livrer  que  le  dimanche;  défense  de  jouer  pendant  les  jours 
ouvrables,  à  peine  de  prison  et  d'amende  arbitraire,  dont 
les  dénonciateurs  auront  le  quart  »  l.  Les  Plantagenets,  qui 
régnaient  à  Londres,  voyaient  les  mêmes  inconvénients  aux 
mêmes  jeux,  importés  de  France  en  Angleterre,  avec  toutes 
leurs  règles  et  procédés  ;  Richard  II  les  interdisait  aux  rustres 
et  artisans,  et  Edouard  IV  renouvelait  la  défense  en  raison  des 
«  troubles,    félonies  et  même   murdres  »  qui   en   résultaient. 

Le  jeu  se  jouait,  au  moyen  âge,  en  plein  air  :  c'est  ce  que 
nous  appelons  la  longue  paume,  encore  en  usage  dans  nos 
campagnes  et  même  dans  quelques  villes,  telles  que  Saint- 
Quentin,  Soissons,  Compiègne,  Yalenciennes,  Paris,  où  une 
parlie  des  Champs-Elysées  lui  est  demeurée  affectée  jusqu'en 
i853.  Sur  cet  emplacement  fut  construit  le  Palais  de  l'In- 
dustrie qui  vient  de  disparaître  à  son  tour,  et  le  jeu  a  été 
transporté  au  jardin  du  Luxembourg  où  il  continue  de 
prospérer . 

i.  Dclamarc,  Traité  de  la  police,  1705. 
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Intéressant,  demandant  Je  l'agilité  cl  du  coup  d'oeil,  faisant 
prendre  au  corps  une  variété  de  poses,  n'exigeant  que  des 
accessoires  insignifiants,  ce  jeu  était  pratiqué  par  toute  la 
Fiance,  en  tout  temps  et  même  au  milieu  des  guerres,  par 
des  gens  de  toute  sorte,  depuis  les  \ilains  jusqu'au  roi,  qui 
n'avait  garde  de  s'interdire  à  lui-même  un  passe-temps  si 
agréable,  ni,  d'ailleurs,  de  limiter  son  plaisir  en  prenant  des 
précautions  d'hygiène.  Louis  X  (le  Hutin)  se  trouvait  au  bois 
de  Vincennes,   en  ioiG;  là 

...il  avait 
Joué  à  un  jeu  qu'il  savait, 
A  la  paume. 

Il  s'était  écliaullé*  à  jouer,  fut  se  reposer  «  en  une  cave», 
but  un  plein  hanap  d  eau  : 

Si  but  trop  cl  froid  se  bouta. 

La  fièvre  se  déclara;  il  dut  se  mettre  au  lit  : 
Là  perdit-il  plumes  et  pennes, 

autrement  dit,  il  trépassa'1.  Cet  exemple  ne  retint  pas  plus  ses 
successeurs  que  ses  sujets.  On  jouait  dans  les  fossés  à  sec  des 
châteaux,  dans  les  rues  des  villes,  les  avenues  des  parcs,  sur 
les  places  des  villages,  dans  les  cours  d'auberge  et  dans  celles 
du  Louvre2.  Le  brave  La  Ilire  y  jouait  quand  il  fut  pris  par 
le  seigneur  d'Olîemont,  son  ennemi.  Celui-ci,  dit  Monstrelet. 
«assembla  environ  six  vingt  combattants...  lesquels  il  mena 
dedans  la  cité  de  Beauvais  dont  La  Ilire  était  capitaine,  et  à 
cette  heure  jouait  à  la  paume  en  la  cour  d'une  hôtellerie  où 
était  l'enseigne  de  Saint-Martin».  Ledit  seigneur  y  alla  droit, 
a  car  bien  le  savait  par  ses  espies  être  à  icelui  jeu».  La  Hire, 
sans  armes,  sans  défense,  essaya  d'échapper  à  l'ennemi  en  se 
cachant  «  sous  une  mangerie  de  chevaux  »;  mais  il  y  fut 
trouvé,  capturé,  et,  heureusement  pour  la  patrie,  promple- 
ment  admis  à  rançon  (i43G). 

i.  Chronique  rimée,  attribuée  à  Geffiroi  de  Paris. 

2.  Ce  que  faisait  le  sage  roi  Charles  V  lui-même  :  «  Et  en  la  cour,  devers  la 
rue  Froidmantel,  scellé  et  assis  eu  un  auvent  où  le  Roy  et  nos  seigneurs  jouent  à  la 
paulme,  et  au  mur  faict  un  estuy  à  mettre  les  esteufs.  »  Compte  de  1 368.  Topo- 
graphie  historique  du  vieux  Paris;  région  du  Louvre.  I,  p.  iGi. 
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Les  balles  de  fabrication  française  étaient  célèbres  par  toute 
L'Europe;  on  s'en  procurait  à  l'étranger  lorsqu'on  pouvait. 
Shakespeare  raconte  l'envoi,  par  le  Dauphin,  de  a  balles  de 
Paris  ))  au  prince  liai,  devenu  Henri  Y  :  l'envoi  était  fait 
par  défi  et  dérision.  Mais,  en  temps  ordinaire,  les  princes 
étrangers  ne  manquaient  guère  l'occasion  de  s'en  faire 
apporter  par  leurs  amis  de  France.  Une  troupe  de  seigneurs 
français  se  rend  par  mer,  en  i.'iSO.  avec  armes,  valets  et  che- 
vaux, auprès  du  roi  de  Castille,  Jean Ier  «  Père  de  la  patrie»; 
elle  le  rejoint  à  Burgos.  Les  voyageurs  donnent  au  roi  la 
fâcheuse  nouvelle  d'une  grande  expédition  militaire  préparée 
contre  lui  par  Jean  de  Gand  et  les  Anglais  :  de  quoi  fut  ce 
prince  «  tout  pensif  ».  Mais  il  fit  ce  bonne  chère  aux  cheva- 
liers de  France  »,  les  remercia  de  leur  venue  et,  s'adressant 
à  Robert  de  Bracquemont  et  à  son  frère  Jean,  leur  dit  : 
«  Quand  vous  partites  de  moi,  l'autre  année,  je  vous  dis  et 
chargeai  que  vous  apportassiez,  quand  vous  retourneriez  en 
ce  pays,  des  pelotes  de  Paris  pour  nous  ébattre,  moi  et  vous, 
à  la  paume.  Mais  il  valût  mieux  que  je  vous  eusse  chargé 
d'apporter  bassinet  et  bonnes  armures,  car  la  saison  appert 
que  nous  les  aurions  bien  su  employer.  —  Sire,  répondit 
le  sire  de  Bracquemont,  nous  avons  de  l'un  et  de  l'autre, 
car  toujours  ne  peut-on  pas  jouer,  ni  toujours  armoyer.  o 
Va.  ([liant  à  prendre  au  tragique  des  questions  de  paix  ou  de 
guerre  et  de  vie  ou  de  mort,  c'eût  été  déchoir,  et  Fidée 
qu'il  dût  être  tué  le  lendemain  n'eût  pas  fait  manquer 
une  balle  à  un  Bracquemont.  L'ennemi  tardant  à  paraître, 
les  chevaliers  se  donnent  un  passe-temps  supplémentaire,  en 
allant  ce  en  pèlerinage  au  baron  Saint-Jacques  »,  à  Compos- 
telle,  emportant  toutes  leurs  armes  et  armures,  par  grand 
bonheur,  car  ils  coururent  de  terribles  dangers,  comme  on 
peut  voir  dans  Froissart. 

Louis  XI,  s'il  s'intéressait  surtout  à  la  chasse,  ne  dédai- 
gnait pas  de  réglementer,  dans  l'intérêt  des  joueurs,  des 
paumiers  et  du  bon  renom  de  la  célèbre  fabrication  fran- 
çaise, la  confection  des  balles  ou  esteufs.  Il  rendit,  le 
2/1  juin  1 '180,  ce  étant  à  la  Motte  d'Esgry  en  Gâtinois  »,  une 
ordonnance  sur  ce  les  faiseurs  de  balles  pour  la  ville  de 
Rouen  »,  lesquels  «  maitres-jurés  »  lui  avaient  remontré  que 
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«  ledit  métier  est  de  grand  peine  el  à  peu  de  profit  parce  que, 
le  temps  passé,  chacun  qui  s'en  est  voulu  mêler  l'a  fait  »  ;  el 
que  des  gens  sans  conscience  «  emplissent  iceux  csteuls  de 
chaux,  sablon  et  autres  choses  qui  ne  sont  bonnes  et  à 
l'occasion  de  quoi  plusieurs  ont  eu  les  bras  et  mains  fêlés  el 
blessés  »,  car  on  n'y  allait  pas  mollement  et  le  jeu  était  un 
jeu  de  force  autant  que  d'adresse.  Le  roi  édicté  une  régle- 
mentation minutieuse,  établit  une  surveillance,  prescrit  que  : 
«  seront  tous  les  maîtres  dudit  métier  tenus  de  faire  bons 
esteufs  bien  garnis  et  étoffés,  de  bon  cuir  et  bonne  bourre, 
sans  y  mettre  sablon,  craie,  batue  (rognures  de  métaux), 
chaux,  son,  rcslure  (rebut)  de  peau  nommée  resur,  sciure 
d'ais  (de  bois),  cendre,  mousse,  poudre  ou  terre  »,  sous  peine 
d'amende  et  de  saisie  de  tous  mauvais  esteufs  qui  seront  «  ars 
et  brûlés  afin   que  aucun  n'en  soit  inconvénienté  ». 

Son  fils,  Charles  VIII,  aimait  ces  exercices  et  se  plaisait  à 
jouer  et  voir  jouer  ;  la  mort  le  trouva  ainsi  occupé.  La  veille 
des  Rameaux  1/198,  étant  à  Amboise.  le  roi,  dit  Commynes, 
«  partit  de  la  chambre  de  la  reine  Anne  de  Bretagne  et  la 
mena...  voir  jouer  à  la  paume  ceux  qui  jouaient  aux  fossés 
du  château...  Et  entrèrent  ensemble  une  galerie  »  fort  mal- 
propre, comme  étaient  souvent  les  galeries  et  passages  en  ces 
temps-là,  même  dans  les  palais;  el  «  était  rompue  à  l'entrée; 
et  s'y  heurta  le  roi  du  front  contre  l'huis...  el  puis  regarda 
une  grand  pièce  les  joueurs,  et  devisait  atout  le  monde...  » 
Ses  pensées  toutefois  étaient  graves  ;  il  dit,  entre  autres  choses, 
a  qu'il  avait  espérance  de  ne  faire  jamais  péché  mortel  ni 
véniel  s  il  pouvait,  et  en  disant  cette  parole  il  chut  à  l'en- 
vers »  ;  on  le  porta  sur  une  paillasse  dans  celte  même  galerie 
nauséabonde,  et  il  y  mourut. 

C'est  vers  ce  temps  que  le  jeu  subit  les  principales  trans- 
formations qui  lui  ont  donné  son  caractère  définitif.  D'abord, 
on  cessa  de  se  servir,  comme  précédemment,  de  la  main  nue 
pour  jouer  :  la  violence  des  coups  et  la  résistance  des  balles 
étaient  telles  qu'on  pouvait  se  fausser  les  muscles  ou  s'écraser 
les  veines  si  la  balle  était  honnêtement  faite,  se  rompre  le 
poignet  si  elle  était  bourrée  de  sable  ou  de  rognures  de 
métal  comme  le  constate  le  roi  Louis  XI.  On  jouait,  en 
eflet,    à  toute  volée,   dans  toute  sorte  de  terrain,  suivant  des 
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règles  qui  variaient  selon  les  lieux  et  la  nature  des  obsta- 
cles :  ici  se  renvoyant  la  paume  par-dessus  le  toit  d'une 
église;  là,  «  poussant  de  telle  façon  la  pelote  que,  fort  sou- 
vent, elle  était  portée  au-dessus  des  murailles  ».  Etienne 
Pasquier,  qui  cite  ce  dernier  exemple,  le  tenait  d'un  vieux 
et  passionné  joueur  de  paume,  témoin  de  la  transforma- 
tion. Elle  avait  été  graduelle  :  en  ce  temps,  disait  le  vieil- 
lard, dont  les  souvenirs  remontaient  aux  dernières  années  de 
Charles  \  III,  le  «déduit  (des  joueurs)  était  tout  autre,  parce 
qu'ils  jouaient  seulement  de  la  main...  et  lors  les  uns  jouaient 
à  mains  découvertes,  et  les  autres,  pour  se  faire  moins  de 
mal,  y  apportaient  des  gants  doubles.  Quelques-uns  depuis, 
plus  lins,  pour  se  donner  quelque  avantage  sur  leurs  compa- 
gnons, y  mirent  des  cordes  et  tendons,  afin  de  jeter  mieux  et 
avec  moins  de  peine  la  balle  ;  ce  qui  se  pratiqua  tout  com- 
munément. Et  finalement,  de  là  s'était  introduite  la  raquette 
telle  que  nous  voyons  aujourd'hui,  en  laissant  la  sophistique- 
rie  du  gant1.  »  A  partir  du  commencement  du  xvie  siècle,  la 
raquette  l'emporte,  bien  que  certains  joueurs  continuent  encore 
à  chasser  la  balle  avec  la  main  ouverte  :  aRaro  luditur  palmâ  », 
dit  à  ses  compagnons  un  Espagnol  revenant  de  Paris. 

—  Mais  alors,  comment  frappent-ils  la^balle  ?  du  poing, 
comme  le  ballon  ? 

—  Non,  mais  avec  une  raquette. 

Et  Vives,  auteur  du  dialogue,  décrit  minutieusement  celle 
curieuse  invention  (i53g). 

La  forme  et  le  mode  de  fabrication  de  la  raquette  donnèrent 
lieu  à  divers  tâtonnements:  elle  fut  ronde,  carrée,  garnie 
tantôt  d'un  grillage  de  cordes,  tantôt  de  parchemin  tendu. 
Ce  dernier  procédé  finit  par  être  plus  spécialement  afl'ccté  à 
la  longue  paume  (usage  qui  ne  s'est  pas  continué)  et  la 
raquette  ainsi  constituée  s'appela  battoir.  «  Battoir  »,  disent 
les  Encyclopédistes  du  siècle  dernier,  «  terme  de  paume  ;  est 
un  instrument  rond  ou  carré  par  un  bout,  garni   d'un  long 

i.  Recherches  de  la  France,  liv.  IV,  ch.  xm. —  Le  mot  raquette  est  dans  Cliaucer 
(\ive  siècle)  :  pleyen  raket  to  and  fro;  mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que 
l'usage  de  la  raquette  datât  de  cette  époque.  Le  sens  primitif  du  mot  est  paume  de 
-  la  main  (et  plante  du  pied);  Ghaucer  veut  parler  d'un  jeu  qui  se  pratiquait  avec 
la  «  raquette  »  ou  «  paume  »  de  la  main,  le  jeu  de  paume,  comme  on  le  jouait 
de  son  temps. 

Ier  Juillet  1900.  9 
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manche,  le  tout   couvert  d'un  parchemin   fort   dur:  on   s'en 
sert  à  la  longue  paume  pour  chasser  les  balles.  »  Le  jeu  étant 
des  plus  répandus,  il  en  résulta  une  consommation  extraor- 
dinaire de  parchemin.  Le  parchemin  neuf  était  fort  cher;  les 
paumiers-raquetiers  en  prirent  (jui   avait  déjà  servi  :  maintes 
chartes  et  plus  d'un  manuscrit  précieux  servirent  ainsi  a  des 
usages  inattendus.   <x  J'ai  ouï  dire  à  M.   Chapelain,   rapporte 
Colomiès,  qu'un  de  ses  amis,  homme  de  lettres,  avait  joué  à 
la  longue  paume  avec   un  battoir   sur  lequel  se  voyaient  des 
fragments  de  quelques  décades  de  Tite  Live  (pie  nous  n'avons 
point,   et   que   ces  fragments   venaient  d'un   apothicaire   qui, 
ayant  eu  en   don,    des   religieuses  de  Fontevrault,   plusieurs 
volumes  en  parchemin  du  même  auteur,  les  avait  vendus  par 
ignorance  à  un  faiseur  de  battoirs.  » 

Une  modification  plus  importante  encore,  imaginée  anté- 
rieurement, mais  peu  répandue,  obtint,  encore  au  xvie  siècle, 
un  succès  prodigieux.  La  Renaissance  venue,  l'exercice  auquel 
se  livraient  La  Hire  dans  sa  cour  d'auberge,  les  seigneurs  de 
Charles  VIII  dans  les  fossés  d'Àmboise,  les  villageois  autour 
de  leurs  églises  ou  à  travers  champs,  parut  un  peu  rude  à 
une  société  qui,  toute  déchirée  qu'elle  fût  par  d'incessantes 
guerres,  se  flattait  d'offrir  le  modèle  des  mœurs  polies  et  élé- 
gantes. On  se  mit,  de  plus  en  plus,  par  toute  la  France,  à 
circonscrire  le  champ  du  jeu  et  a  l'entourer  de  murs,  comme 
on  avait  autrefois  entouré  de  lices  continues  le  champ  des 
tournois.  L'intérêt  des  parties  se  trouvait  augmenté,  à  cause 
dos  ricochets  multipliés  des  balles  sur  les  parois,  et  parce  que 
les  dames  pouvaient,  dès  lors,  comme  pour  les  tournois  de 
la  deuxième  période,  y  assister.  On  perfectionna  encore  ces 
arrangements  en  couvrant  le  jeu,  si  bien  qu'il  fut  loisible  de 
jouer  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  par  le  soleil  et  par  la 
pluie.  Ce  fut  le  jeu  de  «  courte  paume1  »,  et  les  édifices  à 
ce  consacrés  furent  communément  appelés  tripots,  de  L'ancien 
verbe  français  (riper,  bondir: 

Qu'ils  ballenl  cl  tripent  et  saillent2. 

i.  Toutefois,  "H  ne  renonça  pas  complètement  aux  jeux  sans  toits;  il  en  existait 
encore  au  x\m''  siècle.    Le  jeu    (^de  courte   paume)   est    «  tantôt  comert,   tantôt 
ivert  ».  Académie  des  Jeux,  édition  de  17  ■  ">. 
2.  Roman   de   la    Rose.   Les  tripots,  jeux  de  paume,  se   multiplient  à  partir  du 
-iècle;  Villon  les  mentionne. 
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L'autre  forme  du  jeu  subsista  néanmoins,  puisqu'elle  <lure 
encore,  mais  avec  un  caractère  moins  brillant  et  plus  popu- 
laire. 

L'existence  de  ces  salles  carrées  offrant  un  espace  libre   et 
couvert  eut,  dans  notre  pays,  une  influence  considérable  non 
pas  seulement  au  point  de  vue   du  développement  physique 
de  la  nation,   mais,    ce  qui  était  imprévu,    au  point  de  vue 
littéraire.  Par  toute  la  France,    en  province   comme   dans  la 
capitale,  elles  servirent  de  théâtre.  Les  troupes  errantes,    que 
ce  fussent  celles  du    Roman   comique  ou    celles  de  Molière, 
sûres  de  savoir  où  jouer,  pouvaient  multiplier  leurs  tournées. 
La  multiplicité  de  ces  édifices  contribua  à  répandre  chez  nous 
le  goût  de  l'art  dramatique,  si  bien  que,  par  là,  le  jeu  rendit 
avec  usure  aux  belles-lettres  ce  que  les  battoirs  de  parchemin 
lui  avaient  fait  perdre.  Le  seul  inconvénient  fut   qu'on  s'ha- 
bitua tellement  à  voir  théâtres  et  jeux  de  paume  se  confondre, 
que  très    lard,    par  habitude,    on   conserva  aux   premiers   la 
forme  des  seconds,  et  Mercier,  au  xvme  siècle,    poussait  des 
cris  d'indignation  en  voyant  encore   telle  scène,  bâtie  de  son 
temps,  conserver  la  «  précieuse  »  forme  d'un  jeu  de  paume. 
Il  est  certain  que,  partout  ailleurs,  dès  le  xvie  siècle,  en  Italie 
avec  les  théâtres  de  Vicence  et  de  Sabbionela,  en  Angleterre 
avec  la  série  des  théâtres  de  Soulhwark,  la  forme  semi-circu- 
laire avait  prévalu.  Nous  fîmes  exception  :   effet  inattendu  de 
l'extraordinaire  popularité  d'un  jeu   d'exercice   chez  nous. 

Quand  la  salle  n'était  retenue,  ni  par  mademoiselle  de 
l'Étoile  pour  y  jouer  ce  le  Nicomède  de  l'inimitable  M.  de 
Corneille  »,  ni  par  Jean-Baptiste  Poquelin  pour  y  représenter 
la  Jalousie  du  Barbouillé,  simples  intermèdes  dans  l'affecta- 
tion normale  de  ces  bâtiments,  les  parties  s'y  succédaient, 
et,  malgré  les  lois  restrictives,  tout  le  royaume  se  délectait  à 
ce  jeu.  Les  étrangers  s'y  livraient  aussi,  dans  leur  pays,  mais 
notre  ardeur  dépassait  celle  de  tous  les  autres,  si  bien  que 
Anglais,  Italiens  ou  Espagnols,  Dallington,  Lippomano,  Vives, 
traversant  la  France,  notaient  ce  trait,  dans  leurs  souvenirs, 
comme  une  des  singularités  caractéristiques  de  notre  patrie. 
Le  nombre  des  jeux  de  paume  construits  chez  nous  aux 
kvie  et  xvne  siècles  est  prodigieux  :  pas  de  château  qui  n'ait 
le  sien,  pas  de  ville  qui  n'en  possède  une  dizaine;  de  simples 
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bourgades  même  ont  les  leurs.  Tous  les  voyageurs  sont  d'ac- 
cord.  Francesco  Gregory  d'Ierni,  qui  accompagne  à  Paris  le 
légat  du  pape  en    1096,  constate  qu'il  se  trouve  dans  celle 
ville  «  deux  cent  cinquante  jeux  de  paume  très  beaux  et   très 
bien  installés   qui.   dit-on,    avant  les  dernières   guerres,    fai- 
saient vivre  jusqu'à  sept  mille  personnes1  »  (gardiens,  maîtres 
de  jeux,  naquets  ou  marqueurs  ebargés  en  outre  de  frotter  les 
joueurs   après   les   parlies  ;   paumiers-raquetiers  ou  fabricants 
de    balles    et  raquettes,    etc.).    Lippomano,    ambassadeur   de 
Venise,  voit  tant  de  salles  de  tous  côtés  par  la  ville  qu'il  en 
évalue  le  total  au  cbifTre  impossible  de  dix-huit  cents  :  «  La 
seule  dépense  des  paumes   s'élève,    dit-il,    à  mille  écus  par 
jour.  Les  Français  se  plaisent  beaucoup  à  ce  jeu  et  s'y  exer- 
cent avec  une   grâce  et  une  légèreté  merveilleuses.  »  L'An- 
glais   sir    Robert    Dallinglon,    maître    d'école    enrichi,    qui 
séjourne  en  France  sous  Henri  IV,  n'est  pas   moins   ébahi. 
La  paume,  écrit-il,  «est  plus  en  usage  ici  que  dans   toute    la 
chrétienté  réunie,  et  les  ^salles  de  paume]  si  nombreuses  que 
vous  ne  pouvez  traverser  la  plus  petite  bourgade  en  France 
qui  n'en  ait  une  ou  plusieurs.  Il  y  en  a   soixante  à  Orléans 
et  je  ne  sais  combien  de  centaines  à  Paris.  On  dirait  que  les 
Français  sont  tous   nés  une  raquette  à  la  main.  Les  enfants 
môme  et  les  femmes  jouent  très  bien.   Nous  avons  vu  jouer 
au  cœur  de  l'été  et  de  la  chaleur  du  jour,  lorsqu'on  était  à 
j)eine  en  état  de  sortir  de  chez  soi2.  » 

On  ne  pouvait,  à  cette  époque,  taxer  les  Français  de  dédai- 
gner les  exercices  physiques,  puisqu'ils  y  étaient  passés  maî- 
tres et  s'en  vantaient  avec  raison 3  ;  on  les  blâmait  donc  du 
contraire,  et  rien  ne  montre  mieux  qu'un  tel  reproche  l'ar- 
deur avec  laquelle  nos  ancêtres  avaient  développé  leurs  qua- 
lités sportives.  Il  semble  à  peine  croyable  aujourd'hui  qu'on 

1.  Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  de  Paris,  i885. 

2.  Voyages  et  Voyageurs  de  la  Renaissance,  par  M.  Bonnaflë,  i8(j5.  Les  remarques 
de  Dàllington  (iô(ii-i63'j)  se  rapportent  à  l'année  ijqS. 

3.  «  Je  donnerai  le  premier  lieu  [au  jeu]  de  la  paume  :  auquel  on  peut  aussi 
dire  la  nation  française  fttre  plus  adonnée  qu'aucune  autre  :  témoin  le  grand  nombre 
de  tripots  qui  sont  en  cette  ville  de  Paris.  Et  avons  bien  raison  d'y  être  plus  adon- 
nés, tant  pour  y  être  plus  habiles  et  adroits  que  pour  être  un  exercice  non  moins 
beau  et  honnête  que  profitable.  »  11.  Esticnne,  Précellence  du  langage  français,  i5~[). 
—  «  Jeu  que  j'ai  bien  aimé  et  plus  commun  aux  François  qu'à  tous  leurs  voisins.  » 
Origine  des  chevaliers,  par  Fauchet  (mort  en  1G01). 
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puisse  trouver  des  remontrances  de  ce  genre  sous  une  plume 
anglaise;  c'est  pourtant  le  cas.  Le  même  Dallington,  qui  ne 
nous  aime  guère,  attribue  principalement  à  ces  exercices  im- 
modérés la  quantité  «  de  galeux  et  de  lépreux  »  qu'on  voyait,  à 
ce  qu'il  prétend,  en  notre  pays,  et  que  d'autres  voyageurs  (tel 
l'Allemand  llcntzner)  découvraient  au  contraire  dans  le  sien. 

Rois  et  seigneurs  continuaient  de  donner  l'exemple,  cela  va 
de  soi.  François  Ier  aimait  fort  la  paume:  son  fils  Henri  II, 
plus  encore  :  «  S'il  n'était  à  courir  le  cerf,  dit  Brantôme, 
s'il  ne  montait  à  cheval,  il  jouait  à  la  paume  et  très  bien.. 
Il  se  plaisait  fort  quand  la  reine  sa  femme,  madame  sa  sœur, 
et  les  dames  le  venaient  voir  jouer,  comme  souvent  elles  y 
venaient  et  qu'elles  en  donnassent  leur  sentence,  comme  les 
autres,  des  fenêtres  en  haut.  »  Charles  IX,  au  témoignage  de 
l'ambassadeur  de  Venise,  «  aime  passionnément  le  jeu  de 
paume  et  l'exercice  du  cheval  »,  malgré  que  la  «  moindre 
fatigue  le  condamne  a  un  long  repos  ».  Le  duc  de  Nemours 
(Jacques  de  Savoie),  le  modèle  des  cavaliers,  brille  dans  les 
palais  et  dans  les  camps ,  se  distingue  à  la  guerre  et  en 
amours,  et  ne  dédaigne  pas  de  s'acquérir,  par-dessus  le  mar- 
ché, à  grand'peine  et  par  une  longue  pratique,  la  réputation 
d'excellent  joueur  de  paume.  Il  était  propre  à  tout,  «  très 
adroit  et  de  belle  grâce...  les  armes  belles  en  sa  main.  Il 
jouait  très  bien  à  la  paume  :  aussi  disait-on  les  revers  de  M .  de 
Nemours,  jouait  bien  à  la  balle,  au  ballon,  sautait,  voltigeait, 
dansait»,  et,  par  toutes  ces  qualités  réunies,  gagnait  la  faveur 
des  dames.  Brantôme  déclare  en  avoir  connu  deux,  ce  des 
belles  du  monde,  qui  l'ont  bien  aimé...  Plusieurs  fois  leur 
ai-je  vu  laisser  les  vêpres  à  demi  dites  pour  l'aller  voir  jouer 
ou  à  la  paume  ou  au  ballon,  en  la  basse-cour  du  logis  de  nos 
rois.  »  Mais  la  femme  qui  fit  le  plus  pour  sa  gloire  ne  fut 
aucune  de  ces  deux  dames-là  et  ne  put  jamais  le  connaître  :  ce 
fut  madame  de  La  Fayette,  qui  le  choisit  pour  héros  de  son 
immortelle  Princesse  de  Clèves. 

Quant  à  Henri  IV,  le  plus  «  en  cervelle  »  de  tous  ces  rois 
et  qui  suffit  à  tout,  chasse,  administration,  amour,  guerre  et 
jeux,  il  est  constamment  à  la  salle  de  paume.  Dès  le  lende- 
main de  son  entrée  dans  Paris,  on  le  trouve  au  jeu  de  la 
Sphère.  L'entrée  à  Paris  eut  lieu,  rapporte  Lesloile,  le  i5  sep- 


I  34  LA    REVUE    DE    PARIS 

tembre  l5g4;  le  roi  «  fort  n'ont...  avait  presque  toujours  son 
chapeau  au  poing,  principalement  pour  saluer  les  dames  et 
demoiselles  qui  étaient  aux  fenêtres. 

»  Le  vendredi  i(>.  le  roi  joua  à  la  paume  tout  du  long  de 
l'après  dînée,  dans  le  jeu  de  paume  de  la  Sphère. 

»  Le  samedi  24,  le  roi  joua  à  la  paume  dans  le  jeu  de 
la  Sphère.  H  était  tout  en  chemise,  encore  était-elle  déchirée 
sur  le  dos.  et  avait  des  chausses  grises,  à  jambes  de  chien, 
qu'on  appelle.  » 

Le  27  octobre,  ce  le  roi  ayant  gagné,  ce  jour,  quatre  cents 
écus  à  la  paume,  qui  étaient  sous  la  corde,  les  fit  ramasser 
par  des  naquets  et  mettre  dans  un  chapeau,  puis  dit  tout  haut  : 
—  Je  liens  bien  ceux-ci,  on  ne  me  les  dérobera  pas,  car  ils  ne 
passeront  point  par  les  mains  de  mes  trésoriers.  » 

En  1597,  au  milieu  des  affaires  les  plus  graves,  ce  il  passait 
son  temps  à  jouer  à  la  paume  et  était  d'ordinaire  à  la  Sphère  », 
où  les  dames  venaient  le  voir  et  en  particulier  a  madame  de 
Monsseaux  »,  autrement  dit  Gabrielle  d'Estrées.  ce  Et  ne  lais- 
sait pour  cela  Sa  Majesté  de  veiller  et  donner  ordre  à  tout  ce 
qui  était  nécessaire  au  siège  d'Amiens  pour  le  mois  suivant  ; 
lequel  étant  venu,  il  donna  congé  au  jeu  et  à  l'amour,  et  y 
marcha  en  personne,  faisant  office  de  roi,  de  capitaine  et  de 
soldat,  tout  ensemble  »,  et  reprit  la  ville  aux  Espagnols. 

La  quantité  de  termes  empruntés  à  cet  exercice  et  passés 
dans  le  langage  courant  (se  renvoyer  la  balle,  prendre  la  balle 
au  bond,  à  vous  la  balle,  être  à  deux  de  jeux1)  montrent 
encore  la  popularité  dont  il  a  joui  parmi  nous  sous  ses  deux 
formes  de  longue  et  courte  paume  ;  de  môme,  les  comparai- 
sons qu'en  tiraient  des  poètes  comme  Charles  d'Orléans  2,  ou 

1.  Pour  ne  rien  dire  d'une  foule  d'autres,  tombés  en  désuétude  depuis  le  déclin 
du  jeu,  mais  dont  Henri  Estienne  cite  un  grand  nombre  dans  sa  Précellence  :  «Que 
de  bond,  que  de  volée,  jouer  par  dessus  la  corde,  courir  après  son  esteuf»,  etc.  ou, 
parlant  au  figuré:  «  INous  pelotions  nos  déclinaisons  »  (Montaigne). 

2.  Ballade  sur  sou  âge: 

J'ai  tant  joué  avecques  A.ge 

A  la  paume,  que  maintenant 

J'ai  quaranle-cinij  :  sur  bon  gage 

Nous  jouons,  non  pas  pour  néant... 

Vieillesse  de  douleur  enrage 

De  ce  que  le  jeu  dure  tant 

Et  dit  en  son  félon  langa 

Que  les  chasses  dorénavant 

Merchcra  (marquera)  pour  m'ètre  nu'saul. 
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des  penseurs  comme  Pascal1  ;  de  même,  les  ordonnances  des 
rois  qui,  trouvant  excessif  le  nombre  des  tripots,  s'inquié- 
taient périodiquement  des  pertes  de  temps  et  d'argent  que 
leur  fréquentation  occasionnait  aux  bourgeois  et  simples  arti- 
sans ;  de  môme,  d'autres  ordonnances  reconnaissant  enfin,  au 
contraire,  l'importance  de  ce  jeu,  des  dettes  qui  y  étaient 
contractées  et  des  métiers  divers  qui  s'y  rattachaient.  «  Des 
lettres  patentes  de  François  Ier,  du  9  novembre  10^7,  portent 
que  tout  ce  qui  se  jouera  au  jeu  de  paume  sera  payé  à  celui 
qui  gagnera,  comme  une  dette  raisonnable  et  acquise  par  son 
travail1.  »  Des  concours  publics  de  paume  avaient  lieu  entre 
ceux  qui,  «  piqués  d'une  noble  émulation,  étaient  bien  aises 
de  faire  voir  leur  adresse  en  ce  jeu.  On  y  recevait  honnête- 
ment tous  ceux  qui  voulaient  y  jouer  ;  ils  devaient  aussi  y 
entrer  avec  toute  la  modération  et  l'honnêteté  possible  ».  Il 
y  avait  d'ordinaire  trois  prix  :  une  couronne  de  fleurs,  une 
raquette,  et,  pour  le  meilleur  joueur  de  tous,  une  balle 
d'argent.  On  jouait  trois  jours  de  suite,  ce  depuis  huit  heures 
du  matin  jusqu'à  sept  heures  du  soir  ».  Les  joueurs  avaient 
le  droit  d'aller  «  changer  de  chemise,  boire  et  manger  à 
l'heure  du  dîner,  mais  ce  repas  ne  devait  durer  qu'une 
heure  3  ». 

Louis  XI Y  avait  un  paumier-raquetier  en  titre,  et  les 
Princes,  un  maître  de  paume  qui  leur  donnait  des  leçons  et 
qui  était  «  porte-raquette  du  roi  ».  La  paume,  lit-on  dans  le 
Dictionnaire  de  Trévoux.  «  est  un  exercice  honnête  et  permis 
par  les  lois,  dont  les  différends  se  peuvent  régler  en  justice  ». 
La  paume  enfin,  selon  la  Description  des  Arts  et  Métiers 
publiée  au  xvme  siècle,  «  est  le  seul  jeu  qui  puisse  prendre 
rang  dans  le  détail  des  Arts  et  Métiers,  dont  la  description  a 
été  entreprise  par  l'Académie  Royale  des  Sciences,  attendu 
qu'étant  lui-même  un  art,  il  s'exécute  par  le  secours  d'un 
autre  art  qui  a  ses  instruments  et  sa  manufacture  particulière. 

1.  a  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  de  nouveau  ;  la  disposition  des  matières 
est  nouvelle  ;  quand  on  joue  à  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont  on  joue  l'un 
et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux.  »  Pensées. 

2.  Delamarre,  Traité  de  la  Police. 

3.  Académie  universelle  des  jeux,  éd.  de  1725.  L'auteur  ajoute  cpie  ces  concours, 
très  usités  jadis,  tombent  en  désuétude  de  son  temps. 
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Celui-ci  est  la  fabrique  des  raquettes  et  des  balles.  Il  fut  érige 
en  corps  de  maîtrise  en  1G10  sous  le  litre  de  la  Communauté 
des  maîtres-paumiers,  raqueliers,  faiseurs  d'éleufs.  pelotes  et 
balles.  » 

A  ce  moment,  au  milieu  de  tant  d'éloges  cl  d'honneurs,  le 
jeu  était  en  pleine  décadence  :  son  déclin  avait  commencé  des 
le  temps  de  Louis  XIV  ;  le  roi  y  jouait1,  mais  sans  passion,  et 
le  zèle  de  ses  courtisans  s'en  ressentit.  Il  s'intéressait  encore 
aux  belles  parties;  il  allait  avec  les  princes  au  jeu  de  paume 
de  Fontainebleau  «  voir  les  grands  joueurs.  Jourdain  tout 
seul  gagna  les  deux  plus  forts,  après  avoir  joué  longtemps, 
deux  contre  deux,  des  parties  qu'il  avait  gagnées  aussi  x> 
(Dangeau).  Ce  Jourdain  était  célèbre,  il  avait  huit  cents  livres 
de  pension  pour  jouer  contre  les  princes  et  leur  servir  la  balle. 
Non  moins  célèbre  était  cet  original  marquis  de  Rivarole  qui 
battait  les  plus  habiles  bien  qu'il  eût  une  jambe  de  bois, 
laquelle  fut  emportée  d'un  coup  de  canon  à  Nerwinde  : 
«  La  peste  des  sots!  s'écria-t-il...  Ils  seront  bien  attrapés;  ils 
ne  savent  pas  que  j'en  ai  une  autre  dans  mon  coffre.  »  — 
«  Avec  sa  jambe  de  bois,  continue  Dangeau,  il  était  un  des 
plus  forts  à  jouer  à  la  paume.  x> 

Mais  ni  Jourdain  ni  Rivarole  ne  pouvaient  rien  contre  le 
mouvement  de  recul  qui  avait  commencé,  et  l'éloquence  de 
l'Académie  Royale  demeurait  également  vaine.  L'essai  con- 
sacré par  elle  à  l'art  du  paumier-raqueticr,  illustré  d'excel- 
lentes gravures,  est  un  plaidoyer  chaleureux  en  faveur  de  ce 
jeu  naguère  si  prisé.  La  paume,  y  lit-on,  permet  à  la  jeunesse 
«  d'acquérir  une  santé  robuste  et  une  agilité  si  nécessaire 
dans  le  cours  de  la  vie  :  aussi  cet  exercice  est-il  en  telle 
considération  qu'il  se  balit  des  édifices  exprès,  comme  il  s'en 
construit  d'autres  pour  apprendre  l'art  de  monter  à  cheval. 
Le  roi  a  un  jeu  de  paume  dans  chacune  de  ses  maisons 
royales  :  à  Versailles,  à  Fontainebleau,  à  Saint-Germain,  à 
Compiègne  ;  M.  le  duc  d'Orléans  en  a  un  à  Villcrs-Coltcrets, 
cl  M.  le  prince  de  Condé,  un  à  Chantilly.  »  Celui  de  Versailles 
a   été    conservé    intact  ;    on    sait  en    quel   souvenir.    Ce   jeu, 

i.  «  Le  roi  jouait  à  la  paume  à  Versailles  et,  après  avoir  fini  sa  partie,  se  faisait 
trotter  au  milieu  fie  ses  <  ifTi»  ï<rs  et  de  ses  courtisans,  lorsque  M.  Rose...  » 
Mémoires  de  Charles  Perrault, 
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continue  l' Académie  Royale,  a  de  l'importance  même  au  point 
de  vue  militaire  :  «  On  peut  comparer  l'art  de  la  paume  pour 
l'infanterie  à  celui  du  cheval  pour  la  cavalerie;  et  l'officier  et 
le  soldat  qui  l'aurait  pratiqué  se  trouverait  bien  supérieur  à 
celui  qui  ne  sait  que  son  exercice  ordinaire  et  même  celui  des 
armes  :  car  le  premier  ne  débourre  que  les  bras,  et  le  second 
ne  dirige  le  corps  que  dans  un  sens;  au  lieu  que  les  inflexions, 
les  élans  et  les  courses  qu'on  est  obligé  de  faire  à  ce  jeu  le 
rendent  également  souple  et  le  rompent,  pour  ainsi  dire,  de 
toutes  les  façons.  » 

Vains  efforts.  En  iGSy,  l'ambassadeur  de  Hollande  comptait 
encore  cent  quatorze  tripots  à  Paris  ;  en  1780,  il  n'y  en  avait 
plus  que  dix;  en  i83o,  plus  qu'un,  sis  rue  Mazarine,  et  qui 
disparut  cette  année-là.  Un  autre  lui  succéda;  il  en  reste  tou- 
jours un  ou,  plus  exactement,  deux,  sur  la  terrasse  des  Tui- 
leries, et  il  y  aurait  sûrement  place  aujourd'hui  pour  davantage 
dans  notre  capitale,  grâce  à  la  renaissance  des  exercices  phy- 
siques. 

Sous  une  forme  remaniée,  du  reste  (et,  si  l'origine  est 
française,  le  remaniement  est  dû  à  nos  voisins  d'Angleterre), 
le  jeu  de  paume  a  reconquis  chez  nous  une  très  grande  popu- 
larité :  c'est  la  forme  appelée  lawn  tennis  ou  paume  sur  gazon, 
qui  se  joue,  d'ailleurs,  sur  n'importe  quelle  surface  plane  et 
constitue  un  intermédiaire  entre  la  courte  paume  en  édifices 
clos  et  la  longue  paume  en  plein  air.  C'est  un  jeu  excellent, 
qui  mérite,  lui  aussi,  l'éloge  accordé  jadis  par  l'Académie  des 
Sciences  aux  exercices  propres  à  ce  débourrer  »  les  membres, 
et  dont  le  seul  défaut  est  de  ne  pas  pouvoir  être  continué 
aussi  tard  dans  la  vie  que  le  jeu  de  courte  paume.  Aucun 
marquis  de  Hivarole  n'y  saurait  briller,  quoique  ce  sport  ait 
été  traité  parfois,  chez  nous,  de  jeu  de  demoiselles  et  de 
forme  nouvelle  de  la  paresse,  par  des  juges  sévères,  mais  un 
peu  dépourvus,  ce  semble,  d'expérience  personnelle. 

L'essor  extraordinaire  pris  par  le  lawn-tennis  date  seule- 
ment de  187/h  époque  où  le  major  Win gfield  obtint  à  Londres 
un  brevet  pour  son  a  invention  ».  à  laquelle  il  avait  donné  le 
nom  superbe  de  Sphairistihe ,  renouvelé  des  Grecs,  à  moins 
que  ce  ne  soit  de  Mercurialis. 

Quant   à   la  filiation  française  du  lawn-tennis,  qui  ne  fut 
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pas  Longtemps  connu  sous  son  nom  de  baptême,  elle  n'est  ni 
discutable  ni  discutée  :  il  se  rattache  à  notre  jeu  de  paume. 
Dans  sa  demande  de  brevet,  le  major  "VYingfield  le  définis- 
sait :  «Cour  transportable,  nouvelle  et  perfectionnée,  pour 
jouer  l'ancien  jeu  de  paume  '.  »  Tous  ses  termes  et  procédés 
rappellent  celle  origine;  on  compte  à  la  française  par  quinze, 
trente,  deuce  (forme  bâtarde  de  «à  deux»),  «avantage  de 
jeux  »  (antegressio,  disait  Vives  en  son  latin),  manière  de 
compter  pour  laquelle  nos  ancêtres  avaient  découvert  une 
origine  astronomique.  On  tire  le  service  à  la  française,  au 
moyen,  disait  l'Académie  Royale  des  sciences,  parlant  de  la 
paume .  d'une  «  raquette  jetée  en  l'air  »,  avec  l'exclamation 
«  droit  »  ou  «  nœud  »,  qui  correspond  à  roagh  ou  smoolh 
du  lawn-tennis.  Le  mot  tennis,  d'ailleurs,  est  lui-même  d'ori- 
gine française  et  s'écrivait  primitivement  tenetz  (tenez)2. 

Souhaitons  donc  bonne  chance  et  prospérité  à  ce  jeu,  un 
des  plus  salutaires,  des  moins  encombrants,  des  plus  aisés 
qui  soient  à  installer.  On  pourra  s'y  livrer  sans  scrupules, 
d'abord  parce  qu'il  est  sain  et  bienfaisant,  ce  qui  devrait  être 
une  raison  suffisante  ;  ensuite,  parce  qu'il  n'est  pas  tellement 
étranger  par  ses  origines  qu'il  puisse  porter  ombrage  aux 
censeurs  les  plus  exigeants. 

J.    J.    JUSSERAND 

(A  suivre.) 

i.  C.  G.  Heathcote,  Lawn  Tennis. 

2.  C'est  ce  qu'a  montre,  après  que  la  question   fut   demeurée   longtemps  dou- 
teuse, M.  Skeat  (Athen<Tum,  4  avril  1896),  qui  cite  un  vers  de  Gower  : 

OJJ  the  tenetz  lo  icinne  or  lèse  a  cJiasc. 
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Dans  le  jardin  de  l'Hôtel  Continental  d'Ajaccio,  tout  en 
regardant  sa  fille  Ulrika  jouer  au  tennis  avec  de  jeunes 
hiverneuses  anglaises,  le  professeur  Adriaan  van  Ilulsteyn 
venait  de  subir  l'interrogatoire  quotidien  de  son  médecin 
local,  le  docteur  Sanguinetti.  Le  type  corse  accentué  de 
celui-ci.  petit  homme  sec,  nerveux,  gesticulant,  au  teint 
jaune,  à  la  figure  maigre  allongée  par  une  barbe  d'encre,  fai- 
sait contraste  avec  la  haute  taille,  le  visage  rasé  au  teint  rose, 
carminé  de  phtisie,  encadré  de  longues  mèches  blanches 
encore  nuancées  de  blond,  les  allures  placides  de  son  inter- 
locuteur. Le  savant  naturaliste  hollandais  s'informait  des 
mœurs  corso-, 

—  Oui,  nos  coutumes  en  matière  de  mariage  sont  très 
curieuses,  disait  le  docteur.  Ainsi,  le  jour  de  la  cérémonie, 
les  muliaeckeri,  c'est-à-dire  les  amis  du  marié,  montés  à  che- 
val, vont  chercher  la  fiancée  chez  ses  parents  et  la  conduisent 
k  l'église,  puis  à  la  maison  conjugale.  Arrivés  à  moitié  che- 
min, ils  soutiennent  une  lutte  contre  les  jeunes  gens  chargés 
de  défendre  la  jeune  fille;  celle-ci  doit  avoir  l'air  de  céder  à 
la  force.  A  l'église,  c'est  le  marié  qui  mène  sa  femme  lui- 
même  devant  l'autel.  Le  prêtre  place  sur  la  tête  de  la  mariée 
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un  pelil  seau  en  bois  de  genévrier  et  lui  rappelle  ses  devoirs; 
puis  il  adresse  à  l'époux  un  discours  analogue. 

—  El  après  la  cérémonie?  demanda  Ulrika,  qui  s'était 
rapprochée  d'eux  pendant  cet  entrelien,  suivie  par  un  jeune 
homme  élancé,  paie  et  brun. 

—  Ils  parlent  à  cheval,  mademoiselle,  accompagnés  de 
leurs  amis  et  invités.  Quand  la  chevauchée  arrive  près  du 
village  où  habite  le  mari,  les  jeunes  gens  du  cortège  lan- 
cent en  avant  leurs  bêtes  a  toute  vitesse.  Le  premier  arrivé 
s'empare  d'un  rameau  d'olivier,  d'un  bouquet  et  d'un  voile 
blanc  préparés  dans  la  maison  du  marié,  puis  revient  vers 
la  jeune  femme  lui  faire  hommage  de  ces  objets.  La  spo- 
sata  fait  son  entrée  dans  le  village,  au  galop  des  chevaux, 
tenant  la  branche  d'olivier  à  la  main.  Tandis  qu'elle  traverse 
les  rues,  toutes  les  fenêtres  s'ouvrent,  il  en  tombe  sur  sa  tête 
une  pluie  de  riz,  de  blé  et  de  fleurs.  On  appelle  cela  les 
grazie,  ou  souhaits  d'abondance  et  de  joie.  Mais,  à  la  porte, 
nouvel  obstacle  :  elle  est  fermée  par  une  sorte  de  barrière,  la 
travata,  que  la  mariée  doit  franchir  avec  l'aide  du  plus  âgé 
des  anciens.  Une  fois  entrée,  elle  reçoit  les  clefs  de  la  mai- 
son; puis  on  lui  remet  une  quenouille  et  un  fuseau.  Le 
repas  de  noces  n'est  servi  qu'après  tous  ces  préliminaires  ;  il 
est  suivi,  en  signe  de  réjouissances,  d'arquebusades  qui 
durent  toute  la  nuit. 

—  Joli  accompagnement  à  une  nuit  de  noces  !  observa 
Van  Ilulsteyn. 

—  Les  mœurs  de  chaque  pays  sont  caractérisées  par  les 
cérémonies  nuptiales,  remarqua  Lorgères. 

—  C'est  juste  !  répondit  le  professeur.  Ainsi,  chez  nous, 
en  Hollande,  il  reste  peu  de  chose  des  anciennes  coutumes, 
surtout  dans  la  bourgeoisie.  Quand  les  fiançailles  ont  été  pu- 
bliquement annoncées,  les  fiancés  tiennent  réception.  Aux 
visiteurs  venus  les  complimenter,  on  offre  l'hypocras  rouge 
ou  blanc  (c'est  tout  simplement  du  vin  du  llhin  saturé  de 
cannelle),  et  les  bruidsuikers,  bonbons  de  fiancée,  qu'on 
donne  aux  enfants  de  tous  les  amis  qui  ont  envoyé  des  pré- 
sents. Il  y  a  une  exposition  des  cadeaux  offerts.  Le  jour  des 
noces,  les  chaises  des  jeunes  mariés  sont  garnies  de  fleurs, 
et  le   jeune    homme   doit    fumer  dans  une  longue   pipe   de 
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Gouda  ornée    de    faveurs    rouges...    Du   moins,    il   en    était 
ainsi  de  mon  temps  ;   tout  change... 

—  ^  enez-vous  avec  nous,  Ulrika?  demanda  Tune  des 
jeunes  filles  anglaises  au  moment  de  sortir.  Miss  Brown  a 
découvert,  dans  le  faubourg,  une  boutique  de  vannerie  où 
l'on  vend  de  ces  jolis  paniers  en  paille  d'Alata.  Nous  allons 
en  acheter. 

—  Si  mon  père  le  veut?  interrogea  Ulrika. 

—  Oui.  mon  enfant.  M.  Lorgères  voudra  bien  me  tenir 
compagnie.  A  a  te  distraire. 

Et  il  suivit,  d'un  regard  attendri,  la  jeune  fille  qui  s'éloi- 
gnait dans  le  groupe  des  Anglaises,  par  le  boulevard 
Grandval.   Le  docteur  se  retira  de  son  côté. 

Resté  seul  avec  le  Hollandais,  volontiers  silencieux,  Lorirèrcs 

o 

es-aya  de  ramener  la  conversation  sur  un  sujet  qui  intéressât 
le  naturaliste. 

—  C'est  curieux,  ces  coutumes  nuptiales  corses.  Cet  enlè- 
vement figuré  est  certainement  un  reste  des  mœurs  romaines; 
il  y  a  un  usage  semblable  en  Bretagne.  Et  combien  d'autres 
coutumes  analogues  chez  tous  les  peuples  !  Tous  ont  senti  le 
besoin  de  poétiser  la  remise  de  l'épouse  à  l'époux,  le  rapt 
primitif,  la  conquête  de  la  femme  par  le  mâle.  Mais  le 
défaut  commun  à  toutes  les  cérémonies  nuptiales,  à  mon  sens, 
c'est  la  publicité.  Passe  pour  de  grossiers  paysans  qui  voient 
dans  ces  circonstances  une  occasion  de  ripailles  et  beuveries! 
Mais,  pour  des  civilisés,  voyons!  n'est-ce  pas  révoltant,  cette 
publicité  donnée  au  mariage,  celte  foule  conviée  à  l'union, 
ce  jeu  de  frotte-museau  à  la  sacristie?...  Alors  que  les  amou- 
reux recherchent  l'ombre,  le  mystère,  le  silence  pour  être 
l'un  à  l'autre,  la  société  a  rendu  solennel,  obligatoire,  presque 
public,  l'acte  le  plus  spontané  de  la  nature  humaine,  l'amour! 
Tout  cela  est  écœurant  pour  des  gens  délicats.  Et  quand  on 
songe  aux  commentaires  épicés  qui  accompagnent  les  noces, 
aux  plaisanteries  grivoises,  aux  hypothèses  malpropres  éveil- 
lées chez  les  invités  par  quelques  verres  de  Champagne... 

—  En  France!  fit  Van  llulsteyn,  narquois. 

—  Et  en  Hollande  aussi,  je  présume.  Au  pays  des  ker- 
messes, il  doit  s'en  dire  de  belles  en  ces  occasions  !...  Mais, 
si  les  jeunes  filles  comme  il  faut  se  doutaient  des  propos  que 
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tiennent  sur  elles,  le  jour  tic  leur  mariage,  les  hommes  les 
plus  sérieux,  îles  hommes  en  âge  d'être  leurs  pères,  si  elles 
savaient  que,  rentrés  chez  eux,  le  soir,  la  plupart  des  gens 
delà  noce  supputeront  L'heure  où  elles  seront  madamées,  que, 
le  lendemain,  on  épiera  sur  leur  visage  et  sur  celui  de  l'époux 
les  stigmates  de  leurs  premiers  haisers,  elles  en  rougiraient 
tic  honte  !  Heureusement,  avant  la  cérémonie,  la  plupart  ne 
savent  pas  au  juste  ce  qu'est  L'œuvre  de  chair. 

—  Parce  que,  suivant  l'éducation  traditionnelle,  on  a  soin 
de  leur  cacher  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  mystères  de  la  gé- 
nération. Pour  moi,  physiologiste,  je  ne  comprends  rien  à 
ces  pudeurs-là!...  Vous  apprenez  aux  jeunes  filles  les  lois  de 
la  reproduction  des  plantes  :  celle  des  animaux  doit  leur  de- 
meurer inconnue;  en  ce  qui  regarde  l'espèce  humaine,  l'idée 
même  en  est  tellement  impure  qu'on  n'y  fait  aucune  allusion. 
Une  jeune  fille  serait  souillée  si  elle  apprenait  que  les  petits 
enfants  ne  sont  pas  déposés  dans  leur  berceau  par  des  cigo- 
gnes... Ma  fille  m'a  aidé  dans  mes  travaux  d'histoire  natu- 
relle, elle  a  feuilleté  tous  mes  albums  d'anatomie,  elle  est 
instruite  par  les  livres  de  science.  La  croyez-vous  moins  hon- 
nête pour  cela  ? 

—  Certes  non.  Au  moins,  elle  se  mariera  sachant  ce  qu'elle 
fait. 

—  Aussi  ne  combalirai-je  pas  son  inclination  si  elle  en  a 
jamais  une.  Jusqu'ici  elle  s'est  contentée  de  vivre  auprès  de 
moi,  remplaçant  ma  femme  qui  est  morte  depuis  quinze  ou 
seize  ans,  veillant  sur  ma  santé,  sur  mon  bien-cire,  partageant 
mes  labeurs,  s'associant  à  mes  recherches,  avec  un  dévoue- 
ment infatigable.  Mais  elle  est  majeure,  elle  est  femme,  elle 
n'ignore  pas  les  choses  de  la  vie,  elle  épousera  qui  elle  aura 
choisi,  elle  se  mariera  où  elle  voudra,  comme   elle  voudra... 

Puis  Van  llulstcyn,  s'emparant  d'une  gazelle  scientifique 
allemande  arrivée  à  son  adresse,  en  rompit  la  bande;  ne 
voulant  pas  le  gêner,  Lorgères  s'éloigna  discrètement  et  s'en 
alla  flâner  sur  le  port. 


Après  une  longue  crise  de  neurasthénie,  les  médecins  avaient 
envoyé    Fabien    Lorgères   passer    l'hiver  en    Corse,    rétablir 
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sa  santé  compromise  par  un  travail  assidu.  Le  choix  de  ce 
climat  lui  avait  permis  d'échapper  à  la  banalité  coutumière 
des  séjours  sur  la  Côte  d'Azur.  Mais,  au  bout  de  quelques 
semaines,  il  s'ennuyait.  Dès  que  ses  forces  étaient  un  peu 
revenues,  son  amour  des  voyages  l'avait  entraîné  à  visiter 
les  sites  pittoresques  des  environs  et  même  quelques  points 
de  l'intérieur.  Toutefois  le  médecin  l'avait  dissuadé  de  s'éloi- 
gner beaucoup  d'Ajaccio  :  en  hiver,  les  pays  de  montagnes 
sont  froids,  sur  le  littoral  font  rage  les  souffles  furieux  du 
libeccio;  il  était  imprudent  de  s'exposer  aux  frimas,  au  vent, 
à  la  pluie.  Par  les  mauvais  temps,  Lorgèrcs  restait  donc  pri- 
sonnier à  l'hôtel,  occupant  ses  loisirs  par  la  lecture.  Mais  les 
yeux  et  l'esprit  se  fatiguent  vite  à  lire;  d'ailleurs,  les  livres 
qu'il  trouvait  là  ne  satisfaisaient  pas  ses  goûts  sérieux  et  élevés. 
Après  une  production  continue  de  plusieurs  années,  l'influence 
des  idées  contemporaines  l'avait  détourné  de  l'art  littéraire. 
Adonné  depuis  peu  aux  études  socialistes,  cédant  à  une  incli- 
nation soudaine  de  néophyte,  il  en  avait  adopté  les  conclusions 
théoriques  les  plus   avancées. 

Dans  cette  capitale  insulaire,  l'ennui  l'assiégeait  donc  et  le 
menaçait  d'une  rechute.  Il  songeait  a  s'évader,  mais  devant 
la  perspective  d'une  traversée  de  dix-huit  ou  vingt  heures, 
souvent  dure  en  hiver,  sur  de  mauvais  bateaux,  ses  velléités 
de  fuite  s'évanouissaient  promplement.  Il  cherchait  à  se 
distraire  en  observant  les  habitants  de  l'hôtel,  les  hiverneurs 
qu'il  vovait  chaque  jour  a  la  Promenade  des  Pins.  La  plupart 
étaient  des  Anglais,  vivant  entre  eux,  peu  sociables  avec  les 
Français.  D'ailleurs,  il  ignorait  leur  langue.  Son  médecin  lui 
ayant  fait  l'éloge  de  M.  Adriaan  van  Hulstcyn,  professeur 
d'histoire  naturelle  à  l'Université  de  Groningue,  venu  en 
Corse  pour  soigner  sa  phtisie,  il  s'était  tourné  plutôt  de 
ce  côté  avec  un  peu  de  cette  vénération  instinctive  que  les 
lettrés  dépourvus  de  toutes  croyances  religieuses  éprouvent  le 
plus  souvent  pour  les  hommes  de  science.  Par  ses  recherches 
physiologiques,  par  ses  discussions  rendues  publiques  avec  les 
principaux  naturalistes  de  l'Europe,  Van  Hulstcyn  était  digne 
d'une  telle  considération.  Lui-même  aimait  la  France,  savait 
bien  le  français.  L'intelligence,  l'instruction  générale  de  Lor- 
gèrcs l'avaient  attiré.   Bien  que   taciturne  de  son  naturel,   il 
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était  ravi  de  trouver  quelqu'un  à  qui  parler,  car  il  en  était 
réduit  à  la  conversation  du  docteur  Sanguinetli,  homme  de 
peu  de  savoir,  praticien  de  petite  ville,  vivant  mesquinement 
de  sa  profession:  il  lui  semblait  monotone  d'entendre  sans 
cesse  le  médecin  vanter  les  propriétés  incomparables  du  climat 
d'Ajaccio,   les  vertus  de  ce  séjour  hivernal. 

Dans  l'attraction  qui  avait  conduit  Lorgères  vers  le 
professeur  de  Groningue,  il  entrait  aussi  peut-être  un  secret 
désir  de  se  rapprocher  de  sa  fille  Ulrika  dont  il  goûtait  la 
simplicité,  la  gravité  calme,  la  raison  virile.  La  froideur  même 
de  la  Hollandaise,  la  limpidité  de  ses  yeux  clairs,  d'un  gris 
de  lin,  la  pâleur  septentrionale  de  sa  chevelure  l'inci- 
taient à  la  tentative  d'émouvoir  ce  cœur  chaste,  de  troubler 
cette  Ame  calme  comme  les  eaux  de  son  pays.  Aucune  des 
misses  anglaises  qu'il  rencontrait  chaque  jour  dans  les 
jardins  de  l'hôtel,  dans  les  rues  d'Ajaccio  ou  à  la  Promenade 
des  Pins,  ne  sollicitait  sa  curiosité.  Il  les  sentait  d'une  race 
trop  dill'érente,  dépourvues  de  sympathie  pour  la  nation  qui 
leur  donnait  l'hospitalité.  La  sympathie,  au  contraire,  se 
manifestait  visiblement  en  ces  Hollandais,,  exilés  par  l'hiver 
de  leur  patrie  dont  ils  regrettaient,  sous  le  clair  azur  du  ciel 
d'Ajaccio,  les  brumes  argentées;  naturellement  obligeants  et 
bons,  il  les  avait  gagnés  par  quelques  éloges  de  politesse 
accordés  aux  villes  des  Pays-Bas  qu'il  avait  parcourues. 

Avec  Ulrika,  d'ailleurs,  Lorgères  pouvait  aborder  d'autres 
sujets  que  les  habituels  souvenirs  de  voyages.  En  tous  propos 
elle  était  à  même  de  montrer  du  savoir,  des  dons  d'obser- 
vation personnelle.  Aussi  la  traitait-il  bien  plus  en  camarade 
qu'en  femme.  En  son  impénétrable  froideur,  la  Hollan- 
daise ne  se  froissait  pas  de  cette  attitude  qu'une  jeune  fille 
française  n'eût  pas  manqué  de  trouver  blessante  pour  son 
amour-propre.  Mais,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  cette  personne 
sérieuse  était  aussi  exempte  de  coquetterie  instinctive  que  de 
pruderie  mondaine.  Ce  qu'il  appréciait  en  elle  par-dessus  tout, 
c'est  qu'à  vivre  dans  la  compagnie  d'un  savant,  versée  dans 
les  études  scientifiques,  la  jeune  fille  avait  pris  l'habitude  de 
ne  s'étonner  de  rien,  d'appeler  les  choses  par  leur  nom, 
d'accepter  le  fait  résolument.  Outre  la  lecture,  les  voyages 
avaient  élargi  son  esprit,  développé  ses  idées:  elle  avait  visité 
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l'Allemagne,  le  Danemark  et  l'Angleterre.  Sachant  parfaite- 
ment l'anglais  et  l'allemand,  elle  avait  pu  connaître  intime- 
ment des  femmes  de  ces  divers  pays,  librement  élevées,  ayant 
reçu  une  instruction  virile,  et  s'était  ainsi  dépouillée  des  pré- 
jugés et  des  croyances  que  l'éducation  maternelle  et  la  reli- 
gion natale,  le  calvinisme  hollandais,  avaient  déposés  en  elle. 
Aussi,  le  dimanche,  s'abstenait-elle  volontiers  de  paraître 
au  temple,  alors  que  dames  et  jeunes  filles  de  la  colonie 
anglaise  ne  manquaient  pas  un  exercice  du  culte. 

En  dépit  de  sa  froide  réserve,  la  jeune  Hollandaise  avait  bien 
accueilli  le  Français.  Elle  savait  gré  à  Lorgères  de  tenir 
parfois  compagnie  à  son  père,  de  le  distraire  dans  sa  solitude 
à  l'étranger  et  d'en  être  apprécié.  Il  lui  semblait,  du  reste, 
mériter  cette  estime  par  ses  connaissances  multiples.  L'intérêt 
qu'il  manifestait  pour  les  questions  sociales  rachetait  les 
tendances  plutôt  littéraires  de  son  esprit  ;  enfin,  malgré 
l'apparence  frivole  de  son  scepticisme,  il  avait  le  mérite,  dans 
ce  milieu  provincial,  de  représenter  l'homme  suprêmement 
dangereux  et  séduisant  qu'est,  aux  yeux  des  étrangères,  le 
Parisien.  Elle  éprouvait  donc,  à  causer  avec  lui,  un  plaisir 
réel  que  n'avouait  pas  la  placidité  de  son  visage.  Ainsi 
Lorgères  était,  peu  à  peu,  devenu  le  compagnon  habituel  des 
Hollandais,   à  l'hôtel  comme  dans  leurs  excursions. 

Cette  après-midi,  la  voiture  du  cocher  Pancrazi  avait  été 
retenue  pour  les  conduire  aux  Iles  Sanguinaires.  Ils  étaient 
partis  seulement  vers  la  fin  de  la  journée.  Deux  bons  petits 
chevaux  corses,  tout  tintinnabulants  de  clochettes,  d'un  trot 
rapide,  enlevèrent  la  calèche  sur  la  route  qui  longe  les  sinuo- 
sités du  golfe  et  que  dominent  le  mont  Pozzo  di  Borgo  et  le 
château  de  la  Punta.  Au  moment  d'arriver  à  la  chapelle 
des  Grecs,  Pancrazi,  se  retournant  sur  son  siège,  leur  montra 
de  loin  les  Iles  Sanguinaires  qui  prolongent  le  cap,  dressant 
sur  la  mer  leur  dos  rugueux.  Ils  passèrent  devant  les  tom- 
beaux, les  chapelles  privées  bâties  près  de  la  route,  où  les 
familles  d'Ajaccio  font  enterrer  leurs  morts,  mais  n'y  liront 
pas  attention,  familiarisés  depuis  leur  arrivée  en  Corse  avec 
cet  aspect  funéraire  des  propriétés  particulières  aux  environs 
'des  villes,  qui  étonne  l'étranger.  Derrière  cette  rangée  de  sé- 
pulcres, s'étendaient,  au  pied  de  la  colline  couverte  de  maquis, 
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dc<  champs  bien  cultives,  abondants  en  arbres  fruitiers,  aman- 
diers, grenadiers  aux  feuillages  légers  cl  tendres,  orangers, 
oédratiers  aux  feuilles  vernies,  défendus  du  côté  de  la  route 
par  des  haies  touffues,  bordées  d'épais  cactus,  d'alors,  d'agaves 
épineux,  que  renforcent  les  troncs  puissants,  tordus  comme 
des  nœuds  de  couleuvres,  des  lentisques  et  des  térébinthes. 

Devant  cette  flore  africaine,  le  naturaliste  s'extasiait  des 
richesses  botaniques  de  la  Corse.  Lorgères  l'écoutait  distrai- 
tement, regardant  Ulrika.  assise  au  fond  de  la  calèche, 
auprès  de.  son  père.  Physiquement,  c'était  une  grande,  saine 
et  forte  hllc.  aux  joues  pleines  et  rouges,  au  corsage  opu- 
lent :  son  visage  offrait  le  type  caractéristique  de  la  Frise  : 
le  nez  court,  les  lèvres  charnues,  le  bas  de  la  figure  élargi 
par  des  maxillaires  saillants.  En  ses  yeux  gris  de  lin,  une 
teinte  changeante  comme  la  mer  du  Nord  sous  les  rayons 
du  soleil  ;  habituellement  d'une  limpidité  froide,  ses  prunelles 
bleuissaient  quand  elle  éprouvait  quelque  sentiment  un  peu 
vif.  Ses  petites  oreilles,  ses  sourcils  pâles,  son  front  droit 
au  lourd  diadème  de  cheveux  blond  d'argent,  faisaient  pro- 
fondément chaste  sa  physionomie,  dont  l'air  de  sagesse,  d'as- 
surance tranquille,  de  franche  loyauté  inspirait  une  confiance 
instinctive. 

Lorgères  la  regardait  avec  une  fixité  songeuse,  comme  s'il 
avait  mentalement  résumé  toutes  les  qualités  qu'il  lui  attri- 
buait. Depuis  qu'il  fréquentait  les  Yan  Hulsteyn,  il  avait 
observé  qu'Ulrika  quittait  peu  son  père,  l'entourant  de 
soins  constants,  d'une  affection  presque  maternelle.  Elle 
était  donc  dévouée  naturellement.  L'attention  des  hommes 
semblait  la  toucher  peu,  nulle  coquetterie  n'émanait  d'elle 
à  leur  approche  ;  elle  poussait  même  trop  loin,  aux  yeux  de 
Lorgères,  le  dédain  de  la  grâce  et  de  l'élégance,  —  mais  cet 
excès  est  facile  à  corriger,  songeait-il.  —  Son  esprit  sérieux 
méprisait  la  conversation  féminine  :  aussi  ne  la  voyait-on  en 
la  compagnie  des  autres  hiverneuses  qu'au  jeu  de  tennis.  Elle 
avait  en  outre  le  rare  mérite  de  ne  pas  laver  des  aquarelles 
devant  les  sites  célèbres,  à  l'exemple  des  Anglaises  en  voyage, 
cl  de  ne  pas  massacrer  la  musique  des  maîtres,  le  soir,  sur 
le  piano  de  l'hôtel.  Hollandaise,  elle  devait  avoir  hérité  les 
qualités  de  sa  race,  la  patience,  la  placidité  reposante  pour 
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un  névropathe,  l'esprit  pratique  et  le  bon  sens,  l'amour  du 
foyer,  appréciables  chez  une  ménagère.  Robuste  et  saine, 
d'elle  ne  pouvaient  naître  que  des  enfants  vigoureux.  Par 
l'effet  seul  de  son  âge,  célibataire  mûr  pour  le  mariage, 
Lorgères  se  laissait  aller  ainsi  à  considérer  Ulrika  a  ce  point 
de  vue,  sans  avoir  du  reste  nulle  envie  de  l'épouser.  Sous  cet 
examen  prolongé,  la  contenance  de  la  jeune  lille  ne  décelait 
aucune  expression  de  complaisance  ou  d'ennui  ;  elle  conser- 
vait   son  impassibilité  habituelle. 

Après  que  la  voiture  eut  laissé  à  sa  gauche,  sur  une  petite 
langue  de  terre  qui  s'avance  dans  la  baie,  le  chalet  du  Scudo, 
ils  virent  se  développer  nettement  les  Iles  Sanguinaires, 
dessoudées  du  promontoire  ;  ils  commencèrent  ù  en  perce- 
voir la  vibrante  coloration  rouge,  semblable  au  ton  de  la 
montagne  qui  s'incline  vers  le  rivage,  couverte  de  maquis 
où  s'enclosent  de  murs  en  pierres  sèches  les  bergeries.  Après 
avoir  traversé  une  étendue  de  landes  désertes  baignées  par  la 
mer  paisible  du  golfe,  le  cocher  Pancrazi  arrêta  son  attelage 
au  pied  du   monticule   qui    porte  la  tour    de    la  Parata. 

Sur  le  roc  aride  où  s'élève  la  vieille  tour  de  guette  génoise, 
l'ascension  par  un  mauvais  chemin  de  pierraille  étant  dure, 
Lorgères  dut  offrir  son  bras  à  Yan  Hulsteyn,  tandis  que  sa 
fille  le  soutenait  de  l'autre  côté.  Leurs  alpenstocks  faisaient 
dégringoler  sous  leurs  pas  des  éclats  de  pierre. 

Du  pied  de  cette  tour,  un  magnilîque  panorama  s'offrit  à 
leur  vue.  En  face  et  à  gauche,  les  Iles  Sanguinaires,  rochers 
à  l'ossature  de  granit  rose,  revêtus  de  broussailles  vertes  qui, 
de  loin,  mélangeaient  leurs  teintes  franches  en  violet  de 
prisme.  A  droite,  la  courbe  d'une  petite  baie  jusqu'au  cap  di 
Feno  qui  borne  le  golfe  de  Sagone.  En  se  retournant  vers  la 
gauche,  Ulrika  laissa  échapper  un  léger  cri.  Depuis  le  cap 
Muro,  qui  leur  faisait  face,  tout  le  golfe  d'Ajaccio  dévelop- 
pait l'harmonieuse  courbe  de  sa  rade,  avec  ses  plages,  ses 
collines  du  premier  pian  tapissées  de  maquis  vert-bronze, 
chatoyants  comme  des  plis  de  moire  sous  la  pure  lumière 
méridionale.  Au-dessus  de  ces  fourrés  s'élevaient  les  mon- 
tagnes d'arrière-plan,  plus  sombres  et  plus  boisées,  aux 
teintes  lie  de  vin,  que  dominaient,  au  loin,  les  cimes  nei- 
geuses du  Renoso  et  du  Monte  d'Oro. 
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—  Vraiment,  c'est  un  magnifique  paysage!  lit  la  jeune 
lille,  comme  pour  flatter  l'amour-propre  de  sou  interlocuteur 
français. 

—  l'rès  beau!  dit  Van  Hulsteyn,  mais  ne  préfères-tu  pas, 
l  Irika,  le  golfe  de  Naples?  L  aspect  est  plus  riant,  avec  ses 
enlours  habités,  Haïes,  Porlici,  Hesina,  Castellamare,  celle 
suite  de  villages  émergeant  de  la  verdure  et  suspendus  au 
bord  de  la  mer. 

—  Les  touristes  qui  ont  vu  l'Italie  font  souvent  celte  compa- 
raison, répondit  Lorgcres.  Ici  la  beauté  vierge  de  la  nature 
parle  seule  à  l'âme,  car  les  bâtisses  d'Ajaccio  ne  sont  qu'un 
minuscule  point  blanc  dans  celte  étendue... 

—  Pour  moi,  ce  qui  me  frappe  le  plus,  dans  ce  panorama, 
reprit  le  naturaliste,  c'est  la  prodigalité  de  la  nature  envers 
la  Corse,  la  richesse  et  la  variété  de  sa  végétation.  —  Et,  du 
geste  d'un  professeur  à  son  cours,  il  en  montra  les  zones  bien 
tranchées  :  au  premier  plan,  au-dessus  du  bleu  ardent  de  la 
Méditerranée,  des  rivages  k  la  flore  africaine;  plus  haut,  les 
essences  de  la  côte  provençale,  sur  un  sol  rougeàtre  comme 
l'Estércl,  d'un  ton  plus  chaud  encore  ;  dans  la  région  plus 
élevée,  les  forêts  plus  sombres  des  régions  tempérées,  puis, 
tout  en  haut,  vers  les  sommets,  les  cimes  dénudées  des  Alpes, 
blanches  d'une  neige  éblouissante.  —  C'est  l'Europe  centrale 
en  réduction!...  Mais  voici  le  coucher  du  soleil,  l'heure  redou- 
table aux  malades.  Je  vais  a  la  voiture,  m'envelopper  de  mon 
plaid. 

Il  descendit  de  quelques  pas  ;  le  botaniste  s'arrêta  en  roule 
pour  cueillir  au  flanc  du  rocher  les  fleurs  violettes  d'une 
glauque  plante  marine,  la  seule  qui  pousse  au  pied  de  la 
Parata.  Pendant  ce  temps,  les  jeunes  gens,  restés  seuls  sur  le 
monticule,  faisaient  le  tour  de  la  ruine.  L'atmosphère  était, 
en  ces  premiers  jours  de  mars,  d'une  douceur  printanière  ; 
l'arôme  du  maquis  s'élevait  des  collines  avec  la  brise  de  terre  : 
les  yeux  de  la  jeune  fille  salanguissaienl. 

—  Ktes-vous  allé  visiter  la  grande  Sanguinaire  ?  demanda- 
l-ellc.  On  voit  dJici  des  troupeaux  qui  paissent  sur  les  flancs 
du  roc.  Lsl-ce  habité  ? 

—  11  n'y  a  que  les  gardiens  du  phare  et  du  sémaphore, 
l  n   batelier  leur  apporte   des   provisions.    Ces  pauvres   gens 
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s'y  ennuient  à  périr.  Moi,  je  serais  heureux  de  vivre  seul,  en 
un  lieu  si  sauvage  ! 

—  Combien  de  temps?  fit-elle  avec  un  sourire. 

—  Toujours,  ce  serait  beaucoup  dire,  car  un  Parisien  ne 
sait  pas  se  passer  de  Paris,  mais  de  longues  semaines,  des 
mois  peut-être.  Avec  quelques  livres  aimes,  on  y  échapperait 
à  toutes  les  servitudes  sociales,  au  spectacle  de  tout  ce  qui 
fait  haïr  la  vie  civilisée.  C'est  pourquoi  j'aime  ce  pays.  Ni 
riches,  ni  pauvres:  car  les  plus  opulents  n'y  sont  guère  plus 
riches  que  les  pauvres.  La  fierté  native  des  Corses  les  fait 
marcher  les  égaux  les  uns  des  autres.  Aucune  apparence 
d'oppression  industrielle  puisqu'il  n'y  a  pas  d'industrie  ;  les 
travaux  de  la  terre  eux-mêmes  sont  abandonnés  aux  Luc- 
quois  ;  bref,  un  état  social  à  désespérer  un  économiste,  mais 
par  cela  seul  idéal  à  mes  yeux!.,. 

—  Vous  aimez  à  ce  point  la  solitude,  la  solitude  absolue!1 
fit-elle  avec  un  regard  de  reproche,  une  expression  de  ten- 
dresse attristée  si  visible  que  Lorgères  la  remarqua. 

Etait-ce  la  mélancolie  causée  dans  ces  pays  de  limpide 
lumière  par  la  chute  du  jour,  ou  l'effet  d'une  impression 
physique  de  froid,  Ulrika  eut  un  frisson  et  doucement,  insen- 
siblement, inclina  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  compagnon.  Un 
peu  surpris,  Lorgères  allait,  d'instinct,  poser  un  baiser  sur 
les  cheveux  clairs  de  la  jeune  fille  ;  toujours  en  garde  contre 
le  piège  matrimonial,  dissimulé  sous  les  abandons  aux  appa- 
rences spontanées  des  flirteuses  britanniques,  il  fit  semblant 
de  ne  pas  sentir  sur  sa  poitrine  le  contact  de  la  tête  blonde. 
Il  ne  la  repoussa  pas,  mais  s'abstint  de  toute  parole  ou  geste 
amoureux. 

...  Le  soleil  étant  sur  son  déclin,  leurs  regards  allaient 
vers  la  mer  du  large,  assoupie  dans  une  brume  laiteuse,  à  la 
surface  polie  d'un  ton  de  blanc  de  baleine  tirant  sur  celui  de 
la  turquoise  morte,  ondulée  parfois  de  plis  de  houle  endormie 
moirés  de  rais  lie  de  vin.  Au  couchant,  un  lourd  nuage 
sombre  se  violaçait  et  se  poudrait  de  reflets  de  feu.  Les  mon- 
tagnes prochaines,  les  caps  qui  les  prolongent  et  les  îlots 
se  pénétraient  d'une  teinte  mauve...  La  voix  de  Van 
Hulsteyn  qui,  son  herborisation  terminée,  regagnait  la 
voiture,    les    arracha  à    ce   merveilleux    spectacle.    Il    fallu! 
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remonter  dans  La  calèche.  Le  naturaliste  essaya  vainement 
de  les  intéresser  aux  caractères  botaniques  des  fleurs  violettes 
qu'il  avait  cueillies  sur  le  sentier  de  la  Parata.  Pensifs,  ils 
n'écoutaient  guère  que  leurs  réflexions  intimes,  bercées  des 
tintements  cristallins  de  L'attelage. 


* 
*   * 

Après  le  dîner,  sous  prétexte  de  faire  un  peu  d'exercice, 
Lorgères  sortit  de  l'hôtel,  alla  se  promener  sur  la  place  du 
Diamant.  Sur  le  disque  d'acier  du  golfe  inondé  de  lune  se 
découpaient  bizarrement  les  silhouettes  des  quatre  frères  de 
Napoléon  escortant  la  statue  équestre  de  l'Empereur,  ce  mo- 
nument baroque  qu'on  a  surnommé  «l'Encrier».  La  douceur 
de  la  nuit  avait  attiré  sur  la  place  des  groupes  de  promeneurs. 
Sur  les  bancs,  sous  les  platanes,   des  couples  s'enlaçaient... 

—  La  saison  des  amours  est  précoce  dans  ce  pays,  — 
pensa-t-il,  ironique.  —  C'est  donc  l'influence  du  climat  qui 
dégèle  la  froideur  hollandaise!  Si  cela  continue,  je  me  sauve. 

Il  venait  d'apercevoir  le  danger.  Des  attentions  de  simple 
politesse,  quelques  compliments  avaient  suffi  à  tourner  la  tète 
d'une  étrangère  qui  s'ennuyait,  heureuse  de  trouver  un  flirt. 
Passe  pour  un  flirt,  mais  si  vraiment  elle  songeait  à  se  faire 
épouser,  il  la  fuirait.  Hostile  au  mariage,  au  moins  tel  que  le 
comprend  la  société,  il  était  parvenu  à  défendre  son  indivi- 
dualisme contre  les  embûches  des  marieuses  mondaines;  il  le 
sentait  raffermi  encore  par  son  séjour  en  Corse,  celle  terre 
d'indépendance  farouche  :  il  n'admettait  pas  qu'un  caprice  de 
jeune  fille  lui  fit  abdiquer  sa  chère  liberté.  Sans  doute,  Ulrika 
lui  semblait  devoir  être  une  femme  intelligente,  loyale  et  dé- 
vouée, une  maîtresse  de  maison  entendue,  habile  à  rendre  le 
foyer  habitable;  elle  saurait  préserver  le  repos  d'esprit  de  son 
mari  contre  les  soucis  matériels  et  les  tracas  de  la  vie  mon- 
daine; elle  serait  donc  par  excellence  la  vraie  compagne  d'un 
homme  de  lettres  :  ces  réflexions  lui  eussent  inspiré  l'idée  de 
se  marier  s'il  n'avait  été  résolu  d'avance  à  ne  pas  succomber 
à   la   tentation. 

D'une  part,   en  effet,    sous   l'influence   d'un  tempérament 
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ultra— nerveux,  il  avait  toujours  envisagé  comme  infiniment 
redoutables  les  soucis  matériels  et  moraux  du  mariage  et  de 
la  paternité;  d'autre  part,  le  soin  de  sa  santé,  ébranlée  par  des 
fatigues  cérébrales,  lui  commandait  une  sagesse  temporaire. 
Enfin  son  goût  de  l'indépendance  lui  avait  jusque-là  fait  exclure 
radicalement  de  son  existence,  sinon  la  femme,  du  moins  son 
ingérence  autorisée.  Bien  déterminé  à  ne  jamais  laisser  acqué- 
rir sur  lui  des  droits  consacrés  par  la  loi,  un  ascendant  con- 
jugal reconnu  par  les  mœurs  françaises,  à  ne  pas  subir  la 
tyrannie  de  la  dot,  ayant  toujours  vécu  parmi  des  artistes 
réfraclaires  au  mariage,  il  avait  adopté  leurs  habitudes  amou- 
reuses, il  savait  s'évader  avec  une  souplesse  d'acrobate  des 
liens  dans  lesquels  une  maîtresse  aurait  tenté  de  le  retenir. 
La  théorie  d'après  laquelle  doit  être  sacrifié  à  l'œuvre  tout  ce 
qui  peut  détourner  de  l'accomplir,  —  le  plaisir,  la  femme,  la 
famille,  —  l'obstination  de  son  vouloir  l'avait  érigée  en  règle 
de  conduite  absolue  que  la  doctrine  nouvelle  du  culte  du 
moi,  les  devoirs  envers  soi-même  proclamés  par  les  drames 
ibséniens,  paraient  à  ses  yeux  d'une  rigueur  philosophique. 

Le  brouhaha  qui  se  faisait  sur  la  place  du  Diamant  le  fati- 
guait ;  n'y  trouvant  pas  la  solitude  propice  a  la  rêverie,  Lor- 
gères  rentra  à  l'hôtel.  Son  parti  était  pris,  il  allait  agir  en 
conséquence. 

Dans  un  des  petits  salons  de  conversation  du  rez-de-chaus- 
sée, Van  Hulsteyn  fumait  sa  pipe.  Le  docteur  Sanguinetli  lui 
tenait  compagnie  devant  une  bouteille  de  liqueur  de  myrte 
dont  Llrika,  se  levant  avec  empressement  à  sa  vue,  offrit  aus- 
sitôt un  petit  verre  à  Lorgères.Elle  pensait  qu'il  allait  lui  adres- 
ser la  parole,  mais  il  atteignit  sur  la  table  un  journal  parisien 
et  sembla  parcourir  au  hasard  les  échos  mondains  :  «  Hier,  à 
Saint-Pierre  de  Chaillot,  une  assistance  d'élite  se  pressait  au 
mariage  du  jeune  duc  de  Saint-Sernin  avec  la  charmante  fille 
de  M.  ilammer,  le  distillateur  bien  connu.  La  mariée  portait 
une  robe  en  foulard  de  soie.  Monseigneur  Tiburce,  éveque 
in  partibus  de  Tripoli  de  Syrie,  a  donné  sa  bénédiction  aux 
époux.  Pendant  la  cérémonie,  la  maîtrise  a  fait  entendre  le 
Panis  angelicus  de  Dubois,  mademoiselle  Darcet  de  l'Opéra,  a 
chanté  Y  Ave  Maria  de  Gounod...  Une  foule  énorme  s'écrasait 
à  la  sacristie...  Reconnu  le  prince  Henri  d'Orléans,  etc..  » 
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—  Est-ce  que  vous  connaissez  ces  personnes?  demanda 
naïvement  Ulrika. 

—  Mon  Dieu  !  non,  et  si  je  les  connaissais,  je  serais 
enchanté  d'être  dispense  par  l'absence  d'assister  à  leur 
mariage.  C'est  un  phénomène  singulier,  mais  quand  je  vais 
à  un  mariage,  et,  plus  il  est  brillant,  plus  cette  idée  m'obsède. 
au  milieu  des  fleurs,  des  chants,  des  félicitations,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  :  <x  Dire  que,  dans  un  ou  deux  ans. 
cet  heureux  couple  plaidera  peut-être  en  divorce  !  » 

—  Allons  I  vous  exagérez  la  fréquence  des  mauvaises  unions 
à  Paris  !  lit  Van  llulsteyn,  un  peu  sceptique. 

—  Oh!  vous  savez,  —  concéda  Lorgères  avec  un  sourire, 
—  en  France,  les  saints  eux-mêmes  ont  médit  du  mariage... 
A  oulez-vous  connaître  là-dessus  la  pensée  de  saint  François  de 
Sales  :  «  Le  mariage  est  un  certain  ordre  où  il  faut  faire  la  pro- 
bation  devant  le  noviciat,  et  s'il  y  avait  un  an  de  probation 
comme  dans  les  cloîtres,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  proies  I  »  Eh 
bien,  le  bon  saint  avait  raison  :  il  y  faudrait  une  probation, 
une  épreuve  préliminaire...  Quant  à  moi,  je  ne  me  résoudrai 
au  mariage  que  dans  ces  conditions  !  dit-il  en  fixant  sur  Ulrika 
un  regard  d'ironique  défi  qu'elle  supporta  sans  trouble. 

—  En  Corse,  fit  le  médecin,  nos  paysannes  ne  se  marient 
pas  autrement.  Vous  ne  connaissez  pas  la  coutume  de 
Yabraccio?...  Quand  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  sont 
convenus  de  se  marier,  un  soir,  les  parents  de  la  jeune  fille 
vont  chercher  le  promis  et  l'amènent  dans  leur  maison.  Les 
jeunes  gens  s'embrassent,  s'assoient  à  côté  l'un  de  l'autre,  et 
les  deux  familles  se  mettent  à  manger  ensemble  des  gâteaux 
et  à  boire  du  vin,  tout  en  établissant  les  accords  du  futur 
mariage.  Le  jeune  homme  rentre  rarement  chez  lui  ce  soir-là.. 
C'est  un  usage  admis. 

—  Nous  avons  une  coutume  semblable  en  Zélande,  observa 
le  Hollandais. 

—  Uabraccio,  du  reste,  suflit  à  lier  les  fiancés,  continua  le 
docteur. 

—  Parfait  !  s'écria  Lorgères. 

—  Pardon,  il  y  a  un  correctif.  Chez  nous,  Yabraccio  se  consacre 
au  bout  de  quelque  temps,  par  l'intervention  du  maire  et  du 
curé,  généralement  lorsque  l'état  de  la  jeune  fille  le  réclame,  ou 
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à  l'arrivée  du  rejeton.  Le  fiancé  se  dérobe-t-il  à  l'accomplisse- 
ment de  sa  promesse,  sa  déloyauté  est  punie  par  les  parents  de 
la  fiancée.  De  là,  bien  souvent,  l'origine  de  longues  vendette. 

—  Sans  doute,  répliqua  Lorgères,  parce  que  vos  paysans 
obéissent  à  un  point  d'honneur  conventionnel.  Mais,  au  fond, 
leur  abraccio,  aboutissant  au  mariage  forcé  sous  l'escopelle  du 
bandit,  n'est  pas  l'union  idéale.  Celle  que  je  rêve,  moi,  c'est 
Vabraccio,  si  vous  voulez  (le  mot  me  plaît,  il  est  bref  et 
expressif!)  mais  perfectionné,  volontaire  de  part  et  d'autre, 
ayant  l'assentiment  des  parents,  réservant  seulement  à  chaque 
conjoint,  s'il  ne  peut  s'accommoder  de  la  vie  commune,  la 
faculté  de  rompre  le  lien  quand  il  le  désirera,  sans  scandale, 
divorce,  publicité  ;  se  perpétuant,  au  contraire,  si  tous  deux 
s'en  déclarent  satisfaits.  Tous  les  avantages  sans  les  incon- 
vénients du  mariage  !... 

—  Et  s'il  naît  des  enfants?  objecta  le  médecin. 

—  Eh  bien,  docteur,  en  quoi  seront-ils  moins  assurés  de 
leur  subsistance  parce  qu'au  lieu  d'accomplir  un  devoir  légal, 
imposé  par  le  Code,  les  père  et  mère  rempliront  spontané- 
ment le  devoir  de  nature,  librement  consenti  d'avance?  N'est-ce 
pas  là  un  type  d'union  supérieure,  la  plus  légitime  de  toutes 
puisqu'elle  est  fondée  sur  l'amour? 

—  Soit,  répondit  Sanguinetti.  Mais  je  doute  que  vous 
trouviez  une  Française  disposée  à  l'expérience,  du  moins  sans 
calcul  intéressé.  Je  ne  parle  pas  d'une  fille  de  rien,  cela 
va  de  soi,  mais  d'une  femme  d'un  niveau  social  élevé. 

—  Parce  que  nos  jeunes  filles  ne  se  donnent  pas  la  peine 
de  penser  et  qu'elles  ne  savent  rien  de  la  vie  !  Demandez  à 
des  femmes  mariées,  intelligentes,  ayant  un  peu  réfléchi  sur 
le  mariage,  si  celte  institution  ne  leur  paraît  pas  plus  funeste 
à  la  femme,  mariée  d'après  des  calculs  d'intérêt  ou  autres, 
avec  un  homme  déjà  mûr,  fatigué  souvent,  blasé  toujours, 
que  l'union  libre  avec  quelqu'un  qu'elle  aimerait,  choisirait 
à  son  gré  et  qui  l'aimerait... 

—  Oui,  mais,  l'amour  passé,  répliqua  Sanguinetti,  le  mariage 
reste,  avec  ses  avantages  pécuniaires  et  ses  prérogatives 
sociales  dont  la  femme  profite.  Que  leur  restera-l-il,  à  vos 
mariées  de  l'union  libre,  le  jour  où  l'époux  se  dégoûtera 
d'elles  comme  d'une  maîtresse  ? 
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—  D'abord,  il  arrivera  beaucoup  moins  souvent  au  mari 
de  s'en  dégoûter.  Pourquoi  un  homme  est-il  mieux  tenu  par 
une  maîtresse  que  par  sa  femme  légitime?  Parce  qu'il  sait 
que  s'il  lui  rend  la  vie  insupportable,  sa  maîtresse  ie  quittera 
à  la  première  occasion.  Devant  celle  perspective,  il  fera  tous 
ses  efforts  pour  la  conserver.  A  ce  point  de  vue,  les  femmes 
ne  perdront  rien  à  cire  Imitées  en  maîtresses!...  D'ailleurs, 
ce  qu'il  y  a  de  monstrueux  dans  le  mariage,  c'est  l'union 
maintenue  contre  le  gré  d'un  des  conjoints. 

—  On  la  rompt  au  moyen  du  divorce,  objecta  Van  llulsteyn. 

—  Dans  certains  cas  seulement,  et  avec  maintes  difficultés. 
D'ailleurs,  le  divorce  tend  à  assimiler  le  mariage  à  l'union, 
sinon  libre,  du  moins  temporaire. 

—  Voilà  donc  votre  grand  argument  renversé,  dit  Ulrika. 

—  Non,  car  j'ai  contre  le  mariage  d'autres  griefs.  On 
n'épouse  pas  seulement  la  jeune  fille,  on  épouse  avec  elle 
ses  parents,  ses  proches,  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis. 
Tout  ce  monde  vous  contrôle  et  vous  censure,  se  môle  de 
vos  affaires,  suppute  ce  que  vous  possédez,  en  capital  ou  en 
revenu,  calcule  ce  que  vous  dépensez,  s'occupe  de  toutes  vos 
actions,  colporte  ce  qui  se  fait  ou  se  dit  dans  votre  ménage, 
invente  au  besoin.  Cela  est  odieux!  L'union  libre  seule,  aous 
permet  de  vous  soustraire  aux  importuns  et  aux  indiscrets, 
tandis  que  le  mariage  fait  de  vous  leur  proie  ! 

—  Ce  sont  là,  fit  Van  llulsteyn,  les  inconvénients  d'une 
union  que  la  société  a  formée  et  à  laquelle  s'attache  la  consi- 
dération. 

—  La  considération  !  —  répliqua  Lorgères,  haussant  les 
épaules.  —  En  quoi  le  mariage  mérite-l-il  la  considération? 
Parce  qu'il  continue  la  famille,  soit.  Mais  le  mariage  sans 
enfants  ne  me  représente  qu'un  concubinage  légal,  un  exer- 
cice plus  ou  moins  confortable  de  l'égoïsme  à  deux  ! 

Van  llulsteyn  soupira,  songeant  sans  doute  à  quelque  sou- 
venir de  vie  conjugale  dans  le  confort  de  sa  maison  de 
Groningue,  et  il  se  versa  un  petit  verre  de  liqueur  de  myrte. 
Mais  la  véhémente  diatribe  de  Lorgères,  dont  n'eût  pas  man- 
qué de  se  froisser  un  père  de  famille  français,  soucieux  de 
préserver  la  candeur  de  sa  fille,  n'émut  nullement  son 
flegme   batave.    En    sa  qualilé   de   professeur,    la   discussion 
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l'intéressait  toujours  et  les  idées  sociales  émises  par  le  jeune 
Français  ne  pouvaient  choquer  un  homme  de  science  origi- 
naire d'un  pays  où  le  socialisme  révolutionnaire  le  plus  intré- 
pide s'oppose  aux  doctrines  les  plus  conservatrices. 

A  cette  sortie  contre  le  mariage,  Ulrika  avait  fait  bonne 
contenance  ;  les  thèses  hardies  même  ne  lui  déplaisaient  pas 
en  général.  Mais  lorsque  la  discussion  eut  pris  fin.  elle  se 
retira  en  silence  et  quitta  Lorgères  plus  froidement  que  de 
coutume.  Le  lendemain,  durant  une  partie  de  la  journée, 
clic  l'évita,  affectant  de  trouver  un  grand  charme  à  la  société 
des  Anglaises  et  les  accompagnant  jusque  dans  les  magasins 
de  curiosités  d'Ajaccio,  vingt  fois  explorés  cependant.  Elle 
rentra  avec  une  provision  de  souvenirs  du  pays,  broches  d'ar- 
gent en  forme  de  stylet,  gourdes  faites  de  courges  séchées, 
sculptées  au  couteau  de  dessins  géométriques,  coquilles  roses 
des  moules  géantes  de  Porto-Vecchio.  qu'elle  désirait  offrir 
à  ses  cousines  Reynders,  les  filles  du  pasteur  Josias  Reyn- 
ders,  beau-frère  de  Van  Hulsteyn.  à  ses  amies  et  parentes 
de  De  venter  et  de  Groningue.  Elle  expliqua  même  ces 
emplettes  par  une  allusion  à  un  prochain  départ.  La  belle 
saison  arrivait  ;  son  père  n'était  pas  assez  valide  pour  songer 
à  explorer  la  Corse  à  cheval,  ainsi  qu'un  jeune  homme, 
ou  dans  ces  mauvaises  calèches  de  louage,  roulant  avec 
un  bruit  de  ferraille  et  raccommodées  par  des  ficelles, 
encore  moins  à  voyager  dans  les  horribles  diligences  du 
pays. 

—  Miss  Brown  nous  engage  beaucoup,  conclut-elle,  à 
revenir  par  Livourne.  De  Bastia,  la  traversée  ne  dure  que 
six  heures.  Et  cela  nous  permettrait  de  visiter  en  chemin. une 
partie  de  l'Italie  que  nous  n'avons  pas  encore  vue. 

—  Comment?  vous  voulez  partir!  s'écria  Lorgères.  Quitter 
ce  pays  qui,  par  sa  flore  et  sa  minéralogie,  intéresse  M.  Van 
Hulsteyn,  et  cela  pour  une  excursion  banale  dans  un  pays 
de  Cook's  tourists  ! 

Dans  l'exclamation  de  Lorgères  :  ce  Vous  voulez  partir  î  »  il 
y  avait  sans  doute  du  regret,  mais  aussi  quelque  satisfaction 
de  voir  Ulrika  quitter  Ajaccio.  En  effet,  le  départ  de  la  jeune 
fille  coupait  court  à  toute  entreprise  matrimoniale.  Résolu  à 
se  défendre,  il  ne  pouvait  éprouver,   devant  la  disparition  du 
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danger,  qu'une  sensation  d'allégement.  Avec  son  instinct  de 
femme,  elle  comprit  que  les  protestations  de  Lorgères  dissi- 
mulaient son  véritable  sentiment,  et  elle  n'insista  pas. 

—  Oh  !  vous  savez,  c'est  une  idée  de  miss  BroAvn,  mais 
nous  ne  sommes  pas  obligés  de  la  suivre,  n'est-ce  pas,  mon 
père?  Van  Hulsteyn  hocha  la  tète  en  homme  qui  n'aime  pas 
changer  brusquement  ses  habitudes.)  Et  puis,  que  devien- 
drait le  docteur  Sanguinetti,  s'il  ne  vous  avait  pas?  Depuis 
qu'il  est  votre  confident,  on  le  prend  au  sérieux,  sa  clientèle 
augmente. 

Le  lendemain,  comme  ils  étaient  seuls  à  la  Promenade  des 
Pins,  Lorgères  taquinait  la  jeune  fille  sur  son  prochain 
départ  : 

—  Je  vous  vois  d'ici,  au  bord  de  l'Arno,  copiant  le  Pontc- 
Vecchio  à  l'aquarelle. 

—  Ecoutez-moi,  fit-elle  gravement,  monsieur  Lorgères. 
J'ai  voulu  vous  bouder,  j'ai  joué  la  comédie  du  départ,  je 
désirais  savoir  si  vous  m'aimiez.  Mais  je  n'ai  pas  l'habitude; 
je  ne  sais  pas  ces  ruses  de  coquetterie.  Vous  me  verriez  partir 
sans  regret,  je  le  devine,  parce  que  vous  ne  voulez  pas 
m'épouser.  Dites,  votre  horreur  du  mariage  est-elle  vraiment 
sincère,  ou  n'est-ce  qu'une  feinte  pour  me  faire  renoncer  aux 
idées  que  vous  me  supposez? 

—  Oui,  dit-il  avec  fermeté,  mademoiselle,  elle  est  sincère. 

—  Et  si  je  me  donnais  à  vous  librement,  sans  lien 
conjugal,  m'accepteriez-vous  comme  compagne  ?  demandâ- 
t-elle d'un  ton  de  décision  viril. 

—  Mais,  mademoiselle,  —  répondit  Lorgères  assez  confus, 
—  que  voulez-vous  que  je  réponde?  C'est  comme  si  vous  me 
proposiez  de  déshonorer  votre  famille,  de  désespérer  votre 
père,  de  vous  (aire  honnir  par  le  monde  ! 

—  Des  phrases  de  roman,  des  rengaines  de  morale  conven- 
tionnelle, li  !  Je  ne  vous  reconnais  plus...  Ne  sommes-nous 
pas  des  esprits  libérés  des  préjugés  sociaux?...  Je  vous  aime, 
moi,  je  vous  ai  aimé  dès  que  je  vous  ai  vu,  je  l'avoue  sans 
honte.  Si  vous  m'aimez  aussi,  pourquoi  nous  embarrasse- 
rions-nous des  jugements  d'autrui?  Quant  à  mon  père,  il  m'a 
toujours  laissée  libre  de  me  marier  comme  bon  me  semble- 
rail.  Devant  une  résolution  bien  arrêtée,  il  cédera. 
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—  Qu'aurait  pensé  voire  mère  d'une  telle  résolution  ? 

—  Je  l'ignore.  Ma  mère  est  morte  quand  j'avais  dix  ans. 
C'est  a  peine  si  je  l'ai  connue. 

—  Eh  bien,  et  la  transgression  de  la  loi  religieuse?  Les 
protestants  sont  plus  sévères  encore  que  les  catholiques  pour 
ce  genre  de  faute. 

—  Certes,  ils  me  rejetteraient  de  la  communion,  mais  je 
me  dispense  du  culte. 

I  ne  ombre,  cependant,  passa  dans  ses  yeux  clairs. 

—  Vous  hésitez,  avouez-le  !  s'écria  Lorgères. 

—  Ce  n'est  pas  la  crainte  du  péché  qui  me  retient,  —  dit- 
elle  avec  effort,  —  excusez  ma  lâcheté;  c'est  celle  de  mon 
oncle,  le  pasteur  Reynders,  la  rigueur  de  sa  doctrine  et  de 
sa  règle...  C'est  bien  l'antipode  de  mon  père!  Mes  cousines 
Genoveva  et  Claartje,  ses  filles,  si  sévèrement  élevées  par 
lui,  il  les  obligera  à  rompre  avec  moi! 

—  Comptez  donc,  je  vous  en  conjure,  ma  chère  Ulrika, 
tout  ce  que  vous  devriez  sacrifier  à  mon  égoïsme  de  céliba- 
taire :  votre  réputation,  votre  situation  sociale,  vos  alléchons 
de  famille  peut-être  ! 

—  Vous  avez  peur  de  vous  engager,  —  dit-elle  ironique, 
—  même  en  dehors  du  mariage!  C'est  pourtant  un  bien  faible 
lien  que  l'union  libre,  Yabraccio,  suivant  ce  terme  corse  qui 
\i >us  plaît.  On  se  connaît,  on  s'éprouve,  et  si  l'on  s'est 
trompé,  on  se  sépare.  Vous  hésitez,  vous  homme,  qui  ris- 
quez si  peu,  quand  une  femme  est  prête   à   croire  eh  vous... 

—  Mais,  mademoiselle,  je  suis  désolé  que  vous  ayez  pris 
au  sérieux  des  paradoxes... 

—  ...  Au  moyen  desquels  vous  avez  lâché  de  m'effarou- 
cher,  je  m'en  suis  aperçue,  —  dit-elle  en  souriant.  —  Tant 
pis!  11  ne  fallait  pas  présenter  Yabraccio  comme  l'union  idéale, 
comme  la  seule  à  laquelle  vous  consentiriez.  Je  vous  prends 
au  mot...  si  vous  m'aimez  cependant!  —  se  reprit-elle  avec 
un  recul  si  chaste  que  Lorgères  en  fut  presque  ému. 

—  Mais  oui,  je  vous  aime!  —  avoua-t-il,  surpris  lui-même 
par  le  son  de  ses  paroles. 

—  Alors,  — demanda-t-elle,  triomphante, — si  mon  père  con- 
sent, vous —  elle  allait  dire  :  «m'épouserez?»  —  elle  se  reprit, 
rougissante  :  —  m'accepterez  comme  compagne  de  votre  vie.1 
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—  I  lrika,  Ulrika,  vous  ne  savez  ce  que  vous  faites!  Réflé- 
chissez encore;  je  suis  névropathe,  vous  le  savez,  bizarre 
d'humeur,  maniaque,  colère,  égoïste,  d'une  indépendance 
farouche  et  fort  peu  tendre;  nullement  fait  en  somme  pour  la 
vie  à  deux... 

—  Le  contraire  d'un  bon  époux  hollandais!  lié  !  c'est  peut- 
êlrc  à  cau>e  de  cela  que  je  vous  aime...  Puis,  vous  exagérez 
vos  défauts  pour  me  faire  peur. 

—  Vous  (| Lutteriez  pour  moi  votre  excellent  père  à  qui 
vous  êtes  si  dévouée,  dont  la  santé  réclame  vos  soins? 

—  11  le  faudra  bien,  dit-elle  en  soupirant,  à  moins  que 
vous  ne  consentiez  à  venir  habiter  Groningue  (Lorgères  fit  la 
grimace),  ou  qu'il  n'accepte  de  vivre  avec  nous.  Il  est  trop 
malade  pour  professer  encore.  Le  climat  de  la  France  lui 
serait  meilleur. 

Comme  il  restait  indécis,  elle  ajouta,  conlristée  : 

—  Ma  démarche  vous  choque,  sans  doute;  une  jeune  fille 
française  n'agirait  pas  ainsi,  oui,  je  sais  bien...  Vous  me 
méprisez  peut-être,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi.  A  oyons  ! 
soyez  un  peu  conséquent  !  l'union  libre  suppose  la  même 
liberté  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  J'ai  bien  le  droit 
de  vous  demander  d'être  mon...  —  elle  allait  dire  :  «  mari», 
elle  n'osa  dire  :  «  amant  »,  —  mon  aimé,  puisque  je  vous 
aime  ? 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Mais  réfléchissez  encore,  je 
vous  en  prie. 

—  Et  vous  pareillement.  Nous  ne  parlons  pas  d'un  caprice, 
fit-elle  en  le  regardant  fixement  de  ses  prunelles  bleuissantes. 
Je  ne  vous  veux  que  si  vous  m'aimez  sincèrement...  Songez 
combien  ce  serait  vil  à  vous  d'abuser  de  l'amour  d'une  jeune 
fille  pour  la  mépriser  ensuite  et  l'abandonner  aussitôt.  Il  ne 
s'agit  pas  d'être  le  Faust  parisien  d'une  Marguerite  frisonne. 
Réfléchissez  donc! 

Les  jours  suivants,  ils  évitèrent  tout  entretien  là-dessus. 
Lorgères  réfléchissait.  Ses  longues  méditations  solitaires 
peuvent  se  résumer  ainsi  :  «  Pourquoi  pas,  après  tout.' 
C'est  un  simple  essai  que  je  fais.  Je  ne  prononce  pas  de 
vœux.  Je  puis  rompre  sans  divorce  une  union  sans  valeur 
légale!  » 
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La  logique  de  l'amour  libre  eût  exigé  qu'il  cédât,  sans 
enquête  préalable,  à  la  seule  vocation  de  l'instinct,  mais, 
transigeant  avec  elle,  il  songea  à  prendre  quelques  rensei- 
gnements sur  la  famille  Van  Hulsteyn,  en  son  pays  d'ori- 
gine. Un  camarade  qu'il  avait  à  la  légation  de  La  Haye  se 
chargea  de  les  lui  procurer  :  il  les  reçut  tels  que  le  plus 
difficile  des  futurs  maris  les  eut  souhaités. 

De  son  côté,  A  an  Hulsteyn,  dès  que  sa  fille  lui  eut  fait 
part  de  ses  projets,  se  récria,  avec  maintes  objections.  A 
toutes  elle  répondait  froidement  qu'elles  lui  avaient  été  déjà 
présentées  par  Lorgères  lui-même  et  qu'elle  avait  passé  outre. 
Le  père  céda,  non  sans  maudire  l'enjôleur  français  au  teint 
pâle,  aux  expressifs  yeux  bruns,  qui  lui  enlevait  sa  fille,  et 
après  s'être  enquis  de  la  famille  de  Lorgères  et  de  sa  fortune.  11 
était  d'une  recommandable  extraction  bourgeoise,  originaire 
d'Auvergne,  fils  d'un  magistrat  de  province,  et  petit-fils  par 
sa  mère  d'un  colonel  du  génie.  Par  la  succession  de  ses 
parents,  quelque  aisance  lui  serait  assurée;  pour  le  moment, 
il  n'avait  à  compter  que  sur  le  produit,  maigre  encore,  de 
ses  travaux  littéraires. 

—  Ce  sera  la  gêne,  sois-en  certaine,  ma  chère  enfant, 
objecta  Van  Hulsteyn,  car  si  les  parents  français  ont  coutume 
de  doter  leurs  enfants  lorsqu'ils  les  marient  à  leur  gré, 
les  Lorgères  se  garderont  de  toute  libéralité  envers  un  fils 
qui  prend  femme  dans  ces  conditions! 

Quelques  jours  après,  Fabien  demandait  à  la  jeune  fille  : 

—  Vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  intentions? 
Elle  répondit  joyeusement  : 

—  Oui,  mon  père  n'y  met  pas  d'obstacle!...  Et  vous, 
demanda-t-elle  timidement,   avez-vous  consulté  vos  parents  ? 

—  Non,  fit-il,  un  peu  étonné.  Pourquoi?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  leur  consentement. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  rougissant,  vous  ne  vivez  pas 
avec  eux  et  n'en  dépendez  pas. 

—  Si  je  les  informais  de  ma  résolution,  car  elle  est  défi- 
nitive maintenant,  —  reprit-il  pour  réparer  sa  maladresse,  — 
ils  tenteraient  peut-être  de  nous  séparer.  Je  les  avertirai  plus 
tard  ...quand  nous  serons  unis. 

Vivant  à  Paris,   depuis   l'âge    de   vingt    et  un    ans,    dans 


iGo  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'indépendance  absolue,  il  s'abstenait  le  plus  souvent  d'initier 
ses  parents  aux  événements  de  sa  vie  et  de  leur  demander 
conseil.  Pour  ce  qui  regarde  le  mariage  surtout,  il  lui  eût 
semblé  intolérable  de  subir  leur  influence,  de  requérir  leur 
adhésion  au  choix  librement  fait  par  lui.  S'il  avait,  par 
exemple,  témoigné  le  désir  d épouser  Llrika,  il  entendait 
d'avance  les  objections  accumulées  pour  l'en  détourner  :  la 
diiïérence  de  religion,  d'abord,  qui  n'aurait  pas  arrêté  un 
incroyant  comme  lui;  l'insuffisance  ou  1  absence  de  la  dot, 
que  leur  avarice  auvergnate  n'eût  pas  manqué  de  lui  oppo- 
ser; la  santé  de  la  jeune  fille,  suspecte  à  leur  prudence,  à 
cause  de  la  tare  morbide,  la  phtisie  héréditaire.  A  plus  forte 
raison  se  gardait-il  de  leur  annoncer  une  résolution  plus 
singulière,  dans  laquelle  ils  auraient  vu  un  manque  de  res- 
pect, en  même  temps  qu'une  folie. 

—  Du  reste,  reprit  Ulrika,  mon  père  seul  est  au  courant 
de  mes  projets.  Je  ne  pouvais  les  lui  laisser  ignorer.  Mais 
nos  autres  parents,  mon  oncle  Pieynders  même,  n'en  sont 
pas  informés. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  leur  adhésion,  je  suppose... 
L'union  libre  n'intéresse  que  les  individus.  Ainsi,  pas  de 
présentations,  pas  de  félicitations,  pas  de  cadeaux  des  amis 
qu'on  est  tenu  d'exhiber  aux  indifférents. 

I  Irika  eut  une  nuance  de  tristesse  dans  les  yeux,  au  sou- 
venir des  usages  hollandais  relatifs  aux  fiançailles. 

—  L'exposition  des  cadeaux  reçus  par  les  mariés,  —  fil— il 
pour  atténuer  celte  impression,  —  c'était  peut-être  gentil  à 
l'origine,  mais  l'exagération  actuelle  de  cette  mode  devient 
répugnante.  A  Paris,  maintenant,  dans  les  grands  mariages, 
ne  va-t-on  pas  jusqu'à  exhiber  le  linge  de  la  fiancée,  ses 
peignoirs,    ses   pantalons,    ses  chemises!... 

—  «  Shocking  !  )>  diraient  nos  Anglaises.  Vos  jeunes  filles 
du  monde  ont  peu  de  pudeur... 

Au  nombre  des  clauses  du  mariage  rejetées  par  Lorgères, 
ligurait,  bien  entendu,  la  dot.  A  défaut  de  dot,  \  au  Hulsteyn 
avait  l'intention  de  faire  à  sa  fille  une  pension  qui  l'aiderait 
à  vivre  :  Lorgères  refusa  énergiquement.  A  une  femme 
sérieuse  suffiraient  les  ressources  dont  il  disposait. 

—  Moi-même,  protesta   Llrika,  je  pourrai   travailler  aussi 
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et  prendre  ma  pari  des  charges  du  ménage.  Ainsi  font  la 
plupart  des  jeunes  filles  russes  ou  norvégiennes  lorsqu'elles 
se  marient  suivant  leur  inclination. 

Le  seul  rile  conjugal  auquel  ils  voulurent  se  conformer  fut 
celui  des  anneaux,  mais  surtout  en  souvenir  du  pays  où 
avaient  eu  lieu  leurs  fiançailles.  Un  bijoutier  de  la  ville  leur 
vendit  deux  spécimens  des  anneaux  en  usage  pour  Vabraccio 
corse. 

Pour  éviter  à  la  petite  ville  qui  leur  avait  donné  l'hospi- 
talité tout  sujet  de  scandale,  Van  Ilulsteyn  et  sa  lille,  ainsi 
que  Lorgères,  quittèrent  Ajaccio.  Traversant  file  en  chemin 
de  fer,  ils  allèrent  prendre,  à  Baslia,  le  bateau  pour 
Livourne,  où  ils  devaient  se  séparer  :  Van  Ilulsteyn  avait 
promis  de  visiter,  à  Bologne,  un  savant  physiologiste  italien, 
avant  de  regagner  Groningue  par  le  Gothard,  la  Suisse  et 
l'Allemagne  ;  eux,  devaient  revenir  en  France,  après  un  court 
séjour  en  Italie.  Ils  s'embarquèrent  le  soir,  à  onze  heures. 

La  mer  était  calme  et  plane,  les  étoiles  foisonnaient  au  ciel. 
Derrière  le  sillage  du  navire,  le  cap  Corse  érigeait  sa  chaîne 
d'un  vert  sombre,  à  la  végétation  toulTue,  piquée  de  quelques 
points  d'or  par  les  feux  des  «marines  »  et  des  villages  juchés 
dans  la  montagne.  A  quelque  distance  sur  la  droite,  l'île  basse 
de  la  Pianosa  semblait  flotter  sur  les  eaux;  plus  loin,  on  aper- 
cevait les  hauteurs  de  l'île  d'Elbe,  enfin  sur  la  route  même 
suivie  par  le  bateau,  Capraja,  qu'il  devait  ranger  pour  gagner 
Livourne. 

La  nuit  étant  assez  fraîche,  les  passagers  rentrèrent  succes- 
sivement dans  leurs  cabines.  A  l'arrière  du  bateau,  il  n'y  eut 
bientôt  plus  que  l'homme  de  barre  sur  la  passerelle  et  le 
groupe  des  trois  hiverneurs  d' Ajaccio  sur  la  dunette...  C'était 
le  moment  de  solitude  solennelle  en  présence  de  la  nature 
qu'attendait  Van  Ilulsteyn.  Il  se  tourna  vers  sa  fille. 

—  Ulrika,  tu  es  toujours  résolue  à  prendre  monsieur  Fabien 
Lorgères  comme  époux  et  compagnon  de  ta  vie? 

—  Oui,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  ferme. 

—  Monsieur  Fabien  Lorgères,  vous  promettez  affection  et 
dévouement  à  ma  fille  Ulrika? 

—  Oui,  monsieur,  fit-il  un  peu  ému. 

Comme  ils  en  étaient  convenus,    après   celte   double    pro- 
ie' Juillet  1900.  11 
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messe  ils   échangèrent   leur*   anneaux    el    se    prirent  par   la 
main. 

—  Cel  anneau  que  vous  portez  au  doigt  —  reprit  le  Hol- 
landais —  n'est  que  le  symbole  visible  de  voire  union  pure- 
ment volontaire:  aucune  loi  humaine  ne  la  consacre.  A  ivez. 
ainsi  que  vous  l'avez  désire,  librement  unis,  et  fidèles  tant 
que  votre  union  durera.  De  même  que  ce  navire  où  tous  sont 
endormis  est  dirigé  sur  la  mer  par  un  seul  être  qui  veille 
sur  sa  roule,  qu'ainsi  l'amour  vous  guide  et  vous  conduise 
sur  le  chemin  de  la  vie  !  Soyez  heureux,  mes  enfants,  je 
vous  bénis. 

Ces  paroles  dites,  A  an  Hulsteyn,  s'éloignant  vers  sa  cabine, 
les  laissa  seuls  sur  le  pont.  Ils  restèrent  un  instant  enlacés, 
puis,  après  un  tendre  baiser  de  fiançailles,  se  séparèrent  en 
se  disant  : 

—  A  demain  ! 


II 


Débarqués  à  Livourne,  ils  avaient  pris  le  chemin  de  fer:  à 
Pise,  ils  se  séparèrent,  Van  Hulsteyn  faisant  route  vers 
Bologne,  eux  se  dirigeant  A-ers  Sienne.  Ils  étaient  résolus, 
l'un  et  l'autre,  a  éviter  l'itinéraire  du  classique  voyage  de 
noces  en  Italie.  Rome  et  Xaples,  Ulrika  les  avait  vues  l'année 
précédente  avec  son  père,  lorsque,  sur  le  conseil  des  méde- 
cins, ils  étaient  venus  passer  l'hiver  à  Palerme;  le  nord  de  la 
Péninsule,  elle  l'avait  déjà  visité  dans  une  autre  excursion. 
Il  leur  parut  plus  intéressant  de  muser  à  travers  les  petites 
villes  anciennes,  moins  connues,  de  la  Toscane  et  de  l'Om- 
brie,  telles  que  Sienne,  Arezzo,  Cortone,  Pérouse.  Assise:  ils 
revinrent  par  la  ligne  de  l'Adriatique. 

Qu'il  s'agît  d'excursions  à  pied  dans  la  montagne,  au  lac 
Trasimène  ou  dans  la  forêt  de  Ravenne,  de  visiter  les  églises 
ou  les  musées,  Ulrika  était  toujours  prête,  pleine  de  bonne 
volonté,  alerte,  infatigable.  Levée  tôt,  elle  achevait  prompte- 
ment  sa  toilette  et  se  montrait  dans  les  rues,  sans  souci  de 
l'élégance,  en  un  costume  de  voyage  de  teintes  neutres,  comme 
on  portent  les  Anglaises  el  les  Allemandes.   Cette   simplicité, 
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celte  indifférence  aux  choses  futiles,  que  Lorgères  avait  si  sou- 
vent admirée  chez  les  étrangères,  l'enchantait  chez  sa  femme, 
par  comparaison  avec  les  habitudes  des  Françaises  et  surtout 
desParisiennes.il  avait  tant  de  fois  reculé  devant  le  mariage  ù 
la  pensée  d'épouser  une  de  ces  créatures  frivoles  qui  consi- 
dèrent le  voyage  comme  un  prétexte  à  singer  les  mondaines 
riches,  à  changer  de  toilette  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  qui. 
se  levant  tard,  perdent  la  matinée  en  chiffonnages,  et,  dès  qu'il 
faut  marcher,  sont  exténuées  pour  une  course  de  cinq  cents 
pas!  Traînées,  par  obéissance  à  la  tradition,  dans  les  musées 
ou  devant  les  sites  célèbres,  elles  ne  sentent  ni  l'art  ni  la 
nature  et  confondent  leur  époux  par  des  réflexions  niaises, 
terre  à  terre,  par  leur  absence  d'émotion  intellectuelle. 

Ulrika,  au  contraire,  avait  l'esprit  assez  cultivé  pour  ne  pas 
comparer  un  Fra  Angelico  a  un  Albane,  pour  éviter,  devant 
un  dessin  de  Léonard  ou  une  fresque  d  eLuca  Signorelli,  les 
questions  saugrenues.  Cependant  son  éducation  plutôt  scien- 
tifique l'avait  assez  mal  préparée  à  goûter  les  œuvres  d'art, 
celles  surtout  de  l'art  italien.  Reconnaissant  à  cet  égard  la 
supériorité  de  Lorgères,  mieux  informé  des  choses  artistiques, 
elle  se  laissait  docilement  guider  par  lui,  mais  elle  regrettait 
que  les  aptitudes  littéraires  de  Fabien  l'eussent  écarté  des 
études  de  science,  les  premières  à  ses  yeux.  Pour  tout  le 
reste,  ignorante  de  la  soumission  naïve  recommandée  aux 
épouses  d'autrefois,  elle  s'exprimait  sur  un  ton  d'assurance 
tranquille  qui  ne  rappelait  en  rien  les  coquetteries  enfantines, 
les  caprices  mutins  des  jeunes  mariées  françaises.  Traitant  son 
époux  sur  un  pied  de  complète  égalité,  elle  montrait  par  son 
attitude  que,  si  elle  cédait  sur  un  point,  c'est  qu'elle  le  vou- 
lait bien,  mais  ces  allures  d'indépendance  innée  étaient  rache- 
tées par  la  grâce  d'une  tendresse  chaste  et  sincère. 

A  partir  de  Milan,  ils  eurent  pour  compagnon  de  roule  un 
couple  de  nouveaux  mariés  revenant  d'un  voyage  de  noces,  des 
Lacs  sans  doute.  Pendant  la  traversée  du  Monl-Cenis,  la  jeune 
femme,  enveloppée  d'un  élégant  manteau,  s'était  assoupie.  la 
tète  appuyée  a  l'angle  du  compartiment,  calme  et  fraîche  en 
son  sommeil.  A  ce  moment,  dans  la  demi-obscurité,  on  ne 
voyait  plus  de  l'endormie  que  les  feux  des  brillants  tout  neufs 
luisant  à  ses  oreilles. 
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Ulrika  regardait  sa  compagne  tic  route,  Lorgères  la  regar- 
dait aussi.  Croyant  que  la  vue  des  diamants  fascinait  les  yeux 
de  sa  femme,  il  se  pencha  \crs  clic  et, à  mi-voix, s'excusa  sur 
.sur  ses  ressources  bornées,  de  n'avoir  pu  lui  en  offrir  de 
pareils  pour  leurs  épousailles.  C'était,  d'après  les  usages  bour- 
geois, l'apanage  en  quelque  sorte  d'une  jeune  mariée,  la 
pièce  principale  de  la  corbeille.  Aux  premiers  mots  d'allusion 
à  ce  présent  de  noces,  elle  répondit  avec  sang-froid  : 

—  Jamais  je  n'ai  voulu  laisser  percer  mes  oreilles.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  raison  pour  porter  des  boucles  d'oreilles  que  pour 
se  mettre  un  anneau  dans  le  nez.  Quant  aux  diamants,  j'en 
ai  tant  vu  et  de  si  beaux  dans  les  tailleries  célèbres  d'Amsterdam 
que  ces  petits  brillants  ne  me  tentent  guère  î 

«  Celle  réponse-là  n'est  pas  d'une  Parisienne!  se  dit  Lor- 
gères.  Quelle  Française,  en  pareille  circonstance,  aurait  été 
exempte  de  tout  regret  pour  les  joyaux  entrevus?» Il  en  conçut 
pour  Ulrika  une  estime  d'autant  plus  grande. 

Cédant  à  la  fatigue,  celle-ci  s'endormait  à  son  tour.  Lor- 
gères les  regardait  dormir,  toutes  deux,  la  femme  légitime  et 
l'épouse  volontaire.  La  destinée  de  l'une  avait  pour  elle  la 
sauvegarde  de  la  loi,  de  la  justice,  prêtes  à  lui  offrir  assistance 
contre  un  mari  prodigue  ou  coupable  ;  son  mariage  lui  assu- 
rait l'appui  d'une  seconde  famille  qui  l'adoptait  comme  un 
de  ses  enfants  et  contraindrait  au  besoin  l'époux  à  tenir  ses 
engagements.  Le  sort  de  l'autre  n'avait  de  garant  qu'une  pa- 
role donnée  sans  constatation  légale,  sans  témoins  étrangers 
et  sans  recours  contre  le  conjoint  déloyal.  De  sentir  sa  com- 
pagne dénuée  de  toute  défense  contre  un  délaissement  possible, 
Lorgères  s'attendrissait  sur  les  miracles  de  l'affection  féminine, 
si  spontanée,  si  dépourvue  de  calcul,  pour  peu  qu'elle  soit 
sincère,  sur  cette  faiblesse  confiée  à  sa  discrétion  d'bomme  : 
il  se  promettait  de  reconnaître  par  une  loyauté  indéfectible 
la  confiance  que  son  Ulrika  avait  mise  en  lui... 

A  ni  \  es  à  Paris,  après  un  court  séjour  à  l'hôtel,  ils  firent 
choix  d'un  nouvel  appartement.  Par  délicatesse,  Lorgères 
avait  tenu  à  changer  de  maison  et  même  de  quartier,  à 
conduire  sa  femme  dans  un  logis  bien  à  elle,  comme  le  fait 
d'habiludc  un  jeune  marié,  désireux  de  rompre  ostensible- 
ment tous  liens  avec  la  vie  de  garçon.   D'autre  part,  il  tenait 
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par-dessus  tout  à  fuir  les  questions  indiscrètes.  Pour  qu'elle 
fût  réputée  sa  femme  légitime.  —  et  il  désirait  qu'elle  fût 
traitée  comme  telle — il  était  nécessaire  d'habiter  une  maison 
où  l'un  et  l'autre  seraient  inconnus,  et  où  elle  se  présenterait 
sous  le  nom  de  madame  Lorgères. 

Le  loçis  était  d'ailleurs  très  modeste,  les  frais  de  vovaee  et 
d'installation  ayant  à  peu  près  épuisé  les  économies  de  Lor- 
gères.  Quand  Ulrika  fut  mise  au  courant  de  la  situation,  sut 
le  faible  revenu  avec  lequel  il  faudrait  vivre,  sans  avoir  à 
compter  sur  les  libéralités  des  parents,  elle  exprima  hautement 
le  désir  de  contribuer  par  son  travail  à  l'entretien  du  ménage. 
Fabien  protesta,  au  nom  des  usages  français  qui  interdisent 
h  la  femme  de  condition  bourgeoise  d'exercer  une  profession 
personnelle.  Ulrika  n'eut  pas  de  peine  à  réfuter  cette  objection. 
Elle  n'était  pas  mariée  :  ce  qui  était  interdit  par  les  bien- 
séances aux  femmes  mariées  ne  lui  était  pas  défendu  à  elle. 
Au  contraire,  vivant  aux  dépens  de  Fabien,  elle  aurait  les 
apparences  d'une  fille  entretenue  et  déchoirait  à  ses  propres 
yeux. 

—  D'ailleurs,  tu  sais  bien,  fit-elle,  que  les  Russes  et  les 
Norvégiennes,  apôtres  de  l'amour  libre,  n'agissent  pas  autre- 
ment. 

Quand  elle  l'eut  renvoyé  aux  romans  d'IIerzen,  de  Tcher- 
nychcwskv,  à  tous  les  auteurs  Scandinaves  défenseurs  de 
l'égalité  entre  les  saxes,  quand  elle  lui  eut  cité  les  usages 
des  Américaines,  qui,  pourvues  de  la  même  instruction  que 
les  jeunes  gens,  s'ingénient  à  se  procurer  les  mêmes  moyens 
d'existence,  il  dut  se  rendre  à  sa  démonstration.  —  Soit; 
mais  quelle  tâche  entreprendre?  Faute  de  diplôme,  elle  ne 
pouvait  exercer  la  médecine,  ni  s'établir  sage-femme.  Donner 
des  leçons  à  Paris  est  encore  plus  difficile  pour  une  étrangère 
que  pour  une  Française.  Restait  l'enseignement  de  la  mu- 
sique, mais  elle  était  trop  peu  musicienne  pour  avoir  le  droit 
d'y  songer.  Les  emplois  de  bureau,  accessibles  aux  femmes,  dans 
les  Postes,  à  la  Banque,  dans  certaines  sociétés  financières  ou 
dans  les  agences  d'informations,  fort  peu  rétribués,  astreignent 
à  de  longues  heures  de  présence  et  semblaient  incompatibles 
avec  l'humeur  indépendante  d'Ulrika.  Sa  connaissance  parfaite 
da  hollandais,  de  l'anglais  et  del'allemandlui  offrait  la  ressource 
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de-  traductions  pour  les  éditeurs .  C'csl  ce  parti  qu'ils  adoptèrent. 
Par  ses  relations  littéraires,  Lorgères  trouva  pour  Ulrika  des 
travaux  de  ce  genre:  avec  ses  connaissances  scientifiques  elle 
pouvait  f;i«ilement  se  charger  des  versions  qu'un  vocabu- 
laire trop  technique  rend  malaisées  à  la  plupart  des  tra- 
ducteurs. Enfin  cette  besogne,  elle  pouvait  l'accomplir  chez 
elle,  vivant  auprès  de  Fabien,  ne  le  quittant  que  pour  les 
courses  indispensables  ou  pour  quelques  recherches  à  la  Biblio- 
thèque  nationale. 

(iràce  à  cette  existence  quasi  conjugale  se  développait  en 
elle  l'amour  du  foyer,  si  cher  à  toute  âme  hollandaise.  Ses 
économies  personnelles,  Ulrika  les  employait  à  l'embellisse- 
ment du  logis.  Peu  à  peu,  des  meubles  venant  remplir  les  places 
vides,  elle  faisait  la  maison  sienne  par  des  acquisitions  ins- 
pirées de  son  goût  personnel,  pour  l'utile,  le  solide  et  l'exo- 
tique. Elle  s'imaginait  ainsi  en  rendre  le  séjour  plus  agréable 
à  son  époux,  alors  qu'en  réalité,  c'était  son  propre  instinct 
de  ménagère  aimant  l'ordre,  la  propreté,  le  confort,  qu'elle 
satisfaisait  par  ses  emplettes.  Celles-ci,  en  général,  n'avaient 
rien  de  futile  ;  les  frivolités  du  luxe  parisien  la  laissaient  in- 
différente. Lorgères  trouvait  même  qu'elle  se  révélait  trop  peu 
femme,  en  son  dédain  de  la  toilette.  Aussi  lui  arrivait-il  par- 
fois de  la  taquiner  à  ce  sujet. 

Dans  leurs  promenades,  c'était  lui  qui  remarquait  la  mise 
d'une  passante,  une  coupe  de  robe,  un  volant  de  jupe,  la 
forme  d'un  chapeau  ;  lui  qui  s'arrêtait  aux  étalages  des 
magasins  de  luxe  alors  qu'Ulrika  ne  prêtait  aucune  atten- 
tion a  ces  raffinements  d'élégance,  charme  des  yeux  de 
femmes  ou  d'artistes.  Une  vitrine  de  bazar  japonais,  un 
«  déplié  ))  de  tapis  persans,  une  exposition  d'ustensiles  de 
ménage  intéressaient  bien  davantage  la  Hollandaise.  Aux  yeux 
de  Lorgères  elle  paraissait  trop  simple  dans  sa  mise,  trop 
sérieuse,  trop  raisonnable.  Bien  qu'il  préférât  cet  excès  à  la 
tendance  contraire,  si  ruineuse  pour  les  maris  et  les  amants, 
l'austérité  des  costumes  de  sa  femme  choquait  ses  goûts  innés 
de  Parisien.  Afin  de  corriger  sa  tournure  lourde  (Ulrika  avait 
des  hanches  trop  fortes  et  trop  hautes),  il  fut  obligé  de  lui 
imposer  une  couturière  passable:  il  dut  l'empêcher  de  faire 
elle-même   ses    chapeaux  a  la  mode  de  Groningue. 
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A  cela  près,  il  vivait  très  heureux,  d'un  bonheur  calme 
comme  la  nature  même  de  sa  compagne.  Ulrika  lui  faisait 
la  vie  facile,  bien  réglée,  peu  agitée,  propice  au  recueillement 
et  au  travail.  Les  occupations  de  sa  femme  lui  interdisaient 
l'oisiveté,  féconde  en  rêveries,  en  soupçons,  en  curiosités 
malsaines.  Dans  leurs  rapports  journaliers,  elle  montrait  une 
discrétion  parfaite,  lui  épargnant  les  stériles  et  habituelles 
questions  familières  aux  femmes  d'intelligence  médiocre  : 
ce  Où  vas-tu,  d'où  viens-tu?  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui?  Qui 
as-tu  vu?  »  Elle  respectait  avec  un  tact  délicat  l'ombrageuse 
indépendance  de  son  amant  comme  lui-même  respectait  la 
sienne.  Aussi  jamais  ne  s'élevait -il  entre  eux  de  discussion. 
Ils  se  réunissaient  ou  se  quittaient  à  volonté.  L'époux  ne  pré- 
tendait pas  plus  exercer  une  autorité  sur  l'épouse  que  celle-ci 
ne  s'efforçait  de  le  dominer.  Leur  existence  intime,  en  dehors 
des  heures  de  tendresse  amoureuse,  était  une  camaraderie 
entre  amis  de  sexe  différent,  d'intelligence  égale,  mais  diverse, 
qui  s'estiment  mutuellement  et  se  fient  l'un  à  l'autre  :  l'union 
idéale  aux  yeux  de  Lorgères.  Ses  vœux  de  célibataire  avaient 
été  exaucés  :  engagé  en  des  liens  volontaires,  d'une  insensible 
légèreté,  il  avait  échappé  au  joug  redoutable,  au  despotisme 
de  la  femme  armée  de  droits  légaux.  Les  inconvénients  sociaux 
qu'il  reprochait  au  mariage  et  qui  procèdent  de  sa  publicité 
lui  étaient  épargnés.  Il  recevait  très  peu.  Aux  amis  très 
intimes  qu'il  ne  pouvait  éconduire,  il  avait  présenté  Ulrika 
comme  sa  femme.  Des  autres  il  se  souvenait  peu. 

Quand  ses  parents  connurent  l'union  bizarre  qu'il  avait 
contractée  en  Corse,  ils  furent  d'abord  médiocrement  émus, 
pensant  qu'il  s'agissait  d'un  caprice.  Mais,  lorsqu'ils  curent 
appris  l'organisation  nouvelle  de  son  existence,  le  faux  ménage 
affiché,  rendu  public  par  le  nom  donné  à  cette  femme, 
ils  tentèrent  de  rompre  celle  union.  Prières,  menaces  furent 
vainement  employées.  Que  pouvaient-ils  sur  lui  ?  Affranchi 
de  toute  dépendance  par  le  produit  de  ses  travaux  litté- 
raires, il  était  en  âge  de  se  passer  même  de  leur  consente- 
ment pour  se  marier;  à  plus  forte  raison,  pour  vivre  marita- 
lement avec  une  amie.  Connaissant  l'obstination  de  leur  fil-, 
réfractaire  a  toute  direction,  les  Lorgères  durent  se  résigner. 
Ils  s'étaient  enquis  de  sa  compagne.   D'une  maîtresse  ordi- 
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nairc,  par  un  sacrifice  d'argent  ils  auraient  trouvé  moyen  de 
le  débarrasser.  Lorsqu'ils  surenl  les  conditions  dans  lesquelles 
mademoiselle  Van  Hulsteyn  s'était  liéeà  Fabien,  qu'elle  appar- 
tenait ii  une  famille  honorable  et  qu'au  lieu  de  le  ruiner,  elle 
travaillait  elle-même  pour  prendre  sa  part  des  charges  du 
ménage,  sa  conduite  fut  jugée  par  eux  encore  plus  indigne: 
à  leurs  yeux,  cette  mise  en  commun  par  les  époux  du  fruit 
de  leur  travail  équivalait  à  une  déchéance  sociale,  leur  con- 
dition devenait  semblable  à  celle  des  ouvriers. 

Dans  les  premiers  temps,  Ulrika,  s'imaginant  que  les 
parents  de  Fabien  céderaient  à  la  volonté  de  leur  fils  nette- 
ment formulée  (elle  les  jugeait  d'après  la  conduite  de  son 
propre  père),  avait  exprimé  le  désir  de  leur  être  présentée, 
persuadée  que,  lorsqu'ils  la  connaîtraient,  ils  reviendraient 
de  leur  préventions.  Lorgères  l'en  dissuada  vivement,  sûr 
d'avance  qu'elle  serait  impitoyablement  repoussée.  Ulrika 
renonçi  dès  lors  à  ce  projet,  avec  le  regret  cependant  de 
passer  auprès  d'eux  pour  une  maîtresse  vulgaire.  Comme  il 
essavait  de  la  consoler  : 

—  Qu'importe  !  dit-elle,  en  agissant  ainsi,  je  devais  m'at- 
tendre  à  choquer  les  traditions  de  famille.  Les  miens  éprou- 
vent, sans  doute,  un  sentiment  analogue.  Mon  père  ne  l'avoue 
pas,  pour  m'éviter  un  froissement,  mais  je  le  devine.  Mes  cou- 
sines Reynders,  Genoveva  et  Claartje,  ne  répondent  plus  à 
mes  lettres 

Puis,  après  un  soupir  : 

—  Qu'importent  ces  misères,  puisque  j'ai  bravé  les  préju- 
gés pour  être  à  toi  ! 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi.  Ulrika  recevait  assez  ré- 
gulièrement des  nouvelles  de  son  père  qui,  de  retour  à  Gro- 
ningue,  avait  tenu  à  reprendre  son  cours  à  l'Université.  Il 
affirmait  dans  ses  lettres  que  sa  santé  était  meilleure  et  que 
Barbara,  sa  vieille  servante,  lui  donnait  les  soins  nécessaires. 
Cette  assurance  laissait  sa  fille  incrédule;  elle  se  reprochait 
parfois  d'avoir  négligé  ses  devoirs  filiaux  pour  la  satisfaction 
de  ses  vœux  de  femme,  d'avoir  abandonné  M.  Van  Hulsteyn 
pour  suivre  Lorgères.  Dans  le  courant  de  l'été,  ce  dernier 
ayant  parlé  de  quitter  Paris  pour  faire  une  excursion  d'une 
quinzaine  de  jours  : 
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—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  en  Hollande?  dit-elle  avec 
un  espoir  joyeux.  J'irais  voir  mon  père  à  Groningue  el  ce 
voyage  le  donnerait  en  même  temps  l'occasion  de  visiter  les 
provinces  du  Nord  que  tu  n'as  pas  encore  vues.  Comme  on 
n'y  parle  guère  français,  je  serai  ton  interprète. 

Séduit  par  le  voyage,  Lorgères  acquiesça. 


De  Paris,  ils  s'étaient  d'abord  rendus  à  La  Haye.  La  visite 
des  musées  terminée,  ils  profitèrent  d'une  belle  journée  pour 
se  rendre  en  tramway  à  Sclieveninguc.  Arrivés  au  village  de 
pêcheurs,  ils  gagnèrent  la  digue  au  pied  de  laquelle  une 
vingtaine  de  lourdes  barques  de  pêche,  aux  coques  massives 
et  ventrues,  reposaient  sur  le  sable,  à  plat,  comme  des  sabots 
échoués.  Autour  de  leurs  flancs  tricotaient  des  femmes  du 
pays,  les  tempes  ceintes  de  plaques  de  métal  doré. 

Ils  s'assirent  cote  à  cote  sur  les  dunes,  un  peu  à  l'écart  de 
la  foule  des  baigneurs,  tournant  le  dos  aux  vastes  bâtiments 
des  hôtels  en  briques  rouges  qui  gâtent  la  perspective.  Par 
ce  temps  splendide  de  fin  d'été,  au-dessus  de  la  plaine 
liquide,  s'étendait  un  ciel  blanc,  absolument  uni,  barré  de 
petites  touches  de  nuages  étroits,  semblables  à  un  duvet  de 
cygne  incandescent.  Sous  l'albescence  du  soleil  couchant,  la 
surface  de  la  mer  muait  du  ton  de  l'argent  en  fusion  à  celui 
de  l'étain  mat.  Puis  le  zénith,  d'azur  intense,  se  voilait  d'un 
amoncellement  de  nuées  venant  du  large.  A  ce  moment, 
l'horizon  et  le  plan  de  la  mer  formaient  un  angle  rigoureuse- 
ment net,  mais  estompé  parla  suavité  des  deux  teintes  claires, 
comme  ouaté  de  lumière;  puis,  à  mesure  que  le  soleil  traver- 
sait leur  réseau,  ces  petits  cirrhus  blancs,  s'étirant  et  se  dorant 
sous  ses  rayons,  fulguraient  ainsi  que  les  filons  d'un  métal 
précieux,  damasquiné,  ou  les  linéaments  d'or  d'une  nielle.  En 
même  temps  s'abaissait  le  foyer  solaire,  la  zone  de  lumière  se 
rétrécissait  et  la  brume  qui  montait  de  l'horizon  se  colorait 
en  lilas  grisâtre,  tandis  que,  réfléchissant  un  ciel  débarrassé 
des  nuées,  la  mer,  le  soleil  couché,  se  revêtait  d'une  sorte 
d'émail  lilas  bleuté,  bientôt  pâlissant  jusqu'au  blanc  laiteux, 
puis  enfin  pénétré  de  rose  orangé  et  de  vert,  au  premier  plan. .. 
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Les  deux  époux  contemplaient  en  extase  la  merveilleuse 
ie  du  jour  et  de  la  mer  sous  ce  ciel  du  Nord  si  rarement 
lavé  de  imite  brunie,  alors  vibrant  d'éclatante  lumière.  Tout 
à  la  joie  physique  de  cette  radieuse  vision  qui  leur  rappelait 
un  coucher  de  soleil  mémorable,  dans  une  contrée  méri- 
dionale, baignée  par  une  mer  toute  différente,  ils  goûtaient 
une  béatilude  intime  et  silencieuse.  Mais  un  groupe  passant 
derrière  eux  sur  la  digue  fil  se  retourner  Ulrika.  Un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  rasé,  vêtu  de  noir,  d'aspect  aus- 
tère, une  dame  qui  paraissait  être  sa  femme  et  deux  jeunes 
lillcs.  au  costume  pareil,  se  ressemblant  comme  des  ju- 
melle >. 

—  Mon  oncle  Rcynders  !  —  murmura  Ulrika  avec  une 
sorte  d'émoi;  —  ma  tante,  mes  cousines! 

Elle  eut  un  élan  spontané  pour  aller  à  leur  rencontre.  Un 
geste  du  pasteur  l'arrêta.  Lorgères,  s'étant  retourné  à  son 
tour,  le  vit  entraîner  sa  famille,  avec  un  dédain  affecté,  vers 
le  B  cul  huis. 

—  Genoveva,  Glaartje!  — se  répétait  Ulrika  avec  une  joie 
d  instinct,  qui  la  poussait  à  courir  vers  elles  sur  la  digue,  à 
rejoindre  ses  cousines,  ses  amies  d'enfance. 

Mais  le  pasteur,  craignant  d'être  suivi,  pressait  le  pas, 
activait  les  siens,  comme  un  chien  de  berger  harcèle  les  mou- 
tons, vers  le  refuge  du  Kursaal.  Il  disparut  derrière  un  hôtel 
de  la  digue. 

«  Les  Reynders  me  renient,  pensa-t-elle,  à  cause  de  notre 
libre  union  !  Mon  oncle  éloigne  ses  filles  de  moi  comme 
d'une  brebis  galeuse  !  » 

Et  elle  s'assombrit  dans  la  tristesse  de  ses  pensées.  Lorgères 
lui  demanda  les  raisons  de  son  mutisme. 

—  Je  viens  de  reconnaître  mon  oncle,  le  pasteur  Josias 
Reynders.  Il  exerce  ses  fonctions  à  Utrecht,  où  il  a  fait  ses 
études,  dans  l'Université  la  plus  traditionnelle  de  notre  pays. 
C'est  un  piétisle  sévère,  un  homme  attaché  aux  prescriptions 
de  la  morale  autant  qu'à  celles  du  dogme.  Il  connaît,  sans 
doute,  notre  histoire;  à  ses  yeux  nous  sommes  un  objet  de 
scandale,  il  nous  fuit  avec  horreur.  El  moi,  j'aurais  eu  tant 
de  plaisir  à  revoir  mes  cousines!... 

De  retour  à  l'hôtel,  ils  trouvèrent  un  télégramme  de  Bar- 
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bar  a,  la  vieille  servante,  Informant  sa  maîtresse  que  M.  Van 
Ilulsleyn  s'était  mis  au  lit,  plus  souffrant  depuis  quelques 
jours.  Un  coup  de  vent  du  nord,  rafraîchissant  brusquement 
la  température  de  septembre,  avait  déterminé  chez  lui  une 
congestion  pulmonaire.  Le  lendemain  soir,  ils  arrivèrent  à 
Groningue. 

Ulrika  se  hùla  de  monter  à  la  chambre  de  son  père,  lais- 
sant Fabien  dans  le  parloir  du  rez-de-chaussée.  Très  troublé 
en  la  revoyant,  car  il  ne  l'attendait  que  dans  huit  ou  dix 
jours,  et  trop  bien  instruit  de  l'imminence  de  sa  fin  (il  n'igno- 
rait pas  qu'aggravée  d'une  congestion  pulmonaire  sa  phtisie 
l'emporterait  avant  ce  temps),  le  vieillard  fut  secoué  d'une 
quinte  de  toux  violente  et  longue.  Sa  fille  se  précipita  pour  le 
soutenir.  La  crise  passée,  après  lui  avoir  fait  prendre  une 
cuillerée  de  potion,  elle  le  gronda,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  rappelée  ?  Pourquoi  ne  m'a- 
t-on  pas  dit  plus  tôt  que  vous  étiez  retombé  malade  ?  Je  serais 
venue  vous  soigner,  mon  père.  C'est  très  mal  de  m'avoir 
caché  la  vérité  ! 

—  Mon  enfant,  c'est  parce  que  je  te  sais  très  dévouée  que 
je  n'ai  pas  voulu  finquiéter.  Tu  m'as  quitté,  il  y  a  six  mois, 
pour  suivre  le  vœu  de  ton  amour.  La  chose  était  trop  natu- 
relle pour  que  je  t'en  fisse  un  reproche.  Ulrika,  tu  as  bien 
voulu  rester  près  de  moi  jusqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans.  C'est 
six  ou  sept  ans  de  ton  existence  de  femme  que  tu  m'as  sacri- 
fiés. Je  dois  t'en  savoir  gré.  L'instinct  pousse  les  enfants  hors 
du  foyer  paternel  :  je  sais  trop  bien  les  lois  de  l'espèce  pour 
ne  pas  m'y  soumettre,  en  philosophe...  Du  reste,  Barbara 
m'a  très  bien  soigné,  et  mon  collègue  de  l'Université,  le  doc- 
teur Scholten,  me  vient  voir  tous  les  jours...  Je  suis  en 
bonnes  mains. 

—  C'est  possible,  cher  père,  mais  ce  ne  sont  pas  là  les  soins 
d'une  fille.  Vous  étiez  habitué  aux  miens.  Si  j'avais  été  près 
de  vous,  peut-être  auriez-vous  évité  cet  accident. 

—  Non,  mon  enfant,  tu  avais  de  nouveaux  devoirs,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  t'enlever  à...  ton  mari...  Lorgères 
est  venu  ?  Il  va  bien  ? 

—  Il  est  là,  en  bas,  dans  le  parloir.  Vous  voulez  le  voir? 

—  Sans  doute.  Fais-le  monter. 
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Lorgères  entra  dans  la  chambre  du  malade,  avec  une  émo- 
tion presque  filiale. 

—  Soyez  Le  bienvenu  chez  moi! — prononça  Van  llulsteyn, 
d'une  voix  faible,  qu'interrompit  une  nouvelle  quinte. 

I  Irika  s'empressa  de  glisser  sous  les  épaules  de  son  père 
des  oreillers.  La  toux  redoublant  : 

—  Aide-moi  !  dil-clie. 

El  Fabien  l'aida  à  soutenir  le  malade  pendant  l'accès. 
Lorsque  celui-ci  s'affaissa,  brisé,  sur  son  traversin,  il  eut 
pour  Lorgères  un  regard  de  remerciement.  Puis  il  tomba 
dans  une  espèce  de  torpeur,  d'où  il  ne  sortit  que  pour 
demander  : 

—  Barbara  vous  a-t-ellc  fait  dîner? 
Après  quoi,   il  s'assoupit. 

La  vieille  servante  profila  de  cet  instant  de  calme  pour  les 
faire  manger.  Le  repas  fini,  pendant  lequel  Ulrika  était 
devenue  soudain  pour  Fabien  d'une  froideur  presque  hostile. 
comme  par  ressentiment  des  torts  mêmes  que  sa  conscience 
lui  reprochait,  Barbara,  les  éclairant  d'un  grand  chandelier 
de  cuivre  rouge,  les  conduisit  au  premier.  Elle  ouvrit  la 
chambre  de  sa  maîtresse. 

—  J'ai  mis  là  vos  valises,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

V  l'aspect  de  sa  chambre  de  jeune  fille,  les  larmes  vinrent 
aux  yeux  d'Llrika.  Le  lit,  étroit  et  pudique,  entr'ouvert,  la 
fit  rougir. 

—  Oh!  je  ne  coucherai  pas  ici.  dit-elle  vivement.  J'irai 
veiller  auprès  de  mon  père! 

—  Ce  n'est  pas  possible,  madame,  après  une  journée  de 
fatigue,  de  chemin  de  fer!  A  ous  avez  besoin  de  repos.  Je 
serai  près  de  lui. 

—  Certainement,  intervint  Fabien.  Repose-toi.  C'est  moi 
qui  veillerai  ton  père. 

II  sentait  bien,  n'étant  pas  le  mari  d'Llrika,  qu'il  ne  pou- 
vait être  reçu  dans  cette  chambre  de  jeune  fille.  Elle  devina 
sa  pensée  et  apprécia  sa  délicatesse. 

—  Non,  mon  ami,  c'est  mon  rôle.  Barbara,  vous  logerez 
Monsieur  dans  la  chambre  d'ami. 

1  Irika  ayant  tenu  à  passer  quelques  heures  de  la  nuit  dans 
la  chambre  de  son  père,  Lorgères  dut  céder  à  cette  demande 
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toute  naturelle.  D'ailleurs  il  voyait  sa  femme  absolument 
résolue  à  ne  pas  écouter  ses  exhortations.  Ils  se  relayèrent 
pour  veiller  le  malade,  chacun  prenant  soin,  comme  par  une 
entente  tacite,  de  sortir  de  la  chambre  lorsque  l'autre  y 
entrait. 

La  nuit  du  malade  avait  été  assez  calme,  mais  le  docteur 
Scholten,  le  lendemain,  ne  leur  laissa  aucun  espoir.  Yan 
Ilulsteyn  était  condamné,  le  mal  l'emporterait  au  bout  de 
quelques  jours.  Il  fallait  prévenir  la  famille.  Llrika  avertit 
les  parents,  non  sans  redouter  les  difficultés  des  rapports  qui 
s'établiraient  entre  eux  et  Fabien.  Celui-ci  proposa  de  quitter 
la  maison,  d'habiter  à  l'hôtel.  Le  docteur  Scholten,  à  qui  son 
vieil  ami  de  l'Université  avait  avoué  la  situation  anormale  de 
sa  fdle,  offrit  de  le  recevoir. 

—  Non  pas,  répondit  Llrika.  Ils  croiraient  que  nous  nous 
cachons,  que  j'ai  honte  de  ce  que  j'ai  fait!  Or,  je  n'ai  agi 
qu'avec  le  consentement  de  mon  père.  S'ils  viennent  chez 
lui,  ils  doivent  respecter  sa  volonté. 

Mais,  afin  de  retarder  le  plus  possible  l'entrevue,  elle  se 
contenta  de  leur  donner  des  nouvelles,  promit  de  les  mander 
par  télégramme,  en  cas  de  danger. 

Pendant  les  cinq  ou  six  jours  qu'il  vécut  encore,  Van  Iluls- 
teyn devint  très  paternel  à  l'égard  de  Lorgères.  11  le  considé- 
rait absolument  comme  le  mari  de  sa  fille,  se  montrait  heu- 
reux de  le  savoir  un  bon  époux.  Fabien  se  sentait  gagné  par 
la  sympathie  que  lui  témoignait  le  Hollandais,  hospitalier 
jusque  dans  l'agonie.  Cependant,  pour  lui  éviter  la  fatigue  de 
parler  une  langue  étrangère  et  pour  réserver  à  Ulrika  la 
satisfaction  de  s'entretenir  librement  avec  son  père,  Lorgères 
restait  le  moins  possible  dans  la  chambre  du  malade.  Quand 
il  était  fatigué  de  sa  réclusion  dans  le  cabinet  de  travail  du 
professeur,  garni  du  haut  en  bas  d'étagères  chargées  de  livres 
scientifiques,  d'albums  de  planches  anatomiques  et  physiolo- 
giques, il  allait  se  promener  dans  les  rues. 

Groningue  était  une  de  ces  villes  dont  le  nom,  sans  qu'il 
sût  pourquoi,  par  sa  singularité  même,  exerçait  sur  lui  depuis 
longtemps  une  attraction  phonétique.  Il  avait  toujours  désire 
la  connaître.  Lorsqu'il  l'eut  parcourue,  il  fut  un  peu  déçu 
dans  ses  espoirs  de  pittoresque.  Groningue  a  un  aspect  tout 
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différent  de  celui  des  autres  petites  villes  hollandaises.  Ce 
n'est  plus  une  de  ces  cités  paisibles. endormies  au  sein  d'une 
nature  grasse  el  plantureuse,  où  le  mouvement  des  canaux 
fait  seul  circuler  quelque  vie;  c  est  une  ville  commerçante, 
une  ancienne  ville  hanséatique,  un  centre  de  transactions 
commun  aux  pays  du  nord  de  la  Hollande  et  à  ceux  de 
l'Allemagne.  Dans  ses  trois  ports  que  relient  des  canaux  de 
communication,  se  pressent  les  coques  vernies  des  nombreux 
navires  qui  viennent  y  chercher  les  produits  de  l'industrie 
du  pays,  les  denrées  agricoles,  les  grains,  le  beurre  et  le 
fromage. 

Lorgères  visitait  les  églises,  regardait  longuement  les  façades 
anciennes  mentionnées  dans  le  Guide,  rares  en  celte  ville  où 
toutes  les  maisons,  petites,  basses,  peintes  de  couleurs  claires, 
percées  de  trois  ou  quatre  fenêtres,  semblent  fabriquées  sur  le 
même  modèle,  mais  il  flânait  plus  volontiers  sur  les  marchés. 
La,  des  paysannes  frisonnes  au  casque  de  cuivre  rutilant  éta- 
laient des  fruits  et  des  légumes  apportés  de  la  campagne  en 
des  chariots  aux  vives  couleurs.  11  s'étonnait  de  Aoir  traîner 
par  des  chèvres  les  charrettes  des  laitières,  plus  petites,  mais 
de  la  môme  forme  que  les  grands  chariots  a  chevaux .  Çà  et 
là,  des  marchands  de  poélerie  et  de  ferraille  rouillée.  Au 
milieu  des  vendeurs  et  des  acheteurs,  le  va-et-vient  des  tram- 
ways qui  traversent  la  ville  du  nord  au  sud. 

Il  connut  bientôt  dans  tous  les  sens  une  ville  qu'on  visite 
aisément  en  une  matinée  et  ne  sut  que  devenir.  Dans  ce  pays 
tout  proche  de  l'Allemagne  du  Nord,  où  le  français  est 
très  peu  compris,  il  se  sentait  d'autant  plus  étranger  qu'il 
n'avait  pas  sa  femme  à  côté  de  lui  pour  lui  servir  d'inter- 
prète. La  maladie  de  Van  Hulsteyn,  en  lui  imposant  un  séjour 
forcé  a  Groningue,  avait  brusquement  transformé  une  excur- 
sion do  plaisir  en  un  voyage  funèbre.  A  la  révolte  ins- 
tinctive de  son  égoïsme  il  ne  pouvait  opposer  l'accoutumance 
de  l'homme  marié,  plié  à  la  discipline  des  obligations  de 
famille.  Certes  il  plaignait  "\  an  Hulsteyn,  déplorait  le  cha- 
grin que  sa  mort  allait  causer  à  Ulrika,  mais  il  en  voulait 
un  peu  à  son  indiscrète  phtisie  d'une  fin  si  prématurée  et 
qui  allait  lui  créer,  à  lui,  Lorgères,  une  situation  très  fausse. 

Au  bout  de  quelques  jours,    l'arrivée   des  parents  de  Van 
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Ilulsteyn,  mandés  par  télégrammes,  l'obligea  de  se  réfu- 
gier presque  toute  la  journée  au  Club  de  l'Harmonie,  où  le 
docteur  Scholten  l'avait  fait  admettre.  Le  pasteur  Reynders 
était  arrivé  (d'Utrecht;  ses  cousins  Tydeman  et  Wolwers,  de 
Devenler,  la  ville  natale  de  Van  Ilulsteyn  :  la  présence  de 
Lorgères  sous  le  toit  du  professeur  eût  fait  scandale  à  leurs 
yeux.  Le  pasteur,  surtout,  en  sa  qualité  de  représentant  offi- 
ciel de  la  religion  d'Etat,  avait  marqué  sa  réprobation  en 
n'amenant  ni  sa  femme  ni  ses  filles.  Outre  cet  affront,  l  Irika 
eut  à  subir  plusieurs  homélies  sur  son  inconduile  qui  désho- 
norait la  famille,  et  à  défendre  son  père  contre  les  objurga- 
tions de  Reynders,  pour  la  sanction  qu'il  avait  donnée  volon- 
tairement à  cette  union  dépourvue  de  consécration  religieuse 
et  légale. 

Le  mourant  fit  la  sourde  oreille  aux  allusions,  aux  sen- 
tences morales  que  le  pasteur  sut  bien  trouver  le  moyen  de 
lui  insinuer  entre  deux  accès  de  toux,  lorsque  la  jeune  femme 
quittait  la  chambre  pour  vaquer  aux  soins  du  ménage.  Mais, 
la  veille  de  sa  mort,  il  fit  appeler  Lorgères  et,  seul  à  seul,  lui 
adressa  ces  paroles  : 

—  Mon  ami,  je  m'en  vais,  Scholten  me  l'a  dit.  C'est  pour- 
ce  soir  ou  demain.  Je  ne  reverrai  plus  le  beau  pays  où  nous 
vous  avons  connu.  Vous  n'êtes  lié  à  ma  fille  que  par  un  lien 
volontaire  qu'il  dépend  de  vous  de  rompre.  Mais  j'espère  que 
vous  tiendrez  votre  promesse,  tout  comme  si  elle  était  consi- 
gnée sur  des  registres  officiels,  et  que  vous  n'abandonnerez 
pas  mon  Ulrika. 

—  Je  vous  le  jure  !  —  répondit  Lorgères,  un  peu  ému 
lui-même  de  ratifier  au  chevet  d'un  mourant,  une  promesse 
qu'il  n'avait  pas  du  reste  l'intention  de  renier. 

Van  Ilulsteyn  lui  serra  la  main  avec  un  «  merci  »  cordial. 

Le  lendemain ,  après  un  semblant  de  mieux ,  quelques 
heures  d'apaisement  à  ses  souffrances,  alors  qu'Ulrika,  trom- 
pée par  les  apparences,  se  reprenait  à  l'espoir,  il  expira. 

La  mort  du  professeur  illustre  mit  en  émoi  toute  la  ville  de 
Groningue.  Le  Conseil  communal  s'empressa  de  voler  des 
funérailles  officielles.  De  toutes  parts  affluèrent  lettres  et 
télégrammes  de  condoléances;  il  en  vint  de  France,  de  Dane- 
mark,  d'Allemagne  et    d'Angleterre  :  profitant   de  la    dou- 
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leur  d'Ulrika  pour  s'ériger  en  rcpréscnlanl  de  la  famille,  — 
car  Lorgères,  n'étant  pas  légitimement  le  gendre  du  défunt, 
n'avait  aucun  droit  à  prendre  la  place  d'un  fils,  —  le  pasteur 
Reynders  les  recevait  et  y  répondait.  Avec  les  cousins  de 
Devcnlcr,  les  Tydeman  et  les  Wolwers,  il  conduisit  le  deuil, 
tandis  que  Fabien,  malgré  les  protestations  de  sa  femme,  était 
relégué  dans  le  cortège,  au  rang  des  amis  ou  des  étrangers. 
Sur  le  seuil  de  l'Université,  il  y  eut  une  série  de  discours  : 
Reynders  humait  les  éloges  funèbres  adressés  à  son  beau- 
frère,  par  le  bourgmestre,  le  curateur,  le  professeur  délégué, 
les  envoyés  des  Universités  étrangères,  avec  une  sensualité 
d'orgueil  d'autant  plus  vive  qu'il  dépouillait  un  intrus  de  cet 
héritage  de  gloire. 

Le  service  eut  lieu  à  la  Noordcrkerk  ;  l'assistance  prit  place 
dans  les  bancs  disposés  en  amphithéâtre  au  centre  de  l'église, 
au  pied  de  la  chaire.  Soufflé  par  son  collègue  d'Utrecht,  le 
pasteur  qui  prononça  l'allocution  devant  le  cercueil  de  Van 
llulsteyn,  après  avoir  rappelé  les  titres  du  défunt  à  l'admira- 
tion de  la  ville  de  Groningue,  à  l'estime  des  habitants,  crut 
devoir  exprimer  des  réserves  au  sujet  d'un  acte  de  tolérance 
coupable  par  lequel  sa  longue  vie  d'honneur  et  de  devoir 
avait  été  discréditée,  en  quelque  sorte,  et  qu'on  devait  imputer 
vraisemblablement  à  une  diminution  de  ses  facultés  causée 
par  la  vieillesse  ou  par  la  maladie.  Ne  sachant  pas  le  hollan- 
dais, Lorgères  ne  comprit  pas  l'allusion  du  pasteur,  mais  il 
devina,  au  remous  qui  agita  l'assistance,  qu'il  devait  être 
question  de  lui.  Sa  situation  était  sans  doute  assez  pénible, 
mais,  perdu  dans  la  foule,  celle-ci  ne  le  connaissait  pas,  tan- 
dis qu'Ulrika  était  mise  personnellement  en  cause  devant 
toute  la  ville.  Ce  pharisaïsme  prolestant  le  révolta. 

Après  la  cérémonie,  le  corps  de  Van  llulsteyn,  conformé- 
ment à  ses  volontés,  fut  conduit  à  Devcnter  pour  y  être 
inhumé.  Il  y  eut  un  nouveau  service  à  Saint-Liébuin,  gigan- 
tesque église  gothique  désaffectée,  auprès  de  laquelle  les  mai- 
sons qui  l'entourent  et  même  le  Stadhuis  et  le  bureau  de 
police  conligu,  dont  un  élégant  pignon  en  escalier  à  volutes 
décore  la  façade,  semblent  des  constructions  naines.  Pendant 
Je  sermon,  Lorgères  en  admirait  les  hautes  nefs  aux  nervures 
alvéolées,  les  vastes  baies  aux  fins  meneaux,  à  travers  lesquelles 
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il  voyait  tomber,  sans  trêve,  une  pluie  dense  et  fine.  L'aspect 
de  cet  immense  vaisseau  nu,  aux  murs  et  aux  stalles  blanchis, 
le  glaçait  physiquement;  il  éprouvait  une  impression  profonde 
de  dépaysement,  qu'attristait  encore  le  regret  de  savoir  la  dou- 
leur de  sa  femme  avivée  par  la  froideur  hostile  de  la  famille. 
Le  ciel  même  de  la  Hollande  lui  fut  inclément,  car  le  trajet 
du  convoi  vers  le  cimetière  se  fil  sous  une  pluie  battante  qui 
noyait  d'un  brouillard  d'eau  les  rues  mornes  de  Dcvcnter. 
Après  l'inhumation,  le  pasteur  Reynders,  en  des  adieux  secs, 
prit  congé  d'Ulrika,  et  repartit  pour  Utrecht. 

Par  testament,  le  naturaliste  laissait  à  sa  ville  natale  sa 
magnifique  bibliothèque;  à  l'Université  de  Groningue,  il 
faisait  don  de  ses  collections.  Quelques  objets  d'art  étaient 
légués  en  souvenir  aux  cousins  Tydeman  et  Wolwers,  de 
Devenler.  Us  espéraient  davantage  sans  doute  ;  peut-être 
même  prétendaient-ils,  ainsi  que  lleynders,  à  une  partie  de 
la  succession,  au  détriment  de  l'héritière  directe,  déconsidérée 
à  leurs  yeux  par  son  faux  mariage. 

Leur  déception  pécuniaire  venant  corroborer  la  rigueur  de 
leur  morale,  Ulrika  ne  put  rien  obtenir  d'eux  après  leur  présence 
aux  funérailles.  Lorqu'elle  se  présenta  chez  madame  Tydeman 
comme  chez  madame  Wolwers,  l'une  et  l'autre,  ayant  guetté 
sa  visite  dans  le  miroir  de  leurs  ce  espions  »,  firent  répondre 
qu'elles  étaient  sorties.  C'étaient  des  jeunes  femmes,  des 
mères  de  famille  de  trente  ans,  imbues  du  superbe  mépris  de 
la  femme  mariée  pour  celle  qui  ne  l'est  pas.  On  la  traitait  en 
pestiférée.  Ainsi  se  vengeaient  les  parents  dont  elle  avait  dé- 
daigné les  préjugés,  bravé  l'opinion.  Repoussée  par  eux,  elle 
renia  à  son  tour  ses  liens  de  parenté  et,  disant  adieu  à  sa 
patrie,  se  tourna  vers  le  pays  de  son  amant  comme  vers  un 
port  de  salut. 

*   * 

De  retour  à  Paris,  la  Hollandaise  employa  quelques  jours 
à  caser  dans  son  appartement  les  meubles  qu'elle  avait  rap- 
portés de  Groningue  :  une  horloge  au  cadran  de  métal  ciselé, 
à  gaine  de  bois  surmontée  d'auges  en  cuivre  sonnant  de 
la  trompette,  une  vitrine  remplie  d'orfèvrerie  d'argent  de 
Leeuwarden,  des  sièges   antiques  en  bois  sculpté,  et  d'autres 
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plus  modernes  el  plus  confortables  qui  avaient  servi  à  son 
père,  des  vases  et  des  carreaux  en  faïence  de  Delft,  une 
provision  de  beau  linge  en  toile  de  Frise,  luxe  des  \ieilles 
familles  de  son  pays.  Sans  la  faire  riche,  l'avoir  paternel  lui 
permettait  de  renoncer  à  travailler. 

Les  formalités  de  la  succession  l'occupèrent  d'abord.  I  0 
jour,  ayant  à  convertir  en  valeurs  françaises  quelques-uns  des 
litres  dont  elle  héritait,  elle  s'adressa  à  une  maison  de  crédit 
pour  en  opérer  la  vente.  L'employé  lui  ayant  demandé  son 
nom,  elle  répondit,  machinalement  :  «Madame  Lorgères.  » 

—  Vous  êtes  mariée?  interrogea-t-il. 

—  Oui,  fit-elle. 

—  Avez-vous  l'autorisation  de  votre  mari  ? 

—  Comment?  Pourquoi?  Ces  titres  sont  ma  propriété;  ils 
me  viennent  de  mon  père. 

—  Il  n'en  faut  pas  moins  l'autorisation  de  votre  mari  pour 
les  aliéner. 

Il  lui  fallut  s'expliquer,  reconnaître  que  son  nom  était 
Van  Hulsteyn  et  qu'elle  n'était  pas  mariée.  Outre  la  confusion 
qu  elle  éprouva  de  cette  discussion  devant  témoins,  elle  dut 
subir,  du  chef  de  bureau  qui  était  intervenu,  une  admonesta- 
lion  paternelle  pour  s'être  indûment  donné  «  la  qualité  de 
femme  mariée,  moins  favorable  que  celle  de  fille,  il  est  vrai, 
lui  fit-il  observer,  pour  la  gestion  de  la  fortune  féminine  x>. 

Cet  accident  mesquin  l'avait  affectée  plus  que  de  raison. 
Elle  sortit  du  hall  de  la  maison  de  banque  en  se  disant  qu'il 
n'était  pas  digne  de  se  parer  d'un  titre  auquel  elle  n'avait 
aucun  droit.  Mais  comment  y  renoncer  maintenant!1 

Ayant,  depuis  la  mort  de  son  père,  cessé  de  travailler,  il 
lui  restait  plus  de  temps  pour  songer  à  elle-même,  s'absorber 
dans  ses  réflexions,  d'autant  que  le  soin  de  sa  santé,  ébranlée 
par  les  récentes  secousses  morales,  l'obligeait  le  plus  sou- 
vent à  garder  la  chambre.  La  douleur,  les  affronts  subis  en 
Hollande,  rétablissaient  en  elle  l'empire,  naguère  détruit, 
des  principes  religieux.  Les  objurgations  du  pasteur  Reyn- 
ders ,  qui  lui  avait  représenté  l'issue  fatale  de  la  maladie 
de  son  père  comme  la  conséquence  de  leur  séparation  el 
le  châtiment  de  son  péché,  harcelaient  sa  conscience  trou- 
blée.   Une   iiiilucnce  secrète  la  ramena  au   temple;    à  l'insu 
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de  Fabien,  elle  retourna  au  culte,  moins  par  piété  que  par 
besoin  d'un  soutien  moral.  Mais  la  sévérité  de  la  religion 
réformée  pour  les  faiblesses  de  la  chair,  les  prosopopées  de 
ses  ministres  tonnant  en  chaire  contre  la  corruption,  ne  (ai- 
daient pas  à  révolter  le  bons  sens  de  sa  nature,  à  froisser  sa 
tendresse  de  femme  par  leur  rigorisme  calviniste  dont  elle 
apercevait  enfin,  rendue  plus  sensible  par  ses  douleurs  in- 
times, toute  la  rebutante  et  inhumaine  sécheresse.  Du  Dieu 
d'amour  de  l'Evangile  excusant  la  femme  adultère  et  relevant 
la  courtisane  de  Magdala,  ils  faisaient  un  dur,  un  implacable 
juge,  inaccessible  à  la  compassion.  Exclue  par  sa  faute  de  la 
communion  des  fidèles,  n'ayant  aucune  consolation  à  attendre 
d'un  dogme  fondé  sur  l'indignité  du  pécheur  dont  le  salut 
dépend  du  seul  pouvoir  de  la  grâce,  elle  sentit  que  sa  place 
n'était  plus  au  temple  et  se  blâma  sévèrement  d'y  avoir  cher- 
ché un  refuge  spirituel. 

Toutefois,  par  l'effet  peut-être  des  scrupules  religieux  aux- 
quels son  âme  s'était  rouverte,  le  droit  de  l'individu  à  rejeter 
les  contraintes  sociales  ne  lui  apparaissait  plus  aussi  absolu  ; 
elle  en  comprenait  d'autant  mieux  l'infrangible  tyrannie 
que,  étudiant  Fabien  plus  à  fond  en  de  longs  tétc-à-téle,  elle 
retrouvait  chez  cet  esprit  soi-disant  libéré  des  idées  conve- 
nues, dans  ce  jugement  indépendant,  le  germe,  vivace  en- 
core, de  la  morale  conventionnelle.  Elle  souffrait  parfois  à 
l'entendre  s'exprimer  avec  mépris  sur  la  conduite  de  cer- 
taines femmes  légères. 

—  Je  n'aime  pas,  lui  disait-elle  avec  un  serrement  de 
cœur,  t'entendre  parler  ainsi  de  ces  femmes.  Elles  vivent  avec 
un  amant!*...  Ne  fais-je  pas  de  même?  Tu  me  méprises  donc 
aussi...  Si  c'est  mal,  ce  n'est  pas  à  toi  de  me  le  faire  sentir  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  !  protestait  Fabien  avec 
tendresse.  Tu  ne  vas  pas  te  comparer  à  ces  femmes-là!... 
Toi,  je  t'estime  autant  que  je  t'aime. 

—  Soit!  répondait-elle  tristement.  Mais  les  autres  ne  m'es- 
timent pas,  eux.  Et  ils  ont  raison,  car,  à  leurs  yeux,  moi  qui 
n'ai  pas,  comme  la  plupart  de  ces  malheureuses,  été  perdue 
par  la  misère  et  les  mauvais  exemples,  je  suis  sans  excuse. 

Ayant  observé  que  le  tempérament  d'Ulrika,  si  robuste 
naguère,  s'énervait  sous  l'influence  du  climat  de  Paris,  de  sa 
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vie  renfermée.  Fabien  cherchait  à   la  distraire,  à  lui  procurer 
des  relations.   Il   se   rapprocha   de  quelques   femmes  mariées 
qu'il  savait  intelligentes  et  bonnes.  Après  leur  avoir  expliqué 
la  situation  en  s'efforçant  de  les   intéresser  à   Ulrika,   il   leur 
demanda  de  vouloir  bien  la  recevoir.  Toutes  refusèrent  ;  leur 
réponse  unanime  fut  celle-ci  :  ce  Certainement,  voire  amie,  j'en 
suis  convaincue,   est  des  plus  estimables  et  je   n'ai   pour  elle 
aucun  blâme.  Mais  que  dirait-on  si   l'on  savait  que  je  reçois 
des  faux  ménages?  Que  n'inventerait-on  pas  sur  mon  compte?  x> 
La  seule  qui  surmonta  ces  suggestions   du   respect  humain 
fut  une  de  ses  parentes  qui,  séparée  de  son  mari,    n'avait  pas 
trop  le  droit  d'être  difficile  sur  le  choix  de   ses  amies.  Elle  se 
montra  disposée  à  recevoir  Ulrika  et  la  prit  bientôt  en  affec- 
tion, comme  une  étrangère  un  peu  novice  qu'une  Parisienne 
élégante  se  fait  un   plaisir  d'initier  peu   à  peu  à   l'art   de  la 
vie  mondaine.  Elle   l'emmenait  avec   elle  dans  les   magasins, 
s'efforçait  de   former  son  goût,    l'éblouissail   de   ses  toilettes, 
consentait  à  partager  sa  loge  au  théâtre   quand   Lorgères  les 
y  conduisait,   mais  non   à  lui    rendre  ses  visites.  Tout  en  la 
sachant  parfaitement  honnête,   la  considérant  même  comme 
virtuellement  mariée  avec  Fabien,  elle  avait  parfois  la  peti- 
tesse de  lui  faire   sentir  l'infériorité  de  sa  position. 

—  C'est  une  si  grande  force  pour  une  femme,  voyez-vous, 
mon  enfant,  —  lui  disait-elle, —  d'être  mariée  à  la  mairie  et 
à  l'église,  que  moi,  bien  que  le  tribunal,  devant  les  torts  de 
mon  mari  m'eût  vingt  fois  accordé  le  divorce,  je  n'ai  jamais 
voulu  aller  au  delà  de  la  séparation  de  corps  ! 

Dans  les  commencements  de  leur  union,  Lorgères  avait 
proscrit  de  chez  lui  la  plupart  de  ses  anciens  amis,  afin  de 
mieux  goûter  leur  solitude  de  tendresse.  Eux-mêmes  l'avaient 
respectée,  supposant  qu'il  fermait  sa  porte  pour  vivre  plus 
intimement  avec  une  nouvelle  maîtresse.  Mais  il  ne  pouvait 
les  exclure  indéfiniment,  sans  se  brouiller  avec  eux.  D'ail- 
leurs, il  rencontrait  aux  «  premières  »  aux  répétitions  générales, 
aux  expositions,  des  camarades  de  lettres  ou  de  journalisme  : 
lorsque  Ulrika  était  avec  lui,  il  fallait  bien  la  présenter  ; 
il  la  donnait  pour  sa  femme.  Mais  dès  qu'il  paraissait  seul, 
dans  un  couloir  de  théâtre,  par  exemple,  l'ami  revenait  k  lui  : 

—  Tu  es  donc  marié? 
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Il  répondait  «oui»  brièvement,  ne  pouvant  raconter  à  cha- 
cun le  détail  de  son  aventure  avec  la  Hollandaise. 

—  Depuis  quand?  Comment  n'avonsriious  pas  reçu  de 
lettre  de  faire-part  ?... 

Si  l'un  d'eux  venait  les  voir,  à  la  façon  dont  il  lui  par- 
lait, dont  il  se  tenait  en  sa  présence,  au  ton  qu'il  affectait, 
à  un  certain  sans-gène  d'allures,  Ulrika  sentait  bien  qu'il  ne 
les  croyait  pas  mariés.  Lorgères  cul  même  beaucoup  de  peine 
à  empêcher  un  de  ses  confrères  de  lui  amener  sa  maîtresse, 
une  lille  galante  des  plus  connues.  Celui-ci  ne  comprenait 
pas  sa  bégueulcrie  : 

—  Mais  puisque  tu  n'es  pas  marié,  qu'est-ce  que  cela  peut 
te  faire?  Ce  n'est  pas  ta  femme,  après  tout! 

De  ces  inconvénients  du  faux  ménage,  une  étrangère  au 
caractère  bien  trempé,  une  Norvégienne,  une  Russe,  résolue 
à  l'union  libre,  aurait  pris  hardiment  son  parti  ;  elle-même, 
si  elle  était  restée  la  femme  sérieuse  d'esprit,  libérée  de  pré- 
jugés, telle  que  l'avait  faite  l'éducation  scientifique  reçue  en 
Hollande,  auprès  de  son  père,  n'y  aurait  pas  attaché  grande 
signification:  mais,  à  vivre  en  France,  avec  un  mari  français, 
à  respirer  l'air  de  Paris,  à  lire  les  livres  et  les  journaux  fran- 
çais, elle  avait  subi  l'influence  des  mœurs  et  des  idées  am- 
biantes ;  elle  apprenait  la  crainte  de  l'opinion,  se  soumettait 
docilement  au  joug  des  conventions  sociales.  Ressentant  plus 
vivement  les  mortifications  inhérentes  à  sa  position,  elle  en 
souffrait  silencieusement,  sans  vouloir  l'avouer  à  Fabien. 

Il  arrivait  qu  Llrika,  passant  devant  une  église,  vers  une 
heure  de  l'après-midi,  voyait  le  tapis  déroulé  sur  les  marches, 
entre  deux  haies  de  peuple  attendant  la  sortie  des  mariés, 
retenus  à  la  sacristie  par  le  défilé  des  amis,  l'avalanche  des 
compliments  et  des  embrassades.  Parfois  la  curiosité  l'entraî- 
nait à  l'intérieur.  La  splendeur  de  l'illumination,  le  luxe  des 
feuillages  et  des  Heurs,  les  langueurs  douceâtres  d'une  mu- 
sique très  profane,  toute  cette  mise  en  scène  des  mariages 
riches,  qu'en  son  àme  de  femme  sérieuse  et  de  protestante 
elle  eut  réprouvée  naguère,  l'attendrissait  maintenant  à 
l'égal  d'une  de  ces  petites  ouvrières  qui,  sur  le  péristyle, 
guettaient  le  cortège.  La  cousine  de  Fabien  lui  avait  expliqué 
que,  dans  les  mœurs  françaises,  à  Paris  surtout,  la  cérémonie 


l82  LA    REVUE    DE    PARIS 

nuplialc  à  l'église,  c'est  le  jour  de  gloire  des  jeunes  filles,  celui 
qu'allcnd  leur  jeunesse  et  dont  se  souvient  avec  orgueil  toute 
leur  vie. 

Ulrika  put  remarquer,  en  effet,  l'air  radieux  de  certaines 
d'entre  elles,  lorsque  après  la  célébration  de  leurs  noces,  elles 
passaient  triomphantes  devant  la  haie  d'invités  et  de  curieux 
qu'elles  avaient  longée  timidement  k  leur  entrée,  excitant  sur 
leur  passage  l'envie  et  l'admiration  de  ces  fdles  du  peuple,  de 
ces  pauvres  ouvrières  qui  regardent  le  mariage  comme  un 
objet  de  luxe  cl  donnent  à  la  femme  légitime  son  litre  avec 
un  accent  de  considération  jalouse.  Or,  par  suite  de  sa  con- 
descendance à  la  volonté  de  Fabien,  le  monde  leur  refuserait 
toujours  les  avantages  de  cette  publicité  dont  les  inconvénients 
les  avaient  détournés  du  mariage  ;  la  société  se  vengeait  de 
n'avoir  pas  élé  prise  à  témoin  de  leurs  engagements.  Elle 
comprenait,  par  la  solitude  où  elle  était  condamnée  k  vivre, 
tout  ce  qu'elle  avait  perdu  k  ne  pas  obtenir  le  sacrement  :  pas 
de  famille,  une  situation  équivoque,  inférieure  selon  les  idées 
courantes,  flétrie  d'un  nom  malsonnant,  ne  lui  donnant 
aucun  droit  a  être  respectée  par  les  amis  de  son  époux. 

Fille  d'une  famille  bourgeoise  honorable,  élevée  en  vue 
du  mariage,  mademoiselle  Van  Ilulsteyn  était  descendue, 
par  son  coup  de  tête  et  par  l'adhésion  trop  facile  de  son  père, 
au  rang  de  ces  filles  du  commun  qui  ne  peuvent  se 
hausser  jusqu'à  l'union  régulière.  N'étant  dès  lors  pour  Lor- 
gères  qu'une  maîtresse,  elle  s'exposait  à  être  quittée  comme 
une  maîtresse,  dès  que  son  amant  serait  las  de  la  posséder. 
Les  Français,  d'après  ses  préjugés  de  race,  étaient  réputés 
si  légers,  si  frivoles  I  Comment  avait-elle  pu  avoir  con- 
fiance en  l'un  d'eux?  Un  homme  de  lettres,  un  Parisien 
de  trente-cinq  ans,  qui  avait  dû  connaître  tant  de  femmes 
avant  elle  !  Peut-être  même  était-ce  avec  l' arrière-pensée  de 
pouvoir  la  quitter  k  bref  délai  qu'il  avait  tant  insisté  pour 
obtenir  Vabraccio ,  l'union  à  l'essai ,  temporaire ,  facile  k 
rompre,  sans  divorce  ni  scandale  ! 

De  telles  réflexions  insinuaient  en  elle  la  crainte  d'être 
trompée  par  son  amant.  Elle,  si  confiante  autrefois,  si  étran- 
gère au  soupçon,  se  laissait  envahir  par  des  inquiétudes 
jalouses,    malgré  la  ferme  volonté  de  ne  pas    céder   à   cette 
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faiblesse  vulgaire.  Elle  s'efforçait  dès  lors  de  lui  cacher  les 
sentiments  si  nouveaux  par  lesquels  elle  passait,  elle  se  gardait 
de  témoigner  une  défiance  injurieuse  à  l'égard  d'un  homme 
qui  avait  tenu  fidèlement  les  engagements  pris  en  présence 
d'un  mourant,  de  faire  auprès  de  lui,  comme  l'y  exhortait  la 
cousine  de  Lorgères,  une  démarche  qui  eut  donné  à  son  libre 
abandon  de  naguère  une  apparence  de  calcul. 

Aussi,  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte,  eut-elle, 
pendant  quelques  semaines,  la  discrétion  de  lui  cacher  son 
état  :  elle  redoutait  aussi  que  celle  révélation  n'abolit  l'amour 
<\o  Fabien.  Une  maîtresse  n'a  pas  le  droit  d'être  grosse:  c'est 
une  prérogative  de  la  femme  légitime.  S'il  allait  regretter 
la  venue  d'un  enfant,  manifester  l'irritation  violente  que 
produit  cet  aveu  chez  les  amants  vulgaires,  l'hostilité  naturelle1 
envers  l'être  importun  issu  d'eux  à  leur  cœur  défendant, 
exprimer  un  doute  sur  sa  paternité,  lui  suggérer  l'idée  d'une 
suppression  !  Son  instinct  de  femme  d'une  race  féconde  se 
révoltait  à  celte  pensée.  Si  Fabien  se  conduisait  autrement 
qu'un  époux  véritable,  elle  perdrait  pour  lui  toute  estime  et 
s'éloignerait  de  lui  pour  jamais.  Elle  différait  donc  autant 
que  possible  sa  confession. 

Un  malaise  plus  violent  que  les  autres,  éprouvé  en  présence 
de  son  amant,  la  dénonça.  Elle  était  devenue  très  pale. 
comme  une  coupable,  à  la  pensée  qu'il  avait  deviné  la  vérité; 
mais  Fabien  lui  souriait  doucement  : 

—  Voyons,  Ulrika.  pourquoi  te  cacher  de  moi?  Crois-tu 
que  je  n'aie  pas  deviné  ce  qui  l'arrivé?...  Es-tu  bien  sùrc  de 
l'être?... 

\Sn  médecin  confirma  les  présomptions  d'Llrika;  dans  un 
délai  de  cinq  mois,  elle  serait  délivrée. 

—  Eh  bien,  dit  Fabien  gaiement,  on  l'élèvera,  ce  cra- 
paud batave  ! 

Et  il  l'attira  dans  ses  bras  où  cette  femme,  si  calme  d'ha- 
bitude, pleura  longtemps,  d'émotion  et  de  joie. 

Dans  les  débuis  de  leur  union,  Lorgères  n'avait  pas  songé 
à  la  naissance  possible  d'un  enfant.  Parla  suite,  il  lui  arrivail 
de  se  demander  ce  qu'il  ferait  en  pareil  cas.  N'ayanl  aucun 
doute  sur  sa  paternité,  il  en  acceptait  les  charges  comme  une 
loi  de  nature.    Mais  ce  ne  sérail  remplir  là  qu'un  devoir  ma- 
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tériel.  Ne  serait-il  pas  soumis  à  des  obligations  morales?  Cet 
enfanl  no  pouvait  être  déclaré  à  l'étal  civil  comme  né  de  porc 
inconnu;  ce  seraïl  un  outrage  qu'il  n'infligerait  pus  à  une 
feinme  irréprochable.  Il  serait  donc  obligé  de  le  reconnaître. 
de  signer  son  œuvre,  d'assumer  les  responsabilités  de  la  pa- 
ternité. 

Celle  ligne  de  conduite  sufïïl  d'abord  aux  exigences  de 
sa  conscience:  mais  de  nouvelles  réflexions  en  troublèrent  la 
quiétude.  Cet  enfanl.  s'il  était  assuré  de  son  avenir,  n'en  se- 
rait  pas  moins  un  enfanl  naturel,  traité  avec  défaveur  par  le 
Gode;  ne  subirait-il  pas  la  déchéance  de  la  bâtardise?  — 
«  Allons  donc!  se  disait— il,  cet  injuste  discrédit  n'esl-il  pas 
aboli  dans  nos  mœurs?  Aujourd'hui,  Dumas  n'aurait  plus 
besoin  de  protester  contre  ce  préjugé!  Le  Fils  naturel  ne  fait 
plus  recette...  Qui  songe  à  reprocher  à  un  honnête  homme  sa 
naissance  illégitime,  surtout  lorsque,  ayant  reçu  le  nom  de  son 
père,  il  hérite  ensuite  de  sa  fortune?  »  —  Mais  une  objection 
assez  forte  ruinait  ce  raisonnement  :  à  un  homme,  ce  discré- 
dit ne  peut  plus  faire  grand  tort,  mais  s'il  s'agit  d'une  fdlc  ! 
Plus  que  lui,  elle  souffrira,  dans  sa  dot,  de  la  réduction 
légale  de  ses  droits  successoraux.  Nubile,  l'irrégularité  de  sa 
naissance  peut  la  faire  repousser  des  familles  rigoristes, 
l'exclure  du  monde  où.  elle  serait  appelée  à  vivre,  écarter  d'elle 
les  épouscurs.  Avait-il  le  droit,  par  égoïsme,  d'infliger  une 
diminution  sociale  à  ses  enfants?...  Puis  il  chassait  toutes 
ces  objections  comme  importunes,  il  en  différait  la  solution. 
Il  serait  temps  de  songer  à  cela  plus  tard,  à  la  naissance  de 
l'enfant. . . 

Pendant  les  mois  qui  suivirent  l'aveu  de  sa  grossesse,  il  se 
fit  chez  Ulrika  une  concentration  d'esprit  singulière.  Comme 
presque  toutes  les  femmes,  lorsqu'elles  sont  mères  pour  la 
première  fois,  elle  s'hypnotisa  dans  la  pensée  de  l'enfant,  se 
désintéressa  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui.  Elle  voulut  faire 
elle-même  une  grande  partie  de  la  lavette,  et  l'application  à 
ce  travail  manuel  lui  fut  une  sauvegarde  contre  les  tracas 
de  la  vie  inhérents  à  sa  position  fausse.  Mais  bientôt 
un  souci  plus  sérieux  vint  se  substituer  aux  anciens  :  la 
bâtardise  de  celui  qui  naîtrait  d'elle  l'obséda.  Jusque-là.  elle 
n'avait   guère  songé  à  cette  conséquence  possible  de  l'union 
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libre.  Eprise  de  Fabien,  sa  faiblesse  avait  cédé  sans  résistance 
à  l'égoïsme  de  l'homme  qu'elle  désirait  obtenir.  Cependant 
elle  n'avait  pas,  comme  tant  de  maîtresses,  redouté  l'épreuve 
d'une  grossesse,  étant  d'un  pays  où  l'on  ne  s'effraie  pas  des 
accroissements  de  famille.  Elle  l'avait  considérée  non  comme 
un  danger  à  éviter,  mais  comme  un  simple  accident  physio- 
logique. Cet  accident  s'étant  produit,  son  cerveau,  par  un  lent 
cl  intime  processus,  s'était  habitué  à  l'idée  de  la  maternité  et 
aux  devoirs  qui  en  résultent.  Maintenant  l'intérêt  de  l'en- 
fant, ses  droits  de  créature  aspirant  à  la  vie,  l'absorbaient 
tout  entière. 

Les  préoccupations  d'Ulrika  n'avaient  pas  échappé  à  l'obser- 
vation de  Fabien.  Un  jour,  la  voyant  plus  triste  et  plus  son- 
geuse encore  que  de  coutume,  il  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait.    Elle  répondit,    après   s'être  fait  prier  : 

—  Aura-t-il  un  père  seulement,  cet  enfant? 

—  Comment,  un  père?  Ne  suis-je  pas  là? 

—  Mais  un  père...  déclaré! 

—  Sans  doute.  Il  va  sans  dire  que  je  le  reconnaîtrai. 

Il  dut  lui  expliquer  que  la  reconnaissance  d'un  enfant  na- 
turel est  l'aveu  de  paternité  ou  de  maternité,  constaté  par 
acte  de  l'état  civil  ou  par  acte  notarié,  et  lui  dit  les  avantages 
légaux  qui  résultent  de  cette  constatation  authentique. 

—  Alors,  pour  que  mon  enfant  ait  droit  à  mon  assistance 
et  à  ma  succession,  il  faut  que  je  fasse  publiquement  l'aveu 
de  ma  situation  de  femme  non  mariée? 

—  Il  suffît,  pour  la  mère,  de  se  laisser  nommer  comme 
telle  dans  l'acte  de  naissance. 

—  11  y  sera  présenté  comme  né  de  mademoiselle  A  an 
Ilulsteyn  ? 

—  Fils  reconnu  de  M.  Fabien  Lorgères. 

—  Et  tout  le  monde,  conclut-elle,  saura  que  nous  ne 
sommes  pas  mariés  ! 

—  Oh!  tout  le  monde!  Le  maire,  qui  ne  nous  connaît  pas 
l'officier  de  l'état  civil,  personnage  muet,  et  les  témoins. 

Elle  n'insista  pas.  Mais  dès  lors  elle  ne  cessa  de  considérer 
l'avenir  que  la  loi  ferait  à  son  enfant.  Elle  s'enquil  elle-même, 
en  des  ouvrages  de  droit  qu'elle  alla  consulter  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  du  sort  réservé  par  le  code  français  à  l'en- 


1 86  LA    REVUE    DE    PARIS 

faut  naturel  reconnu.  Elle  apprit  que,  si  sa  filiation  lui  assure, 
dans  une  proportion  réduite  d'ailleurs,  la  succession  de  ses 
père  cl  mère,  il  n'y  a  pas  de  liens  de  famille  entre  lui  cl  ses 
autres  parents.  11  reste  toujours,  ù  leur  égard,  entaché  de 
bâtardise;  sa  naissance  le  place  dans  un  élat  de  défaveur  par 
rapport  aux  enfants  issus  du  mariage;  le  seul  moyen  pour  lui 
d'obtenir  un  traitement  aussi  favorable  est  d'être  légitimé. 

Forte  d'une  science  acquise  dans  les  livres,  Ulrika  s'in- 
génia à  ramener  l'entretien  sur  le  sujet  qui  préoccupait  sa 
pensée.  En  somme,  du  moment  que  l'enfant  reconnu  par  son 
père  porte  le  nom  de  celui-ci,  qu'il  a,  sauf  pour  l'héritage, 
les  mêmes  devoirs  envers  ses  parents  et  les  mêmes  droits 
qu'un  enfant  légitime,  pourquoi  lui  infliger  sans  raison  Ja 
déchéance  de  la  bâtardise?  Etait-il  juste  que  les  intérêts  de 
cette  innocente  créature  fussent  sacrifiés  à  la  manie  d'indé- 
pendance de  son  père  ?  Puisqu'ils  se  considéraient  l'un  l'autre 
comme  époux,  en  vertu  de  leurs  libres  engagements,  pourquoi 
ne  pas  faire  consacrer  ceux-ci  légalement  avant  la  naissance 
de  l'enfant,  afin  de  lui  épargner  la  honte  d'être  né  —  et  à 
sa  mère  celle  de  l'avoir  mis  au  monde  —  hors  mariage? 
L'époque  allait  venir  où  son  état  se  révélerait  a  tous  les 
regards.  L'obligerait-il  à  rougir  bientôt  d'une  maternité  qui 
la  rendrait  heureuse  si  elle  pouvait  l'avouer  hautement? 

—  Voyons,  Fabien,  tu  es  intelligent,  mes  raisons  doivent 
te  convaincre.  Tu  es  bon,  tu  ne  voudras  pas  qu'un  être  né 
de  toi  souffre  par  ta  faute. 

Lorgères  se  laissa  ébranler.  Chez  les  célibataires  arrivés  à 
un  certain  âge,  l'égoïsme  se  concilie  souvent,  par  un  singu- 
lier amalgame,  avec  cette  bonté  raisonnée  qu'enseigne  l'expé- 
rience de  la  vie.  Son  individualisme  n'avait  pas  aboli  en  lui 
la  compréhension  des  droits  de  sa  compagne.  Il  se  blâmait 
d'avoir  sacrifié  à  son  farouche  besoin  d'indépendance  la  ré- 
putation dune  jeune  fille  honorable,  qui  dès  lors  avait  été 
condamnée  par  les  siens,  repoussée  par  la  famille  de  son 
amant,  réduite  à  des  relations  équivoques.  Ulrika  s'était  mon- 
trée épouse  dévouée  et  fidèle,  il  l'estimait;  digne  de  lui  a  tous 
égards,  son  égale  par  l'origine,  l'éducation,  l'intelligence,  il 
]  mu  voit  l'avouer  sienne  sans  avoir  à  rougir  de  son  choix 
comme  ces  amants  qui,  après  des  années  de  «  collage  »  avec 
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une  femme  inférieure,  finissent  par  épouser  leur  maîtresse,  à 
l'ancienneté.  Puisque  celle-ci,  devenue  mère,  se  fail  toujours 
épouser,  fùl-ee  in  extremis,  pourquoi  ne  pas  épargner  à  l'en- 
fant la  tache  d'une  légitimation  tardive,  ne  pas  rendre  défi- 
nitif le  mariage  à  l'essai  accepté  par  UlrikaP  Reprocher  de 
s'être  librement  donnée,  à  une  femme  qui  n'avait  été  poussée 
ni  par  l'intérêt  ni  par  le  libertinage,  serait  d'une  vilenie  bien 
vulgaire.  Si  affranchie  de  préjugés  qu'elle  fût  à  ce  moment, 
elle  n'avait  pas  dû  renoncer  sans  répugnance  aux  avantages 
des  noces  légitimes,  pour  se  plier  à  sa  fantaisie  de  Yabracclo. 
Sans  doute  il  aurait  pu  lui  opposer  son  consentement  spon- 
tané à  Tunion  libre,  mais  triompher  d'une  faiblesse  féminine 
lui  semblait  une  affectation  de  mauvais  goût,  la  misérable 
chicane  d'un  odieux  pédantisme.  Il  n'était  pas  tenu,  après 
tout,  comme  un  théoricien  d'anarchie,  de  soumettre  sa  vie,  et 
encore  moins  celle  d' autrui,  au  joug  d'une  impitoyable  logique. 

Quant  à  lui,  Vabraccio  lui  avait  permis  d'esquiver  tous  les 
inconvénients  inséparables  du  mariage  bourgeois,  donné  le 
temps  d'éprouver  sa  compagne  pendant  plus  d'une  année  et 
de  faire  lui-même  sa  ce  probation  ».  La  vie  conjugale,  qu'il 
avait  crue  si  redoutable,  lui  était  douce  et  légère  avec  llrika. 
Pourquoi  ne  régulariserait-il  pas,  suivant  la  coutume  corse, 
l'union  librement  contractée,  et  cela  en  galant  homme,  sans 
contrainte  ni  menace  de  vendetta?  Celte  résolution  exaucerait 
les  vœux  de  sa  femme,  assurerait  l'avenir  de  l'enfant  et,  en 
le  rattachant  à  la  lignée  légitime,  réintégrerait  dans  la  famille 
la  mère,  d'où  elle  était  si  injustement  exclue.  —  Ce  parti 
pris,  Fabien  l'annonça  à  son  père  qui  l'approuva,  par  défé- 
rence de  magistral  pour  les  principes  de  l'ordre  social  établi. 
Ce  qu'ils  savaient  de  leur  belle-fille,  écrivait  le  conseiller  Lor- 
gères,  les  engageait  à  donner  leur  consentement,  lui  et  sa 
femme,  qui  se  réjouissait  d'être  grand'mère.  De  son  côté, 
Llrika  s'étant  fait  envoyer  de  Hollande  les  pièces  nécessaires 
par  son  oncle  Pieynders,  celui-ci  la  félicita  de  rentrer  ainsi 
dans  la  règle. 

Au  sortir  de  la  mairie,    où    ils  n'avaient  invité  ni  parents, 
ni  amis,  les  quatre  témoins  de  rigueur  les  ayant  quittés  pou' 
retourner  à  leurs  affaires,   Fabien    demanda  à   Llrika,   avec 
un  sourire  indulgent  : 
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—  Chère,  crois-tu  être  plus  ma  femme  à  présent  que  tu  ne 
l'étais  avant  celte  comparution  devant  un  fonctionnaire  de 
l'état  civil?  Mes  sentiments  seraient  restés  les  mêmes.  Je 
n'eusse  pas  abandonné  l'enfant,  ni  la  mère,  puisque  je  l'avais 
juré  à  ton  père,  à  son  lit  de  mort.  Nous  voici  donc,  nous, 
réfractaires  aux  conventions  sociales,  retombés  sous  le  joug 
de  la  loi! 

—  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  répondit  l'épouse,  je 
n'aurais  jamais  réclamé  les  avantages  du  mariage  auxquels, 
d'avance,  j'avais  renoncé.  Mais  c'est  ton  enfant  qui  en  profi- 
tera... .Nous  sommes  libres,  soit,  —  dit-elle  d'une  voix 
ferme.  —  mais  nous  n'avions  pas  le  droit  de  faire  un  mal- 
beureux  ! 
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Le  Petit  Palais  des  Champs-Elysées  offre  à  l'archéologue 
et  à  la  foule  qui  passe  la  plus  étonnante  réunion  qu'on  ait 
jamais  vue  des  trésors  religieux  de  la  vieille  France,  vision 
subitement  évoquée  du  moyen  âge,  au  milieu  des  merveilles 
de  l'art  et  de  l'industrie  modernes.  Nos  plus  célèbres  reli- 
quaires sont  là  :  les  châsses  de  saint  Taurin  d'Evreux,  d'Am- 
bazac  et  de  saint  Aignan  de  Chartres,  la  croix  impériale  de 
l'abbaye  du  Valasse,  le  coffret  de  Pépin  d'Aquitaine,  le  chef 
de  saint  Ferréol,  le  buste  de  saint  Baudile,  et,  surtout,  cette 
idole  d'or,  incrustée  de  pierreries  et  de  camées  antiques,  aux 
grands  yeux  d'émail,  à  la  physionomie  sauvage,  sainte  Foi, 
la  vierge  de  Conques. 

Depuis  le  x'  siècle,  des  légions  de  pèlerins  et  de  malades 
ont  défilé  devant  elle,  et  nous  avons  encore  le  journal  de 
ses  miracles,  rédigé  par  un  clerc  de  Chartres,  au  temps  du 
pieux  roi  Robert,  un  livre  qui  en  dit  long  sur  les  mœurs  de 
cette  rude  époque.  La  sainte  que  nous  avons  sous  les  yeux 
ne  se  contentait  pas  de  recevoir  les  dons  de  ses  visiteurs,  elle 
les  provoquait  ;  elle  apparaissait  aux  souffrants  de  ce  monde 
et  leur  demandait  une  bague,  un  bracelet,  un  domaine, 
salaire  de  la  guérison  promise.  Elle  était  propriétaire  dans 
toute  la  France,  jusqu'en  Champagne,  jusqu'en  Alsace,  et 
même   à  l'étranger,    en  Angleterre,    en    Espagne,    en    Italie. 
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Pour  accroître  les  bénéfices  du  sanctuaire,  ses  moines  ]a  pro- 
menaient, de  temps  à  autre,  en  Auvergne,  en  Limousin,  en 
Quercy.  et  les  donations  se  multipliaient,  en  même  temps  que 
les  miracles,  appelés  par  le  peuple  «  les  jeux  de  sainte 
Foi  »  ! 

La  vraie  religion  du  moyen  âge,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper, 
c'est  le  culte  des  reliques.  Combien  d'hommes  de  ce  temps 
étaient  capables  de  s'élever  aux  conceptions  métaphysiques  et 
morales  de  la  doctrine  chrétienne?  Pour  la  foule,  tout  le 
divin  est  dans  la  vénération  des  restes  des  saints  ou  des  objets 
qui  ont  servi  à  Jésus-Christ  ou  à  la  Vierge.  On  croyait  que 
l'intervention  de  la  divinité  dans  les  affaires  humaines  se 
manifestait  surtout  par  la  vertu  des  reliques.  Aussi  ne  fai- 
-, iit-on  presque  rien,  dans  la  vie  publique  et  privée,  sans 
avoir  recours  à  la  protection  ou  à  la  garantie  de  ces  objets 
sacrés. 

On  apporte  des  reliques  au  lieu  où  se  tiennent  les  assem- 
blées et  les  conciles  ;  sur  les  reliques  se  prêtent  les  serments 
les  plus  solennels,  se  jurent  les  traités  entre  les  peuples  et  les 
conventions  entre  particuliers.  Elles  sont  la  sauvegarde,  le 
palladium  des  villes.  S'agit-il  de  demander  à  Dieu  la  ces- 
sation d'un  fléau  prolongé?  On  fait  une  procession  avec  expo- 
sition de  reliques.  Quiconque  entreprend  un  pèlerinage  loin- 
tain, un  dangereux  voyage,  une  expédition  de  guerre,  s'en 
va  au  préalable  prier  un  saint,  voir  et  toucher  un  reliquaire. 
Le  chevalier  place  des  reliques  dans  le  pommeau  de  son 
épée  ;  le  marchand,  dans  un  petit  sac  suspendu  a  son  cou. 

Lue  des  pénitences  Jes  plus  fréquemment  ordonnées  par 
l'Eglise,  un  des  moyens  de  salut  les  plus  sûrs,  la  grande 
source  des  bénéfices  spirituels,  était  le  pèlerinage  au  tombeau 
des  saints.  Plus  le  sanctuaire  est  loin  et  d'accès  dillicile.  plus 
le  pèlerin  mérite.  Les  saints  et  les  reliques  sont  d'ailleurs 
hiérarchisés,  comme  les  puissances  terrestres.  Heureux  ceux 
qui  peuvent  vénérer  les  os  d'un  apôtre,  d'un  de  ces  êtres  pri- 
vilégiés qui  furent  en  contact  avec  le  Christ,  heureux  surtout 
les  visiteurs  de  Jérusalem  et  du  Saint-Sépulcre!  Mais  il  n'est 
pas  nécessaire  de  s'expatrier;  le  chrétien  trouve,  en  France 
même,    des   sanctuaires   réputés    où    affluent    les   croyants  : 
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Sainte-Geneviève  de  Paris,  Saint-Denis.  Saint-Martin  de 
Tours,  le  Mont-Saint-Michel,  Notre-Dame  de  Chartres,  Notre- 
Dame  de  Vézelai,  Saint-Martial  de  Limoges,  Notre-Dame  du 
Puy,  llocamadour,  Sainte-Foi  de  Conques,  Saint-Scrnin  de 
Toulouse.  Le  pécheur  s'y  met  en  règle  avec  Dieu  et  gagne 
la  paix  de  la  conscience  :  le  malade  y  trouve  la  guérison,  car 
les  saints  guérissent  plus  sûrement  que  les  médecins.  Le 
physicus,  clerc  ou  juif,  coule  très  cher  et  n'est  qu'un  empi- 
rique ignorant.  Les  journaux  de  médecine  de  ce  temps  sont 
les  libri  miracuhrum,  les  recueils  de  miracles  rédigés  dans 
les  lieux  de  pèlerinage. 

Les  effets  merveilleux  des  reliques  ne  sont  pas  seulement 
noté  sd  ans  des  écrits  spéciaux;  ils  forment  une  partie  im- 
portante de  la  trame  des  chroniques.  Les  moines  qui  les  écri- 
vaient étaient  intéressés  à  mettre  en  lumière  l'efficacité  des 
reliques  d'où  leur  abbaye  tirait  sa  prospérité.  A  Saint-Denis, 
liigord  omet  ou  indique  en  deux  lignes  des  faits  historiques 
de  la  plus  haute  importance,  mais  il  écrit  deux  grandes  pages 
sur  la  procession  de  1191.  Le  roi  de  France,  Philippe- 
Auguste  était  à  la  croisade  ;  son  unique  héritier,  le  prince  Louis, 
atteint  d'une  dysenterie,  donnait  de  graves  inquiétudes.  On  fait 
venir  à  Paris  les  moines  de  Saint-Denis,  porteurs  de  reliques 
célèbres  :  la  couronne  d'épines,  un  clou  de  la  croix,  le  bras 
de  saint  Siméon.  La  procession  arrive  à  l'église  Saint-Lazare  ; 
là,  elle  rencontre  une  autre  procession  gigantesque,  compre- 
nant tous  les  religieux  et  tous  les  clercs  parisiens,  avec  l'évêque 
de  Paris,  Maurice  de  Sully,  en  tête,  et  une  foule  énorme 
d'écoliers  et  de  bourgeois.  Elle  se  dirige  sur  le  palais  de  la  Cité, 
où  gisait  l'enfant  malade  :  avec  les  reliques  de  Saint-Denis, 
on  lui  trace  une  croix  sur  le  ventre,  et  tout  danger  de  mort 
disparait.  Quelques  mois  plus  tard,  il  s'agissait  d'obtenir  du 
ciel  la  délivrance  de  la  Terre-Sainte,  et  l'heureux  retour  du 
roi  dans  ses  Etats.  On  se  contenta,  cette  fois,  d'exposer,  à 
Saint-Denis  même,  sur  l'autel  de  la  grande  église  abbatiale, 
les  corps  des  saints  martyrs  Denis,  Rustique  et  Eleuthère. 
Les  membres  du  gouvernement  de  la  régence,  la  reine- mère, 
Adèle  de  Champagne,  et  l'archevêque  de  Reims,  ainsi  que  tous 
.  les  fidèles,  furent  conviés  à  cette  exposition. 

Toutes  les  églises   cherchaient  à  se  procurer  des  ici  ques, 
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question  vitale,  et  le  premier  soin  de  leurs  fondateurs  était  d'y 
accumuler  ces  précieux  objets.  Nous  possédons  une  sorte  de 
journal  des  acquisitions  de  reliques  faites  pour  le  prieuré 
de  Tavaux  (Haute-Vienne),  entre  les  années  i  i8o  et  iai3. 
Il  n'y  a  pas  de  documents  plus  curieux. 

En  1181,  c'est  l'abbé  de  La  Couronne,  le  chef  de  la  maison- 
mère,  qui  donne  au  prieuré  des  reliques  de   saint  Pierre,  de 
saint  Laurent,  de  saint  Vincent  cl   de   saint  Genès.    L'année 
suivante,  un  ami   du  prieur  lui   signale    une   chapelle   aban- 
donnée, où  se  trouvait  une  très  vieille  châsse,  pleine  de  reliques 
anonymes  :  on  l'emporte   au   prieuré.   La  même   année,    un 
prêtre  oll're  aux  moines  de  Tavaux    un  morceau  de  vêtement 
du  martyr  saint  Thomas,  un  fragment  du   Saint-Sépulcre,    et 
une  des  pierres  avec  lesquelles   on   lapida   saint  Etienne.   Un 
peu    plus    tard,    acquisition    des    reliques    de    saint  Martial, 
saint    Grégoire,     saint    Ililaire,     saint    Germain    d'Auxerre, 
saint  Ausone,  saint  Eustache,    saint  Ferréol,    saint  Fronton, 
saint  Yast  et  de  quelques  cheveux  de  saint  Pierre.    Un  prévôt 
envoie  des  reliques   de   saint  Basile  et  de  sainte  Flavie.    Le 
fondateur  de  l'église  de    Tavaux,   Aimeri  Brun,  qui  avait  été 
en  pèlerinage  à  Jérusalem,   fait  cadeau  d'un  flacon   de  l'huile 
qui  avait  découlé  d'une  statue  de  la   A  ierge.   De  son  côté,  le 
prieur  se  met  en  quête  ;  il  rapporte  du  fameux   sanctuaire  de 
saint  Yrieix  deux  dents  du  prophète  Amos,   des   reliques  de 
saint  Martin   et  de  saint   Léonard,    et,    par  une    autre   série 
d'acquisitions,  des  reliques  de  la  Légion   Thébaine,   de  saint 
Priscus,    des   ossements,     des   cheveux   et  des    fragments   de 
robe  de  saint  Bernard,  enfin  un  morceau  du  bois  de  la  vraie 
croix.  Mais  personne  ne  pouvait  être  comparé  au  cellerier  du 
prieuré,  Gérard,  comme  chercheur  et  découvreur  de  reliques. 
C'est  à  lui  que  les   moines  de  Tavaux   doivent  les   restes   de 
saint  Pierre,   de   saint  Jean   PEvangéliste,    de  saint  Saturnin, 
de   saint  Sébastien,  de   saint  Eustelle,    des  saints  patriarches 
Abraham,    Isaac    et    Jacob.    Grâce    à  lui,   l'abbaye   de    saint 
Yrieix  envoie  encore  des  reliques  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul,    du    pape    saint  Sixte,  de   saint  Laurent,  de  saint  Ni- 
colas et  de   saint   Léonard.    Du   monastère   d'IIautmont  arri- 
vent   des    reliques   de    saint   Bénigne,    de    saint  Césaire,    de 
saint  Amant  et  des  saints  Innocents. 
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Telles  sont  les  reliques  de  provenance  connue:  mais  le 
journal  de  Tavaux  en  cite  beaucoup  d'autres,  et  d'un  intérêt 
de  premier  ordre  pour  les  croyants  :  des  morceaux  de  la  robe 
de  laAierge,  des  cheveux  de  saint  Etienne,  un  fragment  de  la 
crèche  de  Bethléem,  un  morceau  du  soulier  de  la  Vierge,  un 
peu  de  l'encens  que  les  Mages  apportèrent  à  Bethléem,  des 
cheveux  de  saint  Paul,  un  fragment  de  la  croix  de  saint 
André  et  de  la  pierre  sur  laquelle  s'était  tenu  le  Christ  quand 
il  s'éleva  au  ciel,  un  doigt  de  saint  Jean-Baptisle;  une  dent 
de  saint  Maurice,  une  côte  de  saint  André,  un  fragment  du 
cilice  de  Marie-Madeleine,  un  morceau  de  la  mâchoire  de 
sainte  Radegonde,  etc.  Il  faut  songer  que  tous  ces  objets  ont 
été  acquis  seulement  en  quelques  années,  et  se  trouvaient 
dans  L'église  d'un  prieuré  du  Poitou,  qui  n'avait  pas  grande 
notoriété. 

Les  contemporains  les  accueillaient  avec  une  confiance  admi- 
rable; ils  n'épiloguaient  pas  sur  leur  provenance  et  ne  sou- 
levaient pas  de  questions  d'authenticité.  Personne  ne  s'étonnait 
de  ce  prodigieux  amas  de  reliques  réparties  en  mille  endroits 
différents,  ni  de  l'impossibilité  de  concilier  l'existence,  dans 
plusieurs  sanctuaires,  d'un  objet  unique,  car  tout  le  monde 
avait  la  foi.  C'était  seulement  dans  les  hautes  régions  de 
1  Eglise  qu'on  pouvait  s'inquiéter  du  développement  excessif  que 
prenait  cette  forme  matérielle  du  sentiment  religieux.  Inno- 
cent III  essaya  de  le  limiter,  en  recommandant  au  clergé  de 
France  de  n'accepter  que  les  objets  d'une  authenticité  indiscu- 
table. Les  doutes  eî  les  précautions  prudentes  des  directeurs 
de  l'Eglise  eux-mêmes  étaient  mal  accueillis  par  la  foule,  et 
les  prélats  qui  osaient  parfois  exprimer  leur  scepticisme  cou- 
raient de  grands  risques.  On  les  traitait  d'ennemis  de  la  reli- 
gion et  de  gens  tarés. 

Au  déclin  du  règne  de  Louis  VII,  en  11C2,  le  bruit  se  ré- 
pand tout  à  coup  parmi  les  bourgeois  de  Paris  que  la  tête  de 
sainte  Geneviève  a  disparu,  volée,  sans  doute;  elle  n'est  plus 
dans  son  reliquaire.  Grande  émotion.  Louis  A  II  entre  en  fu- 
reur, immensa  favoris  ira  exacerbatur,  et  jure, par  le  Saint  de 
-Bethléem,  que  si  Tonne  retrouve  pas  la  relique,  il  fera  battre 
de  verges  et  chasser  tous  les  chanoines  de  Sainte-Geneviève. 

Ier  Juillet  1900.  i3 


K)'|  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  envoie  des  soldais  dans  l'abbaye,  pour  garder  le  trésor  et 
les  autres  reliques,  el  ordonne  à  L'archevêque  de  Sens  et  à 
ses  sulVraganls  de  procéder  à  une  enquête.  Les  >  lianoines 
étaient  dans  la  désolation,  et  surtout  Guillaume,  le  prieur, 
qui,  par  sa  fonction  de  gardien  des  chasses  et  du  Irésor  de 
L'église,  se  sentait  directement  atteint. 

Au  jour  li\é  pour  l'enquête,  le  roi  et  sa  famille,  lesévêques, 
les  abbés,  une  foule  de  curieux  remplissent  l'église  Sainte- 
Geneviève.  L'archevêque  de  Sens  el  ses  sulVraganls  avaient 
été  officiellement  désignés  pour  assister  à  la  révélation  du 
corps  de  la  sainte.  On  ouvre  la  boile,  et  l'on  trouve  la  têle, 
intacte,  avec  les  autres  reliques.  Le  prieur  Guillaume,  à  celte 
vue,  ne  peut  contenir  sa  joie  et  entonne,  d'une  voix  formida- 
ble, un  Te  Dcum  qui  remplit  l'église  et  que  le  peuple  chante 
avec  lui.  Gel  incident  n'était  pas  prévu  dans  le  protocole  de 
la  cérémonie.  L'évêque  d'Orléans.  Manassé  II  de  Garlande, 
s'indigne  et  s'écrie  :  «  Quel  est  L'intrigant  qui  se  permet  de 
chanter  le  Te  Deiun,  sans  autorisation  de  l'archevêque  el  des 
prélats?  Et  pourquoi  celte  explosion  de  joie?  Parce  qu'on 
vient  de  trouver  la  tête  d'une  vieille  femme  quelconque, 
velu.hr  cujusdam,  que  ces  religieux  ont  placée  frauduleusement 
dans  l'écrin  !  » 

L'accusation  était  grave.  Guillaume  réplique  avec  vivacité  : 
«Si  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  ne  commencez  pas  par  me 
calomnier.  Je  ne  suis  pas  un  intrigant,  mais  un  serviteur  île 
sainte  Geneviève.  La  tête  que  vous  avez  vue  est,  sans  doule, 
oelle  d'une  vieille  femme;  mais  on  sait  que  sainte  Geneviève, 
vierge  toujours  pure  et  immaculée,  a  vécu  jusqu'à  soixante-dix 
anselau  delà.  Il  ne  faut  pas  que  le  doute  entre  dans  vos  esprits; 
faites  préparer  un  bûcher,  cl  moi,  la  lête  de  la  sainte  entre 
les  mains,  je  passerai  sans  crainte  à  travers  le  feu.»  L'évêque 
se  mit  a  ricaner  en  disant:  a  Pour  celte  têle-là,  je  ne  mettrais 
pas  ma  main  dans  une  coupe  d'eau  chaude,  et  toi,  tu  traver- 
serais un  brasier!  »  A  la  fin,  l'archevêque  de  Sens  juge  bon 
d'intervenir.  11  ordonne  à  l'évêque  de  se  taire  cl  loue,  devant 
tous,  le  zèle  de  (iuillaumc,  son  ardeur  à  défendre  la  vierge 
sainte.  «  Quant  à  l'évêque  calomniateur  —  ajoute,  en  guise  de 
moralité,  l'auteur  de  la  \  ie  de  saint  Guillaume, —  son  crime 
ne  resta  pas  impuni.  Quelques  années  après,  enveloppé  dans 
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toutes  sortes  d'accusations,  il  fui  chassé  de  son  siège  épisco- 
pal,  et  finit  sa  vie  misérable  par  une  mort  qui  ne  l'était  pas 
moins.  » 

Ici  l'historien ,  dans  son  désir  d'annoncer  à  tous  le  châti- 
ment du  contempteur  des  reliques,  en  a  pris  trop  à  son  aise 
a\ec  l'histoire.  La  vérité  est  que  l'évêque  d'Orléans,  ce  scep- 
tique, ne  fut  jamais  privé  de  ses  fonctions  :  il  resta  évoque 
plus  de  vingt  ans  après  l'incident  de  Sainte-Geneviève,  el 
mourut  paisiblement  dans  son  lit. 

Pour  répondre  à  certaines  attaques  et  tenir  en  haleine  la 
ferveur  des  fidèles,  on  procédait  à  des  expositions  ou  même  à 
des  révélations  de  reliques.  On  vérifiait,  dans  les  reliquaires, 
la  présence  des  restes  sacrés,  opération  qui  rassurait  toujours 
les  consciences,  et  l'on  recherchait,  sous  les  autels,  dans  les 
tombes,  de  nouveaux  objets  de  vénération.  Dans  les  deux 
cas,  la  solennité  religieuse  réclamait  le  concours  de  toutes  les 
autorités  du  pays  et  attirait  une  foule  énorme.  L'Eglise,  de 
toutes  façons,  y  gagnait. 

Il  fallait  veiller  avec  le  plus  grand  soin  sur  ces  précieux 
objets.  Les  propriétaires  de  reliques  avaient  à  craindre  les 
gens  de  guerre,  comme  ce  petit  seigneur  limousin  qui,  en 
1182,  déroba  à  Saint-Martial  le  corps  de  sainte  Ancilde  et  le 
cacha  dans  la  chapelle  de  son  château,  ad  tutekun  castrl,  et 
aussi  les  voleurs,  comme  ceux  qui  enlevèrent  la  nuit,  en  12 19, 
du  prieuré  de  Yic-sur-Aisne,  les  restes  de  sainte  Léocadie.  Le 
peuple  ne  pouvait  se  passer  de  cette  sainte.  On  la  retrouva  au 
fond  de  la  rivière  de  l'Aisne. 

Il  fallait  se  débattre  aussi  contre  les  concurrents;  car  sou- 
vent plusieurs  églises  prétendaient  posséder  la  même  relique. 
L'inconvénient  était  léger  quand  les  établissements  rivaux 
étaient  éloignés  les  uns  des  autres  ;  mais  deux  églises  connues 
et  voisines  ne  pouvaient  rester  longtemps  en  compétitions 
sans  scandale.  En  1186,  on  découvre  à  Paris,  dans  l'église 
de  Saint-Etienne,  trente-deux  cheveux  de  la  Vierge,  un  bras 
de  saint  André  et  la  tête  de  saint  Denis.  Mais  cette  tète  exis- 
tait déjà  dans  la  célèbre  abbaye  où  l'on  ensevelissait  les  rois 
de  France.  Les  moines  de  Saint-Denis  prolestèrent  ;  en  1191, 
ils  ouvrirent,  sous  les   yeux  des  membres  du  gouvernement 
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capétien,  la  boîte  d'argent  qui  contenait  le  corps  entier  de 
s;iint  Denis.  Us  eurent  bien  soin  de  placer  la  tétc  à  part,  dans 
un  reliquaire  spécial,  qui  resta  exposé,  pendant  toute  Tannée, 
aux  regards  des  pèlerins. 

Cet  incident  leur  fut  d'autant  plus  désagréable,  qu'ils 
avaient  déjà  fort  à  faire  pour  combattre  une  certaine  opinion 
hostile  à  leur  relique.  Depuis  Louis  le  Débonnaire,  ils  pré- 
tendaient que  le  saint  Denis  dont  ils  possédaient  le  corps 
était  le  célèbre  évêque  de  Corintlie,  Denis  l'Aréopagite, 
converti  par  saint  Paul;  ils  ne  voulaient  pas  que  leur  saint 
fût  cet  évêque  gallo-romain,  martyr  obscur  et  de  date  posté- 
rieure, qui  avait  été  supplicié  par  les  païens  de  Montmartre, 
avec  Rustique  et  Eleuthère.  Us  traitaient  en  ennemis  les 
sceptiques  qui  osaient  soutenir  que  leur  saint  Denis  ne  pou- 
vait être  l'Aréopagite,  puisque,  sur  la  foi  de  documents 
certains,  celui-ci  n'avait  jamais  quitté  la  Grèce,  y  était  mort 
et  enterré.  Pendant  cinq  siècles,  cette  question  fit  couler  des 
flots  d'encre  et  souleva  des  discussions  acerbes.  Abélard  fut 
ebassé  de  Saint-Denis,  où  il  avait  trouvé  reluge  après  son 
malbeur,  pour  avoir,  sans  ménagements,  troublé  les  moines 
dans  leur  conviction  traditionnelle.  La  controverse  durait 
encore,  toujours  passionnée,  à  l'époque  de  Philippe-Auguste. 
Les  doutes  subsistaient,  grandissaient,  et  la  première  des 
abbayes  royales  en  souffrait  véritablement. 

Le  pape  Innocent  III.  en  121G,  trouva  le  remède.  Un  de 
ses  légats,  Pierre  de  Capoue,  avait  eu  la  ebance  de  découvrir 
en  drèce  le  tombeau,  absolument  aulbentique,  parait-il.  de 
Denis  l'Aréopagite.  et  de  rapporter  le  corps  à  Rome.  Inno- 
cent III  en  fit  présent  au  prieur  de  Saint-Denis  qui  venait 
d'assi-ter  au  concile  de  Latran,  et  il  accompagna  cette  libé- 
ralité d'une  lettre,  datée  du  [\  janvier  121G.  qui  est  un  docu- 
ment à  lire.  Envoyer  aux  moines  le  corps  de  sainl  Denis 
l'Aréopagite,  d'une  provenance  dûment  certifiée,  c'était 
reconnaître  qu'ils  ne  le  possédaient  pas.  Pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  prendre  parti  contre  la  tradition  chère  à  la  grande 
abbaye  française,  le  pape  adopte  une  altitude  neutre,  rappelle 
qu'il  v  a  diversité  d'opinions,  fait  l'historique  du  débat,  et 
ajoute  :  «  Ne  voulant  nuire  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  convic- 
tions en  présence,  nous  offrons  à   votre  monastère...  »  il  ne 
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dit  pas  le  corps  de  saint  Denis,  ce  qui  trancherait  le  débat, 
mais  il  emploie  ingénieusement  un  mot  très  vague,  pignus, 
c'est-à-dire  un  gage,  un  souvenir,  sacrum  beati  Dyonisil 
pignus.  «  De  cette  façon,  dit-il,  comme  vous  posséderez  les 
deux  corps,  personne  ne  pourra  douter  que,  sur  les  deux, 
vous  n'ayez  celui  de  l'Aréopagite.  » 

Aux  difficultés  de  cette  sorte,  l'Eglise  pouvait  trouver 
d'autres  solutions.  Depuis  longtemps,  les  moines  de  l'abbaye 
de  Saint-Pierre-le-Yif,  à  Sens,  étaient  en  concurrence  avec 
les  religieuses  de  l'abbaye  de  Jouarre,  pour  la  possession  du 
corps  de  saint  Potentien.  En  1218,  les  reliques  de  Saint- 
Pierre-le-Yif  donnèrent  lieu  à  une  exposition  plus  solennelle 
que  d'habitude  ;  et  le  même  jour,  par  un  hasard  providentiel, 
les  évêques  réunis  à  Sens  découvrirent,  dans  le  tombeau  du 
saint,  la  preuve  écrite  que  les  restes  offerts  à  la  vénération 
des  fidèles  étaient  bien  ceux  de  saint  Potentien. 

Un  démêlé  semblable  mettait  aux  prises  à  la  fin  du  xn°  siècle, 
en  Auvergne,  les  moines  de  Mozat  et  ceux  d'Issoire.De  temps 
immémorial,  les  chrétiens  de  l'Auvergne,  et  d'ailleurs,  étaient 
persuadés  que  le  corps  de  saint  Austremoine,  l'apôtre  de 
l'Auvergne,  reposait  à  Mozat.  On  tenait  pour  établi  qu'en  764 
Pépin  le  Bref  avait  présidé  un  concile  à  Volvic,  et  que  les 
restes  du  saint  avaient  été  alors  solennellement  transportés  à 
Mozat,  d'où  on  ne  les  avait  jamais  enlevés.  Mais,  au  début  du 
règne  de  Philippe- Auguste,  le  bruit  commença  à  courir,  dans 
la  région,  que  la  tête  du  saint  était  dans  l'église  d'Issoire.  Une 
légende  se  formait,  d'après  laquelle,  au  moment  de  la  trans- 
lation de  7G4,  un  seigneur  d'Aquitaine,  nommé  Roger,  qui 
assistait  à  la  solennité,  aurait  subrepticement  détaché  la  tête 
de  saint  Austremoine  pour  la  déposer  dans  son  château  de 
Pierre-Incise.  De  là  elle  aurait  passé  entre  les  mains  des 
moines  de  Charroux,  la  célèbre  abbaye  poitevine,  et,  finale- 
ment, aurait  trouvé  un  dernier  abri  à  Issoire.  Le  moyen  âge 
nous  a  transmis  toute  une  littérature  de  récits  pseudo-histo- 
riques, créés  de  toutes  pièces  pour  expliquer  les  pérégrina- 
tions d'une  relique  et  favoriser  les  prétentions  d'une  église. 
Aux  yeux  de  nos  pères,  c'était  un  acte  pieux,  nullement 
répréhensible,  que  de  faire  passer  les   intérêts   d'un  saint  ou 
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d'un  monastère  avant  celui  de  la  vérité.  On  excusait  le  faus- 
saire par  dévotion,  en  faveur  du  motif. 

La  légende  propagée  par  les  moines  d'Issoire  eut  un  effet 
désastreux  pour  Mozat  ;  ce  dernier  sanctuaire  menaçait  d'être 
abandonné  pour  l'établissement  rival.  En  1197.  l'abbé  de 
Mozat  lit  venir  l'évoque  de  Clermont  et  le  supplia  de  procéder, 
selon  les  formes  légales,  à  la  vérification  des  reloues  de 
saint  Austremoine.  On  ouvrit  le  coffre  qui  les  renfermait,  et 
le  corps  tout  entier  apparut,  enveloppé  de  bandes  de  toile  et 
de  soie  très  serrées,  «  dans  l'état  même — dit  le  procès-verbal 
contemporain — où  l'avait  laissé  le  roi  Pépin».  Les  courroies 
portaient  encore  l'empreinte  du  sceau  royal.  Le  doute  n'était 
plus  possible.  La  victoire  restait  à  Mozat. 

Ces  détails  nous  paraissent  aujourd'hui  intéresser  médiocre- 
ment l'histoire  de  France  ;  ils  passionnaient  les  contemporains. 
Pour  la  société  du  moyen  âge.  il  n'y  avait  pas  d'événements 
plus  importants  qu'une  exposition  ou  une  translation  de 
reliques,  un  miracle  opéré  sur  le  tombeau  d'un  apôtre  ou 
d'un  saint,  un  débat  relatif  à  la  possession  d'un  corps  sacré. 
Quand  les  barons  français  et  les  Vénitiens  eurent  pris 
Constantinople  en  iao4,  la  France  entière,  remuée  dans  ses 
profondeurs,  poussa  comme  un  immense  cri  de  joie.  Etait-ce 
l'idée  qu'un  empire  latin  se  substituait  à  l'empire  grec,  et  que 
notre  féodalité  allait  créer,  sur  les  rives  du  Bosphore  et  de  la 
mer  Egée,  une  seconde  France?  Non  :  la  cause  de  cette  allé- 
gresse débordante,  c'est  que  chevaliers  et  pèlerins  revenaient 
avec  leur  part  d'un  butin  particulier,  fruit  du  pillage  en  règle 
des  églises  byzantines;  il  allait  se  faire,  dans  toutes  les  pro- 
vinces, une  énorme  distribution  de  reliques  d'Orient;  la 
quatrième  croisade  amenait  un  accroissement  subit,  inespéré, 
inouï,  des  richesses  chrétiennes.  A  oilà  le  fait  qui  intéressait 
puissamment  la  foule  ;  et  c'est  précisément  celui  dont  nos 
histoires  générales  ne  parlent  pas. 

ACHILLE     LUC  H  AIRE, 

cb  rinslilut. 


LE  ROMAN  COMIQUE 


D'UN    MUSICIEN    ALLEMAND 


AU   XVIIe   SIECLE 


Il  y  a  deux  siècles,  les  Allemands  remplissaient  déjà  Naples, 
Rome  et  Venise,  de  leurs  princes,  de  leurs  marchands,  de  leurs 
pèlerins,  de  leurs  artistes  et  de  leurs  touristes.  Mais  l'Italie 
n'était  point  alors  passive,  comme  elle  l'est  devenue.  Elle 
exportait  au  centuple  ce  qu'on  importait  chez  elle;  et  elle  ne 
manquait  pas  de  rendre  à  l'Allemagne  les  visites  qu'elle  en 
avait  reçues.  Elle  avait  profité  de  l'épuisement  causé  par  la 
guerre  de  Trente  Ans,  pour  submerger  de  ses  œuvres  et  de 
ses  artistes  la  Bavière,  la  Hesse,  la  Saxe,  la  Thuringe  et  l'Au- 
triche. La  musique  surtout  et  le  théâtre  lui  étaient  livrés. 
Cavalli,  Bernabei,  Steftani,  Torri,  régnaient  à  Munich  ; 
Bontempi,  Pallavicino,  à  Dresde  ;  Cesti,  Draghi,  Ziani, 
Bononcini,  Caldara,  et  G.  Porta,  à  Vienne  ;  Vivaldi  était 
maître  de  chapelle  en  Hesse-Darmstadl,  et  Torelli,  en  Bran- 
debourg-Anspach.  Des  nuées  de  librettistes,  de  décorateurs, 
de  cantatrices  et  de  castrats,  de  violonistes  et  de  clavecinistes, 
de  luthistes,  de  flûtistes,  de  «  chitarristes  »  et  d'instrumen- 
tistes de  toute  espèce,  suivaient  ces  chefs  de  file.  Leur  grande 
machine  de  guerre  était  TOpéra,  suprême  création  de  la 
Renaissance  à  son  déclin  ;   et  leur  cenlre  de  propagande  était 
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Dresde,  dont  le  théâtre  italien,  fonde  en  1662,  eut  une 
gloire  européenne  pendant  un  siècle  entier,  jusqu'au  dépari 
de  liasse.  Leipzig,  la  vieille  ville  saxonne,  n'échappa  point 
au  fléau.  En  1693,  l'Opéra  vint  s'implanter  chez  elle,  en 
plein  cœur  de  l'art  allemand  ;  ses  fondateurs  ne  cachaient 
pas  qu'ils  voulaient  en  faire  une  succursale  de  Dresde  ; 
et,  en  quelques  années,  ils  eurent  cause  gagnée.  La  musique 
d'opéra  ne  se  contenta  même  plus  du  théâtre;  elle  pénétra 
dans  l'église,  dernier  refuge  de  la  pensée  allemande.  Son 
pathétique  brillant  eut  vite  raison  du  sérieux  des  vieux 
maîtres  :  la  foule  se  pressait  à  ces  auditions  théâtrales  :  les 
chanteurs  et  les  élèves  de  la  Thomaskirche,  désertant  leur 
poste,  passèrent  dans  l'autre  camp;  le  vide  se  fit  autour  des 
derniers  défenseurs  de  la  tradition  nationale. 


* 
*   * 


11  y  avait  alors  à  la  Thomaskirche   un  Cantor  (maître    de 
chapelle)  nommé  Jean   Kuhnau.  Cet  homme,    un   des    types 
les    plus    attrayants     de    génie     universellement    développé, 
comme  en  offraient  parfois  ces  temps  héroïques  de  l'art,  était, 
dit  Mattheson,  a  très  instruit  en  théologie,   droit,   éloquence, 
poésie,  mathématiques,  langues  étrangères,    et  musique  ».  Il 
avait  passé  des  thèses  de  droit,    dont  l'une  en   grec;  il   était 
avocat:  il  cultivait  la  philosophie   grecque  et  hébraïque,  tra- 
duisait des   ouvrages   du  français  et   de  1  italien,    et   écrivait 
lui-même  des    œuvres    de   science    et  d'imagination.    Jacob 
Adlung  dit  ce  qu'il  ne  sait  pas  si  Kuhnau  fait  plus   d'honneur 
à  la  musique   ou  à  la  science  ».   Cependant,  comme   musi- 
cien, il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  soit  une  des  colonnes   du 
vieil  art  allemand.    Scheibe  le   regardait,   avec    Keiser,   Tele- 
man  et  Iliindel,  pour  un   des   quatre   plus   grands   composi- 
teurs allemands  du  siècle.  De  fait,  il  y  a  en  lui  une  profon- 
deur de  sentiment,  et  en  même  temps   une  beauté  de  forme, 
une  grâce  faite  de  force   et  de  clarté,    qui  encore  aujourd'hui 
rendrait  son  nom  populaire,  — si  le  monde  était  capable  de 
s'intéresser  sincèrement  à  la  musique,  quand  la  mode  ne  l'y 
pousse  point.    Kuhnau    fut  un    des  créateurs    de  la    sonate 


LE    ROMAN    COMIQ1  E    D'UN    MUSICIEN     ALLEMAND         201 

moderne;  il  écrivit  des  suites  pour  clavier,  qui  sont  des 
modelés  d'élégance  et  de  verve,  parfois  de  rêverie.  Il  composa 
des  poèmes  descriptifs  à  programmes,  sous  le  nom  de  Sonates 
bibliques,  des  cantates  spirituelles  et  profanes,  et  une  Passion, 
qui  font  voir  en  lui,  pour  tout  dire,  non  seulement  le  prédé- 
cesseur direct  à  la  Thomaskirche  de  Leipzig,  mais,  en  beau- 
coup d'endroits,  le  modèle  indéniable  de  Jean-Sébastien 
Bacb. 

Voici  en  quels  termes  il  présente  au  public  un  de  ses  prin- 
cipaux ouvrages  de  musique.  On  aura  quelque  idée  de  sa 
bonne  grâce  tranquille,  et  de  son  abondante  nature.  11 
s'excuse  de  la  fantaisie  avec  laquelle  sont  écrites  ses  ebar- 
mantes  sonates,  «  Clavier-Frûchte  ans  7  Sonalen»  (Fruits  du 
clavier)  ;  et  il  dit  qu'  «  il  a  usé  de  la  liberté  dont  use  la  nature, 
lorsqu'en  suspendant  les  fruits  aux  arbres,  elle  en  donne  à 
une  branche  plus  ou  moins  qu'à  une  autre...  Je  n'ai  pas  été 
longtemps  à  les  produire  :  il  en  a  été  comme  en  certains 
pays,  où.  grâce  à  la  chaleur  subite,  tout  pousse  avec  une  telle 
rapidité  qu'on  peut  faire  la  récolte  un  mois  après  avoir  semé. 
En  écrivant  ces  sept  sonates,  j'éprouvais  une  ardeur  telle  que, 
sans  négliger  mes  autres  occupations,  j'en  ai  fait  une  chaque 
jour,  et  qu'ainsi  cet  ouvrage,  que  j'ai  commencé  un  lundi, 
était  terminé  le  lundi  de  la  semaine  suivante.  Je  ne  men- 
tionne cette  circonstance  qu'afin  que  l'on  ne  s'attende  pas  à 
trouver  ici  des  qualités  rares  et  exceptionnelles.  Il  est  vrai 
qu'on  ne  désire  pas  toujours  des  choses  extraordinaires;  nous 
mangeons  souvent  les  plus  simples  fruits  de  nos  champs  avec 
autant  de  plaisir  que  les  fruits  étrangers  les  plus  exquis  et  les 
plus  rares,  bien  que  ceux-ci  coûtent  fort  cher  et  viennent  de 
fort  loin.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gourmets  parmi  les  amateurs 
de  musique  qui  n'admettent  que  ce  qui  vient  de  France  ou 
d'Italie,  — surtout  quand  le  hasard  leur  a  permis  de  respirer 
l'air  de  ces  pays.  Mais  mes  fruits  sont  à  la  disposition  de 
tous  ;  ceux  qui  ne  les  trouveront  pas  de  leur  goût  n'onl  qu'à 
chercher  ailleurs.  Quant  aux  critiques,  elles  ne  leur  seront 
pas  épargnées  ;  mais  le  poison  des  ignorants  ne  peut  leur 
faire  plus  de  mal  qu'une  rosée  froide  aux  fruits  mûrs.  » 

La  même  année  (1700),  Kuhnau  faisait  paraître  ses 
belles  et  expressives  Biblisclie  Historien,   et    un    roman  sur 
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Lequel  aous  aous  arrêterons  plus  longuement.  Il  avait  alors 
trente-trois  ans.  Il  se  trouvait  seul  au  milieu  d'Italiens  et 
d'italianisés.  Ses  amis,  ses  élèves  L'avaient  abandonné.  Il 
voyail  s'écrouler  Le  vieil  art  allemand,  et  il  faisait  des  eflbrts 
inutiles  pour  arrêter  sa  chute.  Ed  vain  il  s'adressait  au  Con- 
seil de  La  ville  pour  protéger  l'éducation  publique  compro- 
mise, nou  seulement  par  la  fascination  de  l'art  étranger,  mais 
par  l'attrait  des  plaisirs  et  des  gains  faciles  et  éclatants,  qui 
faisaient  cortège  à  l'Opéra,  et  qui  débauchaient  la  jeunesse  des 
écoles  de  Leip/ig.  Le  Conseil  donnait  tort  à  Kuhnau,  et  rai- 
son au  succès.  A  la  mort  de  Kuhnau,  en  172 •> ,  L'Opéra  italien 
régnait  sans  conteste  sur  l'Allemagne.  Il  semblerait  qu'une 
telle  injustice  du  sort  aurait  dû  remplir  d'amertume  le  cœur 
du  vieux  maître.  Mais  les  artistes  de  ce  temps  ne  cultivaient 
point  leur  mélancolie  ;  et  Kuhnau  semble  n'avoir  jnmais 
perdu  sa  bonhomie  joviale  et  goguenarde  à  l'égard  des 
hommes  et  les  choses  ennemies.  11  connaissait  le  monde,  et 
n'était  point  surpris  que  les  charlatans  eussent  le  pas  sur  les 
honnêtes  gens,  ce  II  en  est  des  artistes  nouveaux  venus  dans 
une  ville,  dit-il,  comme  des  harengs  frais  ;  chacun  veut  en 
manger,  et  y  dépense  bien  plus  d'argent  qu'a  des  nourri- 
tures plus  recherchées  et  meilleures,  qu'il  est  habitué  à  voir 
sur  sa  laide.  »  Mais  comme  il  était  homme  de  foi,  non  seu- 
lement en  religion,  mais  en  art,  il  n'était  pas  inquiet  sur  le 
triomphe  final  de  sa  cause  ;  et,  en  attendant,  il  se  vengeait 
doucement  de  la  sottise  et  de  l'ignorance,  en  les  mettant  en 
scène  dans  un  roman  satirique,  intitulé  :  Der  Musicalische 
Quack-Salber  (le  Charlatan  musical). 1 

Ce  très  curieux  livre,  édité  en  1700  à  Dresde  et  très  connu 
au  xvnie  siècle,  ne  nous  était  plus  conservé  que  par  deux 
exemplaires,  l'un  à  la  Kônigliche  Bibliothek  de  Berlin,  l'autre 
à  la  Stadtbibliothek  de  Leipzig,  quand  M.  Kurt  lîenndorf  eut 
la  bonne  idée  de  le  rééditer,  dans  la  collection  des  Deutsche 
Litteraturdenkmale  de  A.  Sauer-. 

1.  Der  Musicalische  Quack-Salber ,   nicht  alleine  denen  verstàndigen  Lielltabern  der 
.  S'>i,ll,-rn  auch  allai   andern   welche    in  dieser   Kunst  heine  sonderbahre    Wissen- 

schaft  lw-  1  iien  kartzweiligen  und  angenehmen  Historié  :ur  Lusl  und  ErgetzligkeU 

beschrieben,  von  Johann  Kuhnau.  —  Dresden.  Anna  I7UU. 

2.  Berlin,  Behr,    u, 
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Ecrit  de  façon  un  peu  hâtive  dans  une  langue  alerte,  claire, 

sous  l'influence  française,  aux  phrases  courtes  et  vives,  entre- 
mêlées de  mots  italiens  et  français,  ce  petit  ouvrage  se  lit  en- 
core avec  beaucoup  de  plaisir.  11  est  plein  de  bonne  humeur, 
et  pétille  d'intelligence.  Quand  on  le  ferme,  on  est  heureux 
du  temps  qu'on  a  passé  en  compagnie  d'un  esprit  aussi  sain, 
aussi  droit,  et  aussi  parfaitement  équilibré.  A  peine  quelques 
touches  de  pédantisme,  la  maladie  de  l'époque,  viennent  un 
peu  gâter  parfois  celte  aimable  figure.  Il  y  a  de  plus  beau- 
coup à  apprendre  dans  ces  tableaux  variés  de  la  vie  alle- 
mande au  xvii''  siècle,  à  Dresde,  à  Zittau.  à  Leipzig,  et  dans 
les  campagnes  et  les  châteaux  des  environs.  Ils  nous  éclairent 
sur  une  des  plus  intéressantes  époques  de  l'histoire  allemande, 
la  rapide  convalescence  du  pays  après  la  guerre  de  Trente  Ans. 
et  la  formation  du  grand  siècle  classique  de  la  musique. 


Le  héros  du  roman  est  un  aventurier  souabe,  des  environs 
d'Ulm,  qui.  profitant  de  l'engouement  de  l'Allemagne  pour 
l'Italie,  se  fait  passer  pour  Italien  dans  son  propre  pays.  Il 
n'était  guère  resté  qu'un  an  en  Italie,  et  en  posture  fort 
humble,  comme  copiste  ou  comme  famulus  de  quelques  mu- 
siciens célèbres  ;  mais  il  ne  lui  en  avait  pas  fallu  davantage 
pour  se  persuader  que  le  génie  de  ses  maîtres  était  descendu 
en  lui.  Il  se  garda  bien  toutefois  d'en  faire  l'épreuve  en  Italie, 
sachant,  sans  se  l'avouer  clairement,  qu'il  lui  serait  malaisé 
de  faire  accepter  sa  prétention  à  Rome  ou  à  ^enise;  mais  il 
passa  les  Alpes,  comptant  sur  la  naïveté  de  ses  compatriotes, 
et  sur  leur  servile  respect  pour  tout  ce   qui  était  étranger. 

Il  va  droit  à  Dresde,  le  centre  de  l'italianisme,  la  ville  de 
l'Opéra.  Il  commence  par  travestir  son  nom;  d'un  sobriquet 
injurieux  adressé  à  son  père  Theucr  Affei],  il  a  fait  un  nom 
d  excellente  famille  napolitaine  :  Carafia.  Le  travers  était 
alors  fort  répandu  en  Allemagne,  d'habiller  les  noms  germa- 
niques à  la  mode  française  ou  latine.  Kuhnau  fustige  ce  ridi- 


I.  «  Singe  cher.  » 
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eule  avec  le  vigoureux  bon  sens  de  Molière  ou  de  Boileau. 
«  Passe  encore,  dit-il,  pour  ceux  sur  le  dos  desquels  ces 
appellations  étrangères  ont  été  plantées  par  des  parents  ridi- 
cules; ils  sont  excusables  de  s'y  tenir.  Mais  pour  ceux  qui  de 
leur  propre  initiative  falsifient  leurs  noms,  et  se  font  une  race 
nouvelle,  ils  mériteraient  qu'il  leur  arrivât  ce  qui  advint  à 
celui  qui  se  nommait  Riebener,  et  se  faisait  appeler  M.  Rap- 
parius  :  quand  il  voulut  hériter  de  son  frère,  le  juge  rejeta  sa 
demande,  disant  que,  dans  la  requête  qu'il  lui  avait  adressée, 
il  s'était  reconnu  lui-même  «  incontinent  »  (Rapparius),  et  ne 
pouvait  donc  prétendre  à  l'héritage.  —  D'autres  fous,  en 
grand  nombre,  s'affublent  de  noms  français.  J'en  ai  connu 
un,  qui  s'appelait  llans  Jclme.  Et  comme  sa  toilette,  ses  façons, 
tout  était  à  la  mode  française,  il  voulut  aussi  y  accommoder  son 
nom.  A  la  vérité,  toute  sa  science  en  français  se  bornait  à  ces 
mots  :  «  Monsieur,  je  suis  votre  très  humble  serviteur.  x> 
.Mais  il  fallut  absolument  que  son  nom  devint  français.  Et  de 
plus,  comme  il  avait  grand  désir  d'être  un  gentilhomme,  il 
pensa  que,  tandis  qu'il  était  entrain  de  changer  son  nom,  il 
n'était  pas  plus  difficile  de  lui  faire  un  peu  de  toilette,  en  y 
ajoutant  la  particule.  Il  s'intitula  donc:  Jean  de  Jelme.  Mais 
il  n'avait  pas  réfléchi  que  la  prononciation  allemande  en 
ferait  :  Schand-Schelm  (infâme  fripon),  et  il  devint  la  risée 
et  l'objet  de  mépris  de  tous.  Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  de 
tous  ceux  qui  rougissent  de  leurs  noms  allemands,  et  com- 
mettent un  faux  pour  le  changer;  ils  mériteraient  que  l'Alle- 
magne rougît  d'eux  en  retour,  et  les  jetât  hors  de  ses  fron- 
tières, avec  les  autres  faussaires  r.  » 

Kuhnau  criait  dans  le  désert.  Il  suffit  à  un  Theuer-AJfe  de 
se  baptiser  Caraffa,  et  d'écorcher  quelques  mots  d'italien, 
pour  que  le  monde  musical  de  Dresde  s'empresse  de  l'accueil- 
lir. «  Ils  étaient  tous  de  cette  absurde  espèce,  qui  pense 
qu'un  compositeur  est  un  niais  s  il  n'a  pas  vu  l'Italie,  et  que 
l'air  welsche  donne  aux  artistes  toutes  les  perfections,  à  la 
façon  du  vent  de  Lusitanie,  qui,  selon  Pline.,  féconde  les  ju- 
ments 2.  x>  Caraffa  a  d'ailleurs  des  expédients  ingénieux  pour 

i.  Der  Musicalische  QtiGck-Saller,  c.  ~. 

2.  Der  Mus.  Q.-S.,  c.  i. 
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réveiller  et  stimuler  la  curiosité  publique.  Il  se  fait  envoyer 
constamment  de  divers  points  de  l'Europe,  des  lettres  aux 
suscriptions  ronflantes  :  AW Illustrissime»  Signore,  il  Signor 
Pietro  Caraffa,  maestro  incomparabile  di  musica,  ou  bien,  en 
allemand:  Dem  Wohl-Edlen,  Besten,  und  Sinnreichen  Herrn 
Pietro  Caraffa .  Hochberûhmten  Italiànischen  Musico,  und  unver- 
gleichlichen  \  irtuosen.  Il  se  trouve  de  plus  que  l'adresse  du 
logement  est  presque  toujours  oubliée,  comme  par  mégarde; 
de  sorte  que  le  postier  doit  courir  de  maison  en  maison,  de- 
mandant si  personne  ne  connaît  «l'Orphée  de  ce  temps», 
«l'incomparable  virtuose».  —  Ainsi,  en  quelques  jours,  nul 
n'ignore  plus  son  nom,  et  il  est  populaire  avant  d'avoir  paru  1. 
Le  Collegium  Musicum  de  Dresde  lui  envoie  une  députation, 
l'invite  à  assister  à  ses  séances,  lui  adresse  des  discours  de 
bienvenue  emphatiques,  comme  à  l'entrée  d'un  prince.  On 
donne  des  concerts  en  son  honneur.  On  le  supplie  d'y 
prendre  part.  Garafla  se  fait  prier  :  malgré  une  certaine 
virtuosité  sur  le  théorbe  et  la  guitare,  son  talent  est  des  plus 
médiocres.  Aussi  se  garde-t-il  de  le  prodiguer,  et  il  trouve 
toujours  des  prétextes  pour  retarder  le  moment  de  se  faire 
entendre.  Il  a,  dit-il,  une  voix  admirable,  mais  il  ne  peut 
chanter  que  sur  des  paroles  italiennes;  et  le  Collegium  ne  pos- 
sède que  des  partitions  allemandes.  Il  a  un  talent  de  violoniste 
unique  ;  mais  un  rival  jaloux,  en  voulant  l'assassiner,  lui  a 
estropié  la  main  d'un  coup  de  poignard;  et  il  doit  attendre 
quel i[ues  mois  avant  d'en  faire  usage.  Il  accepte  pourtant 
d'accompagner  un  concerto  au  clavecin,  ayant  cru  remarquer 
que  la  partie  en  était  des  plus  simples.  Mais,  pour  lui  faire 
honneur,  on  lui  donne  un  morceau  difficile.  Aussitôt  il  com- 
mence à  critiquer  le  clavecin  :  c'est  à  l'art  incomparable  de 
la  composition  qu'il  a  mis  tout  son  génie.  S'il  s'amuse  par- 
fois à  tapoter  sur  le  clavier,  c'est  qu'il  y  est  obligé  pour  s'ac- 
compagner, quand  il  chante  une  de  ses  inventions.  Mais  c'est 
là  un  de  ses  moindres  passe-temps.  D'ailleurs  la  musique  ita- 
lienne pour  clavier  est  simple,  et  n'a  point  ces  complications 
bizarres,  où  se  complaît  le  goût  allemand.»  Après  toutes  ces 
façons,  il  s'assied  au   clavecin,  prélude  par  des   accords  par- 

i.  DerMus.  O.S.,  c.  S. 
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faits  et  plats  et,  sous  prétexte  qu'il  est  enrhumé,  place  deux 
tabatières  de  chaque  côté  de  lui.  «  Quand  il  voyait  venir  à  la 
main  droite  des  passages  difficiles,  il  puisait  tranquillement 
dans  la  tabatière  de  droite.  Quand  les  traits  rapides  étaient 
à  la  basse,  il  puisait  dans  la  tabatière  de  gauche.  Ainsi  les 
dillicullés  étaient  toujours  esquivées1.» 

kuhnau  a  très  bien  marqué  la  nature  allemande,  son  mé- 
lange de  candeur  et  de  finesse,  sa  bonhomie  à  la  fois  lourde 
et  narquoise.  Ces  braves  gens  qui  sont  venus  à  Carall'a  avec 
un  désir  de  respect  et  d'admiration  ridicules  et  touchants,  sont 
trop  boni  musiciens  pour  ne  pas  sentir  le  manque  de  talent 
du  claveciniste  ;  mais  leur  indulgence  s'évertue  à  y  trouver 
des  excuses,  11  est  difficile  d'ébranler  leur  confiance  ;  mais 
dès  que  le  soupçon  commence  à  s'introduire  dans  leur  hon- 
nête cervelle,  rien  ne  peut  plus  l'en  arracher.  Ils  examinent 
le  faux  Italien,  sans  qu'il  s'en  doute,  avec  une  consciencieuse 
lenteur;  et  quand  leur  conviction  est  faite,  au  lieu  de  s'indi- 
gner et  de  chasser  le  charlatan,  ils  s'en  amusent  doucement, 
silencieusement;  ils  se  donnent  la  comédie  avec  lui;  ils  l'ex- 
citent à  mentir,  à  raconter  ses  hâbleries,  à  étaler  sa  niaiserie 
prétentieuse  ;  et  ils  rient  sous  cape  en  feignant  de  l'admirer, 
jusqu'au  moment  où  Garaffa,  consterné,  s'aperçoit  qu'on  le 
bernait  depuis  des  semaines.  C'est  ainsi  qu'ils  l'amènent, 
malgré  sa  prudence,  à  trahir  sa  nullité,  en  leur  montrant 
quelques-unes  de  ses  œuvres;  et,  pour  éviter  qu'il  n'ait  recours 
à  son  procédé  habituel  de  composition,  qui  est  de  copier 
effrontément  de  toutes  parts,  ils  réussissent  k  l'enfermer  en 
loge,  et  l'observent  du  dehors.  «  Carafla  travaille  de  tout  son 
corps.  11  fredonne,  il  tambourine  avec  les  mains,  il  frappe 
sur  la  table,  il  chante,  il  marque  la  mesure  a\ec  la  tête  et  les 
pieds.  Il  n'est  pas  d'ouvrier,  occupé  au  plus  dur  métier,  qui 
peine  autant  que  lui.  Après  une  heure  et  demie,  la  sueur  lui 
ruisselle  sur  le  visage  et  le  dos,  et  il  n'a  pas  trouvé  une  mé- 
lodie. 11  essaie  de  prendre  la  plume;  il  la  trempe  dans  l'encre; 
il  écrit,  il  rature,  il  trouve  sa  plume  mauvaise,  il  en  change 
plusieurs  fois,  il  rature  encore,  toujours;  il  noircit  du  papier, 
Je  déchire,  recommence.  Il  essaie  d'un  autre  moyen  ;  il  se  lève, 
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et  marche  avec  furie  à  travers  la  cl  1  ambre,  comme  s'il  vou- 
lait enfoncer  les  portes  et  les  murs  :  cela  pendant  un  bon 
quart  d'heure.  Enfin  il  en  vient  à  cette  superstition  des  joueurs 
malheureux,  que,  pour  ressaisir  la  veiné,  il  faut  changer  de 
place  el  prendre  un  nouveau  siège.  Il  laisse  là  bancs  et  table, 
et  s'assied  parterre,  sur  le  plancher.  11  avait  tendu  à  son  travail 
toutes  les  forces  de  son  corps,  et  il  ne  remarquait  pas  qu'il  était 
près  de  midi,  el  que  la  lampe  brûlait  toujours...  Enfin,  il  lui 
vint  les  mélodies  de  quatre  lieder  connus  :  Bonsoir ,  jardinier  ; 
—  Da/non  vint  en  profonde  pensée;  —  Une  l>elle  (hune  habile  en 
ce  pays  ;  —  Elle  repose.  —  Après  avoir  souffert  de  sa  pauvreté. 
il  souffre  de  son  abondance;  il  ne  sait  plus  lequel  de  ces  beaux 
airs  pourrait  s'adapter  le  mieux  au  texte  qu'on  lui  a  donné,  el 
lequel  surtout  serait  le  moins  reconnaissable.  Il  est  sur  le  point 
de  les  tirer  aux  dés  ;  puis  il  se  décide  aies  fondre  ensemble,  ou 
plutôt  à  les  juxtaposer1.  »  On  imagine  quelles  gorges  chaudes 
les  musiciens  de  Dresde  font  de  cette  niaiserie.  A  Leipzig,  où 
Caraffa  ira  ensuite,  les  bourgeois  et  les  étudiants  se  jouent 
plus  cruellement  de  lui  ;  ils  le  mettent  aux  prises  avec  un 
autre  musicien  ridicule,  ils  excitent  leurs  fureurs  burlesques, 
et  ils  finissent  par  les  soumettre  tous  deux  au  jugement  d'un 
tribunal  grotesque,  d'une  mascarade  mythologique  et  bouf- 
fonne, dont  les  deux  sots  sont  dupes,  et  qui  rappelle  les  céré- 
monies du  Bourgeois  gentilhomme  et  du  Malade  imaginaire1. 
Battu,  berné,  bafoué,  Caraffa  ne  s'en  émeut  guère.  «  Tout 
autre  à  sa  place  aurait  mille  raisons  d'être  malheureux,  en 
songeant  à  sa  situation  précaire  el  à  sa  honte.  Caraffa,  forcé 
de  se  sauver  précipitamment  de  Dresde,  s'en  affecte  aussi 
peu  qu'un  charlatan,  qui  est  démasqué  dans  un  pays,  et  qui 
pense  :  «  Bah  !  il  y  a  bien  d'autres  pays  au  monde  :  un  de 
x>  perdu,  dix  de  retrouvés  !  Il  n'y  a  qu'à  aller  plus  loin,  et  l'on 
»  a  du  temps  devant  soi,  avant  que  les  autres  villes  s'aper- 
»  çoivent  de  votre  ignorance.  Ainsi,  on  est  toujours  sur  de 
»  ne  pas  se  coucher  sans  souper  et  d'avoir  toujours  un  habit  à 
»  se  mettre  sur  le  corps3.»  Partout,  sur  son  chemin,  il  use  sans 

i.  Der  Mus.   Q.-S.,  c.  17. 
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façon  de  la  table,  de  la  cave,  et  du  lit  des  cantores,  organistes, 
musiciens  des  petits  p;'^.  <|u'il  éblouit  par  sa  jactance.  Il  ex- 
ploite largement  les  amateurs  ridicules,  les  marchands  ignares 
qui  veulent  passer  pour  connaisseurs,  en  régalant  des  artistes. 
Il  s'installe  dans  les  châteaux  de  campagne,  auprès  des  hobe- 
reaux ennuyés  qui  ne  sont  point  dillicilcs  sur  la  qualité  de  sa 
musique  et  de  ses  plaisanteries;  il  remplit  sa  bourse  et  sa 
panse,  jusqu'au  moment  où  il  sent  qu'il  commence  à  lasser, 
et  où  il  décampe  prestement,  sans  demander  ses  gages,  mais 
en  emportant  parfois  quelques  couverts  d'argent.  Il  dépouille 
de  leurs  économies  les  pauvres  maîtres  d'école  de  villages, 
en  leur  promettant  de  les  mettre  en  état  de  devenir  en  un  an 
kapellmeister  à  des  cours  princières;  et  il  rit  au  nez  des  dupes, 
quand  ils  viennent  ensuite  lui  réclamer  leur  argent  en  pleu- 
rant et  jurant.  Si  l'un  d'entre  eux  prend  mal  la  plaisanterie 
et  dépose  une  plainte,  c'est  son  affaire  :  Caraffa  sait  les 
lenteurs  des  tribunaux  allemands. 

Eniin  le  fripon  a  un  appui  qui  ne  lui  manque  jamais, 
et  qui  le  console  de  ses  déboires  :  ce  sont  les  femmes.  Elles 
ne  sont  pas  toujours  séduisantes,  mais  elles  sont  toujours 
séduites.  Bien  avant  la  Sonate  à  Kreutzer,  Kuhnau  avait  noté 
les  ravages  de  la  musique,  et  surtout  du  virtuose,  sur  les 
cœurs  féminins  ;  et  il  en  donne  quelques  traits  amusants. 
L'épisode  le  plus  gai  et  le  plus  développé  est  celui  de  la 
châtelaine  de  lliemelin  (Hornilz),  que  j'aimerais  à  conter,  si 
ce  fabliau,  plus  gaulois  qu'allemand,  n'était  de  touche  un 
peu  vive:  le  héros  en  est,  d'ailleurs,  un  autre  gralteur  de 
luth,  et  Caralla  n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire1.  Mais  Caraffa 
lui-même  est  un  grand  séducteur.  Il  a  ravagé  les  cœurs  des 
dames  romaines,  avec  une  sonate  de  son  invention.  <x  C'était 
un  délire,  une  pluie  d'oeillades  et  de  baisers.  Jamais  mon 
museau  ne  se  trouva  à  pareille  fête2.  »  A  peine  arrivé  à  Leipzig . 
il  tourne  la  tête  de  la  plus  jolie  fil  le  de  la  ville, —  belle,  sage, 
riche,  bonne  musicienne,  —  mais  qui  perd  tout  sens  et  toute 
retenue,  dès  que  Caraiïa  commence  à  laper  sur  le  clavier,  et  a 
chanter  de  sa  voix  rauque.  Quand  le  père,  un  gros  marchand, 

i.  Der  Mus.  Q.-S.,  c.  28. 
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nommé  Pluto,  est  instruit  de  la  chose,  il  est  sur  le  point  de 
crever  de  colère;  il  injurie  sa  fille,  et  chasse  le  drôle.  Mais 
les  rendez-vous  n'en  continuent  pas  moins,  la  nuit,  dans  son 
jardin  :  Garaffa  y  chante  des  scènes  &  Orphée,  en  s 'assimilant 
à  son  héros  ;  et  la  petite  serait  toute  prête  à  jouer  Eurydice, 
et  à  se  sauver  de  chez  Pluto,  si  au  dernier  moment  ne  surve- 
nait fort  à  propos  une  grande  diablesse  de  fille  de  geôlier,  à 
qui  Carafla  a  fait  un  enfant,  pendant  certain  séjour  dans  une 
prison  de  Zittau,  où  il  était  retenu  pour  escroqueries.  Elle 
prend  le  séducteur  à  la  gorge,  et  réclame  à  grands  cris  le 
mariage.  Au  milieu  du  vacarme,  la  jeune  <x  Plulonin  »  se 
sauve,  et  ne  revient  plus1. 

* 
*  * 

Ces  extravagances  se  déroulent  dans  un  cadre  réel,  soi- 
gneusement observé  :  scènes  de  tribunal,  de  foire,  de  charla- 
tans sur  la  place  publique,  de  paysans  au  cabaret,  de  hobe- 
reaux dans  leurs  châteaux,  de  bourgeois  à  leur  table  ou  à 
leurs  affaires  ;  et  toujours  le  langage  et  les  façons  de  chaque 
classe  sont  notés  avec  humour.  Au  premier  plan  est  le  monde 
des  musiciens  et  des  étudiants.  Dans  chacune  de  ces  villes 
saxonnes  est  établi  un  Gollegiwn  musicam.  C'est  une  associa- 
tion de  tous  les  musiciens  de  la  ville,  qui  se  réunit  régulière- 
ment une  ou  deux  fois  par  semaine,  dans  une  salle  spéciale. 
Chacun  y  vient  avec  son  instrument;  et  deux  des  membres, 
à  tour  de  rôle,  sont  chargés  de  fournir  le  Collegium  de  mor- 
ceaux de  musique  :  concertos,  sonates,  madrigaux,  arie,  etc. 
On  y  discute  longuement  sur  l'art;  on  compose  sur  des  textes 
donnés  ;  on  cause  amicalement.  Parfois  le  Collegium  a  des 
banquets,  a  la  fin  desquels  on  exécute  divers  morceaux, 
sérieux  ou  bouffons.  11  est  rare  que  les  mêmes  musiciens  ne 
sachent  pas  à  la  fois  jouer  d  un  instrument,  et  chanter.  Ce  ne 
sont  point  d'ailleurs  des  virtuoses  de  profession,  mais  souvent 
des  bourgeois,  qui  ont  d'autres  occupations.  Celui  d'entre  eux 
chez  qui  ils  se  réunissent  à  Dresde,  est  receveur  des  contri- 
butions-. 

i.  Der  Mus.  Q.S.,  c.  35,  ig-5o. 
2.   Der  Mus.  Q.S.,  c.    19. 
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La  musique  a  aussi   sa  place   aux  Universités,   et  dans  les 
Collegia  oratoria.   A   celui  de    Leipzig,    nous  assistons  à  un 
Actus  oratorios  sur  la  musique,  que  clùt  un  concert  instru- 
mental.   Dcu\   étudiants  prononcent   des  discours,  l'un  pour 
célébrer,  L'autre  pour  condamner  la  musique1.   El  il  n'est  pas 
étonnant  d'enlcndrc  louer  dignement  la  musique  pur  un  grand 
musicien.  Mais  il  est  plus  remarquable   de  voir  porter  contre 
elle   des  accusations  qui  vont  profondément,   et   témoignent 
d'une  vue  intelligente  de  son  temps.  —  ce  La  musique,  dit-il, 
détourne  des  éludes  sérieuses  ;   elle  prive  le  pays  de  bien  des 
tètes  qui  auraient  pu  s'employer  à   son  service.   Ce  n'est  pas 
sans  motif  que  les   politiques  la  favorisent  :    ils   le   font  par 
raison   d'Etat.    C'est   une  diversion   aux  pensées  du  peuple; 
elle  l'empêche   de  regarder  dans   les   caries  des  gouvernants. 
L'Italie  en  est  un  exemple  :  ses  princes  et  ses  ministres  l'ont 
laissé   infecter   par    les   charlatans   et  les   musiciens,    afin  de 
n'être   point   troublés    dans    leurs    affaires2.  »  —    Et   certes, 
l'exemple  de  l'Italie  est  bien  choisi  :  car,  s'il  est  vrai  que  par 
la  musique,  elle  ait  prolongé  sa  gloire  et  étendu  son  influence 
sur    l'Europe,    par  la   musique    aussi,   et  dans    la  musique, 
elle  a  achevé  de  dissoudre  ses  facultés   morales  et  politiques. 
De  l'Italie  du  xvnic  siècle,  on  pourrait  dire,  en  changeant  un 
peu  les  termes,  ce  qu'Ammien  Marcellin  disait  déjà  de  l'Italie, 
au  moment  des  grandes  invasions  :  «  C'est  un  lieu  de  plaisir. 
On  n'y  entend  que  des  musiques,  et,  dans  tous  les  coins,  des 
tintements  de  cordes.  Au  lieu  de  penseurs,  on  n'y  rencontre 
que   des   chanteurs  :    et   la  vertu    a   cédé  la   place   aux  vir- 
tuoses. »  —  Ce   qu'est  un  virtuose   italien  vers    1700,   et  le 
xide  de   son  cerveau,   Carafla  nous  en   est  un  exemple  frap- 
pant, encore  qu'un  peu  chargé.  Rien  ne  l'intéresse,  en  dehors 
de  la  musique  ;    et   en  musique,   rien   ne  l'intéresse,    que  la 
virtuosité.  Il  ne  connaît  pas  les  célèbres  compositeurs  de  son 
temps  ;  il  prend  Rosenmiiller  pour  un  Italien.  Il  est  ignare  en 
harmonie  ;    il   ne   sait  point  ce   que   c'est  qu'un  contrajiunlo 
sempUce  e  doppio*.  11  ne  sait  que  parier  de  son  luth,  ou  de 

1.  Der  Mus.  Q.S.,  c.   13-44. 

2.  Der  Mas.  Q.S.,  c.   'i;. 
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son  violon,  ou  de  sa  chitarra,  et  surtout  de  lui,  de  lui,  de 
lui.  Quel  que  soit  le  sujet  de  conversation,  que  l'on  cause  de 
la  guerre,  du  commerce,  d'un  beau  sermon,  ou  d'un  rhume 
de  cerveau,  il  trouve  toujours  moyen  de  ramener  à  soi  l'en- 
tretien, et  toujours  en  parlant  de  soi  à  la  troisième  personne: 
«  Que  fit  mon  GaraffaP  »  «  Le  pauvre  Caraiïa  »...  etc.1.  En 
dehors  de  ses  concerts,  le  reste  du  monde  est  néant.  «Il  savait 
à  peine  si  Londres  ou  Stockholm  étaient  en  Hollande  ou  en 
France,  —  ou  si  les  trônes  du  Nord  étaient  les  Turcs,  et  les 
Portes  Ottomanes  les  Espagnols.  Sa  cervelle  était  comme  une 
armoire,  dont  un  rayon  a  quelques  objets,  et  les  autres  rien2.  » 
La  musique  a  produit  là  une  sorte  de  monstre.  Ils  abondaient 
dans  l'Italie  du  xvine  siècle.  Ils  ne  manquent  pas  aujourd'hui 
encore,  dans  tous  les  pays. 

En  Allemagne,  la  musique  n'avait  pas  tout  à  fait  les 
mêmes  dangers  au  \viue  siècle.  Elle  trouvait  un  contre- 
poids dans  les  études  philosophiques  ou  littéraires,  auxquelles 
on  l'adjoignait  souvent.  On  ne  la  pratiquait  point  comme 
une  volupté  vide.  Il  est  frappant  que  les  plus  grands  compo- 
siteurs allemands  du  xvne  siècle,  Sehûtz,  Kuhnau,  Hàndel, 
avaient  reçu  une  éducation  sérieuse,  qu'ils  avaient  fait  en  par- 
ticulier de  solides  éludes  de  droit,  et  même  hésité  quelque 
temps,  semble-t-il.  à  cire  musiciens  de  profession.  Un  vir- 
tuose italien  du  xvine  siècle  n'est  qu'un  grelot  sonore.  Chez 
un  allemand  musicien,  la  raison  conserve  ses  droits,  même  sur 
la  musique.  Mais  cette  virile  intelligence  commençait  elle- 
même  à  se  laisser  entamer  par  les  séductions  de  l'Italie.  À 
Dresde  et  à  Leipzig,  comme  à  Florence  et  à  Rome,  Kuhnau 
pouvait  voir  les  princes  se  faire  les  patrons  de  l'art  sensuel  et 
dissolvant,  qui  est  l'allié  naturel  du  despotisme.  Tout  son 
roman  nous  est  d'ailleurs  une  preuve  de  l'attraction  irrésis- 
tible qu'exerçait  le  virtuose  italien  sur  toutes  les  classes  de 
la  société.  Quand  Caraiïa  s'arrête  dans  une  auberge  de  cam- 
pagne, il  est  sûr  d'y  trouver  la  même  faveur  que  chez  les  riches 
marchands  des  villes :!.  Le  goût  public  était  donc  malade. 

i.   Der  Mus.  Q.S.,  c.  26. 

2.  l>-     Mus.  <J.-S.,  c.  \i. 

3.  Voir  en  particulier  Der  Mm.  Q.-S.,e.  38. 
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Mais  kulmau  sentait  trop  sa  force  et  celle  de  quelques 
honnêtes  gens,  pour  être  sérieusement  inquiet.  11  voit  le  mal, 
mais  s'en  amuse,  certain  qu'il  passera  de  lui-même.  Son 
optimisme  sans  rancune  va  jusqu'à  prévoir  la  conversion  des 
pécheurs.  Carafla,  à  la  fin  du  roman,  est  louché  par  les 
remontrances  d'un  brave  prêtre,  et  s'amende;  et  si  ce  repentir 
n'est  pas  très  vraisemblable  dans  un  tel  caractère,  nous  lui 
devons  du  moins  de  nobles  pages  de  l'auteur  sur  le  véritable 
\irtuosc  et  le  bienheureux  musicien  :  «  Der  wahre  Virtuose 
und  gliïckselige  Musicus1.  »  —  Il  exige  beaucoup  de  lui.  Sous 
le  rapport  musical,  il  veut  que  le  compositeur  soit  familiarisé 
avec  tous  les  instruments,  et  que  le  chanteur  ou  l'instru- 
mentiste (surtout  le  claveciniste)  soit  rompu  à  la  composi- 
tion. Mais  cette  instruction  professionnelle  ne  suffit  point. 
Kulmau  désire  que  le  compositeur  ail  des  connaissances 
scientifiques  générales,  en  particulier  des  mathématiques  et 
de  la  physique,  qui  sont  le  fondement  delà  musique,  ciwelche 
gleichwohl  der  Music  fundament  isl  »2;  il  veut  qu'il  ail  réfléchi 
sur  son  art.  et  connaisse  les  théoriciens  musicaux,  non 
seulement  de  son  temps,  mais  du  passé,  et  surtout  de  l'anti- 
quité; il  ne  lui  plaît  point  d'ailleurs  qu'à  l'exemple  de 
Carafla,  il  se  désintéresse  de  l'histoire,  de  la  politique,  et  de 
la  vie  de  son  temps. 

Ces  qualités  intellectuelles  ne  seraient  rien  encore  sans  les 
qualités  morales.  Un  virtuose  ne  méritera  pleinement  ce  beau 
nom  de  ]  irtà,  que  si  à  la  vertu  de  son  art,  s'ajoute  celle  de 
sa  vie.  Comme  dit  saint  Augustin  :  «  Cantet  vox,  cantet  vita, 
content  fada.  »  Que  son  œuvre  soit  consacrée,  non  au  succès, 
mais  à  la  gloire  de  Dieu.  Il  n'a  pas  à  s'occuper  du  public, 
de  son  goût  et  de  ses  applaudissements.  «  Si  tu  chantes  de 
telle  façon  que  tu  plaises  au  peuple  plus  qu'à  Dieu,  ou  que 
lu  cherches  la  louange  d'un  autre  plus  que  celle  de  Dieu,  tu 
vends  ta  voix,  et  tu  la  fais,  non  plus  tienne,  mais  sienne3,  o 
—  Que  l'artiste  soit   donc  modeste  aux  yeux  de  Dieu  :    mais 

1.  Der  Mus.  Q.S.,  c.  53.  64  préceptes. 

2.  Der  Mus.  <J.-S.,  c.  /j2. 

3.  «  Si  sic  cantas,    ut   placeas   Populo   magis  fjuain  Deo,    vel   ut   ab  alio    laudem 
quœraSj  vocem  tuam  vendis,  et  facis  eam  non  tu, un,  sed  suam.  » 
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qu'il  soit,  en  même  temps,  conscient  de  sa  valeur.  Un  musicien 
qui  est  fort,  et  le  sait,  ne  doit  point  être  trop  humble  et  vivre 
de  façon  elTacée.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  chercher  l'ob- 
scurité et  la  retraite,  s'il  a  quelque  chose  à  dire  au  monde. 
Un  homme  qui  a  des  dons,  et  qui  les  tient  cachés,  fait  preuve 
d'un  caractère  timide  et  médiocre,  qui  ne  se  fie  pas  aux 
grandes  ailes  que  Dieu  lui  a  données,  pour  s'envoler  dans 
les  hauteurs.  Cela  est  le  fait  d'un  lâche,  qui  a  peur  de  la 
peine:  et  peut-être  \  a-t-il  là  aussi  un  mauvais  sentiment  de 
jalousie  inavouée,  qui  ne  veut  point  faire  part  aux  autres  de 
ses  richesses.  «  comme  les  cerfs  mourants,  à  ce  que  rapporte 
Pline,  cachent  et  enfouissent  leurs  bois,  afin  qu'ils  ne  puis- 
sent pas  servir  de  médecine  aux  hommes  ».  C'est  assez 
l'habitude  de  la  gent  musicale  :  quand  certains  d'entre  eux 
possèdent  un  beau  morceau  de  musique,  ils  se  laisseraient 
plutôt  dépouiller  de  tous  leurs  vêtements,  que  d'en  commu- 
niquer une  note.  Que  l'artiste  n'ait  point  cette  économie 
sordide  de  ses  biens,  de  ses  pensées,  de  sa  force;  qu'il  les 
répande  généreusement  autour  de  lui,  sans  en  tirer  vanité, 
en  ramenant  toute  la  gloire  à  leur  source  divine.  Qu'il  fasse 
tout  le  bien  dont  il  est  capable.  Et  si  on  ne  lui  en  sait  aucun 
gré,  —  c'est  assez  l'habitude  en  ce  monde,  —  sa  bonne 
conscience  sera  sa  meilleure  récompense;  elle  lui  donnera 
l'avant-goùt  du  céleste  plaisir  qui  l'attend  après  cette  vie, 
quand  il  sera  appelé  dans  la  chapelle  du  château  (Schlos:- 
capelle)  de  notre  puissant  Seigneur,  où  les  anges  et  les  séra- 
phins exécutent  des  musiques  d'une  suavité  parfaite1.  » 


Il  y  a  dans  ces  pensées,  comme  dans  tout  le  livre,  un  équi- 
libre de  raison,  une  sûreté  de  soi,  et  une  force  cachée,  qui 
expliquent  le  calme  avec  lequel  les  vieux  maîtres  allemands 
du  xvne  siècle,  les  Schiitz,  les  J. -Christophe  Bach,  les  J.-Mi- 
ehaël  Bach,  les  Pachelbel,  regardaient  l'avenir.  Ils  avaient 
mesuré  le  reste   du   monde,    et    eux-mêmes.   Ils  attendaient 

i.  Der  Mus.  Q.S.,  c.  53. 
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leur  heure.  —  Cette  heure  est  venue  pour  l'Allemagne.  Elle 
est  passée  déjà.  Quel  contraste  entre  l'inquiétude  fébrile  de 
ses  artistes  d'aujourd'hui,  et  cette  tranquille  cl  silencieuse 
plénitude  des  âges  passés!  Les  victoires  trop  complètes  brûlent 
L'âme  des  vainqueurs;  leur  première  ivresse  une  fois  tombée, 
elles  brisent  le  ressort  de  la  volonté,  elles  lui  enlèvent  sa 
raison  d'agir.  Le  génie  triomphant  d'un  Wagner  a  ravagé 
l'avenir  de  la  musique  allemande.  Dans  la  paix  puissante 
d'un  Kuhnau.  il  entrait  la  pensée  des  destinées  futures  de 
l'art  allemand,  et  peut-être,  qui  snil?  — on  aime  à  se  le  figu- 
rer —  Le  pressentiment  de  son  grand  successeur  :  Jean- 
Sébastien  Bach. 


ROMAIN      ROLLAND 
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AU   TURKESTAN    RUSSE 


Les  principales  fêtes  religieuses  et  profanes  qui  eurent  lieu 
pendant  l'hiver  et  le  printemps  de  l'année  dernière  au  Tur- 
kestan  russe  furent  :  le  Jeune  du  Ramazan  (dans  l'Asie  cen- 
trale on  prononce  Ramazan,  et  non  Ramadan)  et  les  grandes 
prières  qui  le  terminent;  le  Soli-Naou  ou  Nouvel-An;  le 
Kourban-Namaz  ou  Prière  du  Sacrifice.  J'ai  vu  ces  diverses 
fêtes,  soit  à  Samarkand,  soit  dans  d'autres  villes  du  Turkestan, 
et  j'ai  même  assisté  au  Soli-Naou  dans  deux  endroits  diffé- 
rents, cette  fête  ayant  été  célébrée  à  Khodjcnl  une  semaine 
plus  tut  qu'à  Samarkand. 

En  1899,  le  Ramazan  commença  le  12  janvier  et  finit  le 
11  février.  Je  me  trouvais  alors  dans  le  Ferghana.à  \ndijan 
et  à  Marghélan,  et  j'ai  contemplé  dans  ces  deux  villes  les 
calmes  et  longues  agapes  nocturnes  auxquelles  se  livrent  les 
musulmans  après  les  dures  privations  de  la  journée.  J'y  ai  vu 
les  tchaï-khana  (débits  de  thé)  des  bazars,  encombrés  d'indi- 
gènes de  toutes  conditions,  assis  autour  de  braseros  et  de  feux 
de  faguettes,  tandis  que  dehors,  dans  les  rues  et  sur  les  places 
publiques,    la  neige  couvrait  le  sol  d'un  épais  manteau. 

A  Tachkcnt.  j'ai  assisté  aux  grandes  prières  de  clôture  du 
Ramazan,  appelées  Bairam-\amaz  en  pays  turcs,  et  Aïd-el- 
Fitr  en  pays  arabes.  Elles  ont  toujours  lieu  le  premier  jour 
du  dixième  mois  de  l'année  lunaire  musulmane.  Imposantes 
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comme  toutes  les  assemblées  mahométanes,  elles  furent  parti- 
culièrement  curieuses  aiix cimetières  de  Shaïk-Khan-Taour,  où 
se  réunirent  au  lever  du  soleil,  el  revêtus  de  leurs  khalat  ' 
les  plus  brillants,  des  milliers  et  oVs  milliers  de  musulmans. 

Devant  le  portique  et  dans  la  longue  allée  qui  lui  faisait 
suite,  la  foule  se  pressait,  plus  dense  encore  au  bord  des 
larges  bassins  dont  les  eaux  reflétaient,  eu  couleurs  étince- 
lanles.  les  soies  et  les  velours  'les  somptueux  costumes.  Dans 
cette  foule  circulaient  seulement  quelques  femmes,  herméti- 
quement voilées  par  le  masque  de  crin  noir:  mais  les  fillettes 
et  les  garçonnets  richement  parés  étaient  innombrables.  Des 
diadèmes  d'argent  ouvragé,  des  boucles  d'oreilles  en  filigrane, 
des  colliers  de  corail,  des  touffes  de  plumes  fauves  placées 
sur  la  tète,  sur  les  épaules  ou  même  piquées  au  dos  des 
robes,  ornaient  cette  gentille  jeunesse,  caractérisée  déjà  par 
l'expression  de  gravité  musulmane  qui  a  tant  de  charme. 
Plus  loin,  au  delà  d'une  légère  montée,  et  massés  çà  et  là 
aux  pieds  des  troncs  tourmentés  d'arbres  gigantesques,  les 
fidèles  enturbannés  de  blanc  terminaient  la  prière,  et  ramas- 
saient le  carré  de  toile  ou  de  soie  sur  lequel  ils  s'étaient 
accroupis,  le  visage  tourné  vers  le  mausolée  du  saint  person- 
nage enterré  en  ces  lieux2.  Aussitôt  après  la  prière,  hommes, 
jeunes  gens  et  enfants  se  répandirent  le  long  des  étalages 
des  nombreux  marchands  installés  pour  la  circonstance,  et 
qui  vendaient  des  jouets,  des  gâteaux  et  des  sucreries. 

Dans  l'après-midi,  les  grands  cimetières  reprirent  leur  calme 
habituel,  tandis  que  la  foule  se  portait  vers  le  quartier  des 
bazars,  où  les  fêtes  durèrent  pendant  trois  jours  après  la 
grande  prière.  Toutes  les  boutiques  étaient  fermées  et  dons 
les  artères  principales  ombragées,  ici  comme  à  Boukhara, 
de  nattes  et  de  treillages,  ce  ne  furent  qu'allées  et  venues  de 
promeneurs  oisifs.  Partout  une  foule  compacte  grouillait  de- 
vant les  tchdi-khana  bondés  de  consommateurs,  dont  un 
grand  nombre,  suivant  la  mode  adoptée  en  pays  musulmans, 

i.  Khalat  est  un  mot  russe  qui  signifie  exactement  robe  de  chambre.  Le  mot 
indigène  est  tonne. 

2.  Shaïk-Ayandi-Taour,  émigré  de  Stamboul  au  xive  ou  \\'  siècle,  était  un 
homme  savant,  riche  cl  charitable.  Mort  en  odeur  de  sainteté,  il  laissa  son  nom  à 
un  \aste  quartier  de  Tachkent,  ainsi  qu'au  cimetière  où  il  est  inhumé.  I  Q 
de  ses  descendants  fut  Hodja-Akhrar,  particulièrement  vénéré  à  Samarkand. 


FÊTES    AU    TURKESTAN    RUSSE  2 1 'J 

porlaieul  sur  l'oreille  des  fleurs  fraîches,  premiers  indices  du 
printemps.  Dans  les  rues  de  la  ville  indigène  et  jusque  dans 
les  larges  avenues  de  la  ville  russe,  on  voyait  un  joyeux  va- 
et-vient  de  cavaliers  et  à'araba. 

* 

A  Khodjent  '  —  ville  de  3o  ooo  âmes,  extrêmement  curieuse 
a  cause  de  ses  vénérables  fortifications  qui  ont  subsisté,  et 
du  caractère  essentiellement  indigène  qu'elle  a  pu  conserver, 
puisque  l'élément  russe  se  borne  au  nombre  indispensable 
de  fonctionnaires  militaires  et  civils  —  les  fêles  du  Soli-Naou 
ont  lieu  au  bord  même  du  Syr-Daria,  dont  la  nappe  jaunâtre 
coule  entre  la  ville  et  une  chaîne  de  montagnes  arides. 

Sur  une  longue  étendue  de  terrain  parallèle  au  fleuve, 
c'est-à-dire  sur  les  berges  et  sur  les  talus,  on  établit  pendant 
plusieurs  jours  des  abris  de  treillages,  de  tapis  et,  dans  ces 
tchàï-khana  temporaires,  autour  de  bouquets  de  ileurs  ar- 
tificielles piqués  sur  des  tiges,  la  multitude  sarte  passe  des 
heures  sans  nombre  à  deviser,  ou  à  contempler  les  exercices 
des  jongleurs  et  des  saltimbanques,  installés  en  contre-bas 
sur  les  sables  qui  bordent  le  fleuve.  Ici  on  peut  entendre  ces 
sonneurs  de  trompes  qui,  comme  au  Ferghana,  animent  les 
l'êtes  de  leur  musique  bruyante.  La  forme  de  leurs  immenses 
instruments  rappelle  celle  que  A  erdi  a  donnée  à  ses  trom- 
pettes dans  le  grand  défilé  de  son  ÂXda. 

A  Boukhara,  les  fêtes  du  nouvel  an  ont  lieu  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville,  à  Sherbidine,  une  des  résidences  de 
l'Emir.  Elles  doivent  y  être  des  plus  curieuses,  mais  elles 
ne  sauraient  lutter  d'éclat  avec  celles  de  Samarkand  qui  se 
célèbrent  sur  le  grand  plateau  d'Afrasiab  et  qui,  toujours 
accompagnées  de  courses  à  cheval,  offrent  une  animation 
extraordinaire. 

Nul  endroit  au  monde,  d'ailleurs,  ne  se  prête  mieux  qu'Afra- 
siab  au  déploiement  de  grandes  fêtes  populaires.  Site  d'une 
ville  depuis  longtemps  disparue,  et  qui  occupait  une  vaste  éten- 
due de  collines  et  de  ravinements  entre  le  Samarkand  actuel  et 
le  lit  du  Zarafchan,  Afrasiab  ajoute  à  l'imprévu  de  sa  confi- 

i.  Khodjent  passe  pour  èlre  le  point  extrême  des  conquêtes  d'Alexandre. 
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-u  ration  la  poésie  du  mystère  qui  se  rattaclie  à  son  passé.  Un 
roi,  dont  la  personne  est  presque  un  mythe  et  qui,  d'après  les 
traditions,  vivait  au  xic  siècle  avant  .1.-0.,  aurait  fondé  Afra- 
sial)  en  lui  donnant  son  nom.  Alexandre  le  Grand  a  dû  voir 
ce  qui  restait  alors  de  cette  ville,  et  ses  successeurs  se  sont 
établis  là.  ou  aux  environs. 

Un  immense  ravin,  situé  à  peu  près  à  deux  kilomètres  de 
la  célèbre  nécropole  de  Shah— Zindeh,  forme  une  large  arène 
au  pied  d'une  hauteur  plus  élevée  que  le  reste  des  vallon- 
nements voisins.  On  dit  que  là  se  trouvait  l'antique  citadelle 
d  \frasiab  ;  mais  où  en  chercher  maintenant  les  restes,  sous 
les  amas  de  terre  et  de  sable  qui  se  sont  agglomérés  dans  la 
suite  des  siècles?  En  organisant  des  fouilles,  l'on  découvrirait 
ici  des  objets  de  la  plus  grande  valeur.  Les  indigènes  qui, 
sans  faire  de  fouilles,  se  livrent,  au  moment  des  grandes  pluies 
qui  labourent  le  sol,  à  des  recherches  patientes,  trouvent  là 
les  objets  les  plus  divers  :  fragments  de  poteries  et  de  figu- 
rines de  terre  cuite,  intailles  sassanides  et  koufiques,  frag- 
ments de  poteries  musulmanes  du  moyen  âge,  etc.  Cepen- 
dant les  fouilles,  même  les  mieux  entreprises,  resteront 
toujours  incomplètes,  car  une  grande  partie  de  l'emplacement 
d'AIVasiab  est  occupée  par  les  vastes  cimetières  musulmans 
de  Samarkand,  immenses  champs  de  tombes,  dont  les  tumu- 
lus  arrondis  surgissent  comme  autant  de  taupinières,  parse- 
mées ça  et  là  seulement  de  monuments  isolés. 

Ce  grand  ravin  d'Afrasiab,  avec  son  lac  jaunâtre  et  ses 
collines  de  sab!e  en  amphithéâtre,  est  donc  l'endroit  par 
excellence  pour  les  courses  au  bouc  ou  koup-haré.  courses 
qui,  avec  les  danses  des  batcha,  sont  les  divertissements  favoris 
des  populations  de  ces  régions. 

D'origine  tatare  ou  kirghize,  les  houp-haré  sont  pratiquées 
partout  en  Asie  centrale.  A  Samarkand,  elles  ont  lieu  très 
souvent  en  hiver  quand  il  fait  beau  :  niais  les  plus  intéres- 
santes sont  toujours  celles  qui  se  donnent  au  moment  des 
fêtes  de  Soli-Naou.  Les  koup-karé  s'organisent  dès  qu'un 
groupe  de  Sartes  '  s'est  entendu  pour  l'achat  des  boucs  qui 
en  sont  l'enjeu  ;  mais  si  un  étranger  ou  un  Russe  fait  annon- 


I.  On  appelle    Sarles    les  Musulmans    d'Asie    centrale,  Tadjik  ou   Ouzbek,   qui 

ont  îles  domiciles  lix.es  et  des  occupations  nés. 
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cer  que  tel  ou  tel  jour  il  offrira  un  bouc  pour  une  course, 
l'allluence  sera  plus  considérable  et  le  donateur  verra  un 
spectacle  extraordinaire. 

Des  Sartes  à  cheval,  débarrassés  de  leurs  turbans  et  de 
leurs  hhulal,  revêtus  d'habits  déjà  usés  par  des  courses  anté- 
rieures, puis  d'autres  Sartes  venus  par  centaines  en  simples 
spectateurs,  à  cheval  ou  à  pied,  attendent  le  commencement 
de  la  «  fantasia  ».  On  égorge  le  bouc,  on  lui  coupe  la  tôle, 
et  le  cadavre  encore  tout  chaud  est  jeté  sur  un  point  de 
l'arène.  Les  champions  se  précipitent  ;  celui  qui,  le  pre- 
mier, a  saisi  la  dépouille,  s'enfuit  au  grand  galop,  après 
l'avoir  placée  sur  sa  selle,  où  il  la  maintient  avec  la 
jambe.  Tous  les  autres  le  poursuivent.  Dès  qu'ils  l'attei- 
gnent, la  lutte  recommence,  et  c'est  une  mêlée  effroyable 
de  chevaux  harcelés  et  de  cavaliers  en  furie. 

La  course  se  continue  au  hasard  ou  au  gré  du  caprice  de 
celui  qui  la  mène.  Les  cavaliers  remontent  sur  les  hauteurs 
garnies  de  spectateurs,  ou  redescendent  dans  le  creux  du 
ravin;  souvent  même  ils  s'engagent  dans  les  eaux  peu  pro- 
fondes du  lac.  Quelquefois  la  course  dure  fort  longtemps,  et 
elle  ne  se  termine  que  quand  le  cadavre  du  bouc  est  devenu  une 
masse  informe.  Il  paraît  cependant  que  le  champion  victo- 
rieux le  trouve  encore  mangeable,  car  il  l'emporte  chez  lui  et 
l'offre  en  festin  à  ses  amis. 

Si  un  étranger  veut  faire  monter  au  paroxysme  la  passion 
des  cavaliers,  il  n'a  qu'à  promettre  une  piécette  d'argent  à 
celui  qui  rapportera  le  cadavre  du  bouc  à  l'endroit  même  où 
il  s'est  établi  pour  voir  la  course.  Les  Sartes  se  livrent  alors  à 
des  prouesses  qu'il  faut  avoir  vues  pour  les  croire  possibles. 
Malgré  la  furie  des  engagements,  il  est  rare  qu'un  homme 
ou  un  cheval  soit  gravement  blessé. 

Les  courses  les  plus  suivies  sont  celles  delà  semaine  vouée 
aux  fêtes  du  Soli-Naou,  et  qui  ont  lieu  à  la  fin  de  mars,  si 
le  temps  est  sec.  Ces  fêtes,  purement  profanes,  correspondent 
au  début  de  l'année  solaire  musulmane,  c'est-à-dire  à  l'en- 
trée du  soleil  dans  le  signe  du  Bélier.  D'origine  païenne,  elles 
furent  conservées  par  Mahomet  et  se  célèbrent  en  Perse  sous 
le  nom  de  Xourouz. 

Pendant  la  semaine  que  durent   ces  fêtes,  le  vaste  plateau 
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d'Afrasiab  se  transforme  en  une  succursale  de  la  ville  elle- 
même,  car  la  population  presque  entière  de  Samarkand  y 
circule  du  malin  au  soir.  En  vingt-qualre  heures  les  Sartes 
\  installent  une  quantité  innombrable  de  boutiques,  de 
restaurants  en  plein  air.  vie  tchaï-khana,  el  on  dirait  un 
immense  campement,  animé  par  les  nombreux  forains  qui  y 
exploitent  les  jeux  de  toute  espèce,  balançoires,  carrousels, 
roues  tournantes,  etc..  par  les  joueurs  de  guitare,  les  chan- 
teurs, les  conteurs  d'histoires  qui,  d'habitude,  exercent  leur 
industrie  au  Réghistan,  la  grande  place  publique  de 
Samarkand.  WYasiab  représente  alors  au  centuple  ce  que  le 
Réghistan  est  un  jour  de  Bazar. 

Le  Starchii-Aksakal,  ou  chef  de  la  police  indigène,  occupe 
une  tente  à  panneaux  brodés,  établie  sur  un  remblai  au  point 
de  croisement  des  deux  avenues  principales  du  champ  de 
foire.  Il  v  vient  tous  les  jours  et  y  reçoit  de  nombreuses 
visites.  Bien  souvent  je  me  suis  rendu  dans  cette  lente,  allant 
de  là  regarder  les  courses,  ou  circulant  au  milieu  de  la  foule 
en  fête.  J'y  étais  généralement  seul  Européen. 

A  la  fin  de  la  journée  commençait  le  divertissement  des 
danses,  exécutées  par  les  batcha,  ces  jeunes  garçons  qui, 
dansun  pays  où  les  femmes  ne  dansent  jamais  en  public 
remplacent  les  aimées  ou  les  bayadères  d'autres  contrées.  La 
plupart  des  villes  du  Turkestan,  de  simples  bourgades,  et 
môme  des  villages  possèdent  leurs  troupes  de  batcha  et  il 
n'est  pas  de  fêtes  qui  puissent  se  passer  de  leurs  danses.  Ces 
jeunes  garçons  ont  de  huit  à  seize  ans;  passé  cet  âge,  ils 
quittent  leur  profession  «  artistique  »  pour  embrasser  une 
autre  profession  quelconque.  Souvent  ils  sont  déjà  mariés  à  ce 
moment.  Leurs  exercices  sont  un  mélange  de  danses  fémi- 
nimes  et  de  fantaisies  acrobatiques,  toujours  accompagnées 
de  musique  et  de  chants.  Pour  les  fêtes  privées,  parmi  les- 
quelles les  fêtes  de  circoncision  jouent  un  rôle  prépondé- 
rant, on  convoque  toujours  les  batcha  à  domicile. 

A  Samarkand,  pendant  le  Soli-Xaou,  les  danses  des  balcha 
prennent  un  caractère  de  réjouissances  publiques  et  gratuites. 
Chacune  des  journées  de  la  semaine  du  Soli-Naou  se  termine 
par  un  divertissement  de  batcha  et  par  des  feux  d'artifice.  La 
police  fait  évacuer  la  partie  centrale  des  deux  avenues,  et  la 


FETES    AU    TURKESTAN    RUSSE  9  21 

foule  se  trouve  ainsi  rangée  et  accroupie  le  long  des  tchaï- 
khana  et  des  boutiques,  l'espace  devenu  libre  formant  une 
double  arène  à  angle  droit,  dont  la  tente  de  VÂksakal  occupe 
le  milieu.  Luc  dizaine  de  batcha,  choisis  parmi  les  meilleurs 
de  la  ville,  cl  répartis  en  trois  groupes,  se  postent  au  centre 
et  aux  deux  extrémités  de  l'arène.  Les  orchestres  musulmans 
commencent  leur  musique  de  tambours  et  de  clarinettes,  et 
les  batcha,  à  tour  de  rôle  ou  conjointement,  pirouettent  dans 
l'arène,  leurs  longs  cheveux  épars  et  leurs  brillants  klialat 
s'étalant  horizontalement  autour  d'eux.  La  foule,  passive, 
admire  le  spectacle  comme  en  extase.  Elle  ne  souligne  par 
des  murmures  que  son  mécontentement,  quand  un  des  batcha 
ne  lui  semble  pas  mériter  le  silence  de  son  approbation.  De 
temps  à  autre  les  danseurs  rentrent  dans  le  rang  et  se  livrent 
avec  les  musiciens  à  des  mélopées  nasillardes. 

La  nuit  venue  commencent  les  feux  d'artifice,  et  c'est  alors, 
pendant  plus  d'une  heure,  un  enthousiasme  extraordinaire. 
Par  groupes  éparpillés  au  milieu  de  la  foule,  des  Sarles  arri- 
vés en  bandes  distinctes  de  divers  quartiers  de  Samarkand, 
lancent  tour  à  tour  leurs  raquettes  et  leurs  fusées,  tandis  que 
les  clameurs  et  les  applaudissements  des  spectateurs  saluent 
le  succès  de  telle  ou  telle  délégation.  L'allégresse  est  inima- 
ginable et  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  contraste  avec 
l'impassibilité  ordinaire 

Le  plus  beau  jour  des  fêtes  du  Soli-Naou  est  celui  que  le 
Gouverneur  militaire  choisit  pour  assister  à  ce  qu'on  appelle 
«  la  grande  course  ».  Pour  cette  journée  on  construit  une 
vaste  tente  aux  vives  couleurs  sur  le  point  le  plus  élevé 
d'Afrasiab,  celui  qui  domine  à  pic  le  fond  du  ravin,  et  d'où 
la  vue  s'étend  directement  sur  Samarkand  et  les  belles  mon- 
tagnes de  l'horizon.  Dans  celte  tente,  le  chef  de  la  police 
indigène  et  les  autorités  musulmanes  reçoivent  le  Gouverneur, 
le  Vice-Gouverneur  et  les  principales  personnalités  russes  de 
Samarkand.  Lne  longue  table  est  dressée  dans  le  fond  de  la 
lente  pour  un  «  lunch  »  mi-russe  et  mi-oriental. 

Comment  dépeindre  maintenant  l'aspect  d'Afrasiab  en  cette 
journée  étonnante,  où  vingt  à  trente  mille  Sartes,  entassés  sur 
les  sommets  des  pentes,  circulant  sur  le  haut  plateau  ou  dans 
le  creux  du  ravin,  forment  comme    une  fourmillière  humaine 
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teintée  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-cicl.  Chacun  a 
revêtu  ses  habits  de  gala;  les  cavaliers  ont  mis  sur  leurs 
chevaux  leurs  plus  belles  draperies  brodées;  cl,  jusque  dans 
les  endroits  les  plus  inaccessibles  des  escarpements,  des  indi- 
gènes de  tout  âge  sont  accrochés  en  grappes  jaunes,  roses, 
rouges,  etc.,  dans  l'attente  du  spectacle  qui  va  avoir  lieu. 

Arrivé  de  bonne  heure  au  sommet  de  la  hauteur,  je  n'y 
trouvai  encore  que  les  dignitaires  musulmans  velus  de  khalat 
de  brocart,  chamarrés  de  décorations,  et  les  batcha  assis 
auprès  d  eux  avant  de  prendre  une  part  active  à  la  fête.  Le 
Starchii Aksakal  avail  un  costume  merveilleux:  ample  khalat 
de  velours  pourpre,  criblé  de  broderies  en  arabesques  d'or  et 
d'argent.  Sur  sa  tête  un  turban  de  soie  écrue,  tissée  d'or, 
s'enroulait  en  plis  serrés;  sa  ceinture  de  soie  verte,  garnie  de 
grosses  plaques  de  vermeil,  retenait  son  cimeterre  de  métal 
ciselé.  Sous  son  khalat  apparaissait  l'extrémité  du  pantalon  de 
cuir  jaune,  orné  de  broderies  de  couleur,  et  qui  est  le  complé- 
ment de  son  costume  de  cérémonie. 

Les  Volostnié,  c'est-à-dire  les  chefs  des  districts  environ- 
nants, étaient  presque  aussi  parés  que  lui  et  la  plupart 
d'entre  eux  portaient  des  décorations  et  des  médailles  russes. 
A  un  moment  donné  le  Starchii-Aksakal  et  plusieurs  Volotsnié 
quittèrent  la  tente  pour  monter  à  cheval  et  se  rendre  à  la 
rencontre  du  Gouverneur,  aux  limites  de  la  ville  sarle. 
De  loin  on  vit  approcher,  dans  des  nuages  de  poussière,  les 
cortèges  officiels.  Le  Gouverneur  et  sa  famille  furent  reçus 
aux  sons  de  \  Hymne  laisse,  et  la  grande  course  commença. 

Ce  fut  du  bord  même  de  la  tente,  et  sur  une  pente  presque 
à  pic,  qu'on  jeta  ù  tour  de  rôle  les  cadavres  des  boucs  égorgés  ; 
à  mi-hauteur  de  cette  pente,  le  tourbillon  des  champions  à 
cheval  se  précipita  à  l'assaut,  pour  se  disputer  la  première 
prise  ou  venir  rapporter  le  trophée,  en  échange  des  présents 
offerts  par  le  Gouverneur,  toute  une  série  de  khalat  chatoyants. 

Je  renonce  à  donner  une  idée  de  la  splendeur  du  spectacle. 
11  faut  avoir  été  à  Afrasiab  le  jour  de  celte  grande  féerie, 
sous  une  lumière  ardente  et  une  chaleur  d'été,  pour  sentir 
l'intensité  de  la  mise  en  scène  et  du  site  dans  lequel  elle  se 
déroule,  comme  une  évocation  des  Mille  et  une  Nuits... 
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Le  Kourban-Xamaz  eut  lieu  vers  la  fin  d'avril,  le  dixième 
jour  du  dernier  mois  de  l'année  lunaire  musulmane.  Cette 
«  prière  du  sacrifice  »,  ou  «  grande  fête  »,  évoque  l'idée  des 
Pâques  bibliques,  car  les  musulmans,  se  souvenant  d'Abra- 
ham et  d'isaac,  sacrifient  à  ce  moment  des  moutons  et  orga- 
nisent de  grands  festins  après  les  prières  spéciales,  dont  la 
plus   imposante   se  tient  dans  le  beau  jardin  de   Namaz— Ga. 

Pendant  plusieurs  jours  les  Saites  se  convient  à  tour  de 
rôle  et  ils  ont  fort  à  faire  pour  se  rendre  à  toutes  les  imita- 
tions qu'ils  ont  reçues,  comme  pour  recevoir  chez  eux  les 
nombreux  hôtes  qu'ils  ont  invités  Le  Sarte  qui  offre  ce  repas 
à  ses  voisins  et  connaissances  prévient  le  Piatidéciatnik,  c'est- 
à-dire  le  chef  de  son  quartier,  et  celui-ci  transmet  les  invita- 
tions par  l'office  du  muezzin.  Un  Sarte  invite  aussi  directement 
ses  amis,  et,  quand  il  en  a  beaucoup,  il  est  obligé  défaire  de 
nombreuses  visites.  Pendant  la  réception,  le  maître  de  la 
maison  se  lient  debout  à  l'entrée  de  sa  cour,  ayant  à  ses  côtés 
le  chef  et  Ylman  de  son  quartier.  Sans  participer  lui-même 
au  festin,  il  répond  aux  saluts  des  arrivants  et  des  partants, 
leur  souhaite  la  bienvenue,  ou  les  remercie  de  l'avoir  honoré 
de  leur  visite.  Les  serviteurs,  avec  l'aide  du  muezzin,  s'ac- 
quittent du  service.  Dans  les  départements  des  femmes,  il  y 
a  des  réceptions  analogues. 

Au  parc  de  Namaz-Ga  (ce  mot  signifie  lieu  de  prières),  or- 
dinairement si  calme  et  abandonné,  l'animation  commence 
dès  le  lever  du  soleil.  Mais  elle  ne  dure  qu'une  partie  de  la 
journée,  les  Sartes  étant  tous  trop  occupés  pour  festoyer  en 
plein  air  comme  pendant  les  fêtes  du  Soli-Xaou. 

A  Namaz-Ga,  comme  à  Afrasiab,  on  installe  une  foire  dans 
l'avenue  principale  du  jardin  et,  tout  autour  du  bassin,  les 
tchw-khaïui  s'établissent  sous  les  arbres  immenses,  qui  leur 
font  des  dômes  d  ombre.  Des  pièces  de  feutre  et  des  lapis 
couvrent  le  sol.  et,  entre  les  branches,  des  vélums  de  couleur 
dessinent  des  abris  pittoresquement  drapés. 

Le  cadre  est  tout  autre  qu'à  Afrasiab,  car  ce  pare  ver- 
doyant, avec  ses  arbres  fruitiers,  ses  peupliers  et  ses  platanes, 
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donne  une  impression  plus  intime.  Au  milieu  de  la  verdure 
fraîche  des  gazons  et  des  hautes  futaies,  sur  laquelle  se  déta- 
chent  les  riches  costumes  des  hommes  et  les  parures  des 
enfants,  chaque  groupe  devient   un  délicieux  lahleau. 

Ici  encore  je  n'aperçus  aucun  étranger  dans  l'assistance  cl. 
seul  de  mon  espèce,  je  vis  le  jardin  se  remplir  petit  à  petit 
de  la  foule  des  iidclcs,  tous  réunis  quand  arriva  la  brillante 
chevauchée  du  corlège  de  YAksakal.  La  prière  commença 
aussitôt.  Je  la  contemplai  à  une  certaine  dislance,  pour  me 
pénétrer  du  captivant  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux. 

Depuis  le  bassin  jusqu'à  la  façade  de  la  mosquée,  des  mil- 
liers de  Sartes  occupaient  les  dessous  des  arbres,  à  travers  le 
feuillage  desquels  se  jouait  la  lumière  matinale.  Sur  la  large 
terrasse  et  sous  les  arcades  de  la  mosquée  elle-même,  d'au- 
tres Sartes  innombrables  garnissaient  les  nattes,  étalées  à 
leur  intention.  Sur  la  gauche,  au  premier  rang,  on  voyait 
une  civière  recouverte  de  draperies  blanches  et  portée  par 
des  Sartes.  Elle  contenait  la  dépouille  d'un  vieux  musulman, 
mort  le  matin  même  dans  une  modeste  maison  du  quartier 
voisin.  Depuis  longtemps  malade  et  sentant  sa  fin  prochaine, 
il  avait  supplié  Allah  de  lui  permettre  de  mourir  à  l'aube  de 
cette  belle  journée.  Dieu  ayant  exaucé  son  vœu,  la  famille 
du  défunt,  a\anl  de  le  conduire  à  sa  dernière  demeure,  l'avait 
apporté  au  seuil  de  la  mosquée. 

Quand,  au  cours  de  la  prière  générale  qui  fut  suivie  d'une 
prière  spéciale  pour  l'âme  de  ce  vieillard,  —  si  favorisé  par 
la  grâce  du  Très  Haut,  —  toute  cette  assemblée  se  prosterna 
face  à  terre,  pendant  quelques  minutes,  aucun  bruit  ne  vint 
troubler  le  recueillement  suprême.  Et  regardant,  abîmée  dans 
la  méditation,  cette  foule  où  se  confondaient  les  représentants 
de  toutes  les  classes  sociales  d'un  pays,  j'admirai  ces  Asiates 
simplistes,  dont  les  croyances  immuables  se  perpétueront  à 
travers  les  générations  futures,  aussi  sûrement  qu'elles  mil 
été  transmises  aux  générations  actuelles,  comme  un  gage  de 
bonheur  terrestre  et  comme  une  promesse   de  félicité  future. 

HUGUES       KRAl'l'T. 


L'Admim  .■•  rant  :  il.   CA  S  .-A  i:  n 


DE  CANTON  A  YUN-NAN-SEN' 


I 


Entre  Canton  et  Tsiun-Tchéou-Fou,  ier  janvier  1899. 

Mon  cher  ami, 

En  consultant  mon  calendrier  ce  matin,  j'ai  appris  que 
nous  étions  au  neuvième  jour  de  la  douzième  lune,  j'ai  vu, 
ensuite,  que  ce  jour  était  propice  pour  se  raser  la  tête  et 
coudre  des  habits,  mais  défavorable  pour  se  couper  les  ongles 
des  mains  et  des  pieds,  qu'on  pouvait  sans  crainte  construire 
sa  maison  et  même  y  disposer  les  pièces  maîtresses  de  sa  toi- 
ture, mais  qu'il  ne  fallait  pas  remonter  sa  pendule,  ni  consul- 
ter les  esprits,  ni  manger  du  chien. 

Par  contre,  c'est  un  jour  fameux  pour  prendre  un  bain  et 
écrire  à  ses  amis  ;  ainsi  instruit  de  ce  que  je  peux  entreprendre 

1.  M.  A.  François  avait  occupé  le  consulat  de  France  à  Long-Tchéou  de 
1  806  à  1808  et  avait  profité  de  son  séjour  en  cette  région  pour  reconnaître  les  voies 
commerciales  entre  la  Chine  méridionale  et  le  Tonkin  et  en  particulier  la  branche 
méridionale  du  Si-Kiang.  Il  fut  chargé  par  M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  à  la  fin  de  1898,  de  poursuivre  la  même  enquête  commerciale  et  éco- 
nomique dans  les  provinces  limitrophes  du  Tonkin  (Kouang-Toung,  Kouang-Si, 
Kouéi-Tchéou  et  Yun-Nan).  Il  avait  mission  d'étudier  les  ressources  de  ces  régions 
et  d'examiner  l'opportunité  d'y  étendre  les  voies  ferrées  du  Tonkin.  Parti  de 
Canton  à  la  fin  de  novembre  1898.  M.  François  est  arrivé  à  Yun-Nan-Sen  au  com- 
mencement d'octobre  de  l'année  suivante.  Le  gouvernement  français  l'y  maintint, 
avec  le  titre  de  consul  général  honoraire,  pour  débattre  avec  le  vice-roi  les  questions 
relatives  à  l'établissement  de  la  ligne  ferrée  qui  doit  relier  le  Tonkin  au  Yun-Vm. 
Au  cours  de  ce  voyage,  il  a  adressé  à  un  de  ses  amis  les  lettres  familières  que  nous 
publions. 

i5  Juillet  1900.  1 
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dans  celle  neuvième  journée  de  la  douzième  lune,  je  me  suis 
dis  :  je  vais  prendre  un  lub  sérieux  el  écrire  à  cet  animal  de 
B.  sans  crainte  de  l'indisposer  ou  de  l'ennuyer. 

El  voyez  comme  cela  se  trouve  :  je  découvre  que  ce  neu- 
vième jour  concorde  avec  le  i"  janvier  de  votre  ère  barbare 
et  qu'en  suivant  ma  route  sur  la  carte,  j'arrive  aujourd'hui 
môme  au  dernier  trait  de  carmin  que  j'avais  tracé  l'année 
dernière  en  quittant  You-Tchéou-Fou.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  j'aie  volontairement  différé  jusqu'au  jour  classique  des 
compliments  banals  pour  vous  écrire.  Il  m'a  été  impossible 
de  le  faire  plus  tôt  au  milieu  du  vacarme  d'une  vingtaine  de 
Chinois  travaillant  au  gréement  de  ma  jonque. 

J'ai  attendu  le  calme  de  la  rivière  mettant  à  profit  le  glisse- 
ment silencieux  de  mon  arche  lorsqu'elle  s'avance  à  la 
cordelle,  car,  dans  les  passages  où  elle  est  livrée  à  la  perche, 
j'y  suis  comme  dans  l'intérieur  d'un  tambour  de  basque,  et 
force  est  bien  d'interrompre  tout  travail. 

D'abord,  que  je  vous  fasse  les  honneurs  de  ma  jonque  : 
imaginez  une  boîte  un  peu  longue  dans  laquelle  je  me  tiens 
tout  juste  debout.  Pour  la  menuiserie,  prenez  pour  terme  de 
comparaison  les  huttes  passagères  des  charbonniers.  On  ne 
peut  guère  passer  que  la  main  dans  les  jointures  des  planches  ; 
c'est,  vous  le  voyez,  très  perfectionné  comme  aération,  mais  ça 
n'est  pas  précisément  soigné  comme  menuiserie.  En  revanche 
on  a  prodigué  sur  ces  planches  mal  équarries  la  pourpre  la 
plus  rutilante  et  l'or  le  plus  flamboyant.  Et  c'est  sculpté  aussi, 
s'il  vous  plaît  !  On  a  même  peint  des  fleurs  sur  les  panneaux, 
et  des  oiseaux  donc  !  qui  embêteraient  joliment  les  natura- 
listes !  Et  j'ai  aussi  de  belles  inscriptions  dont  Beauvais  me 
fait  la  lecture  et  qui  nous  incitent  à  la  vertu.  Le  mobilier  est 
à  l'avenant;  un  peu  sévère  de  style;  l'ébéniste  ou  le  charron, 
je  ne  sais  pas  au  juste,  qui  a  construit  les  sièges,  a  oublié  le 
rembourrage,  mais  a  laissé  aux  jointures  une  élasticité  qui 
leur  fait  prendre  des  mouvements  de  rockiiuj-chair  dans  tous 
les  sens.  On  est  suspendu  là-dessus  comme  une  boussole  à  la 
Cardan.  J'y  ai  ajouté  un  mobilier  personnel  qui  s'harmonise 
le  moins  mal  possible  avec  ce  cadre  d'or  et  de  vermillon. 

Mon  salon  a  !\mbo  sur  .S111  35,  et  i  m  qo  de  hauteur  dans  le 
milieu  ;  il  est  à  vitraux  découpés  et  a  naturellement  vue  sur 
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la  rivière;  il  manque  bien  quelques  vitres  aux  fenêtres, 
mais  c'est  sans  importance.  La  cave  est  immédiatement 
en-dessous  du  salon  et,  s'il  me  vient  un  visiteur,  je  n'ai 
qu'à  lever  une  trappe  pour  lui  offrir  des  rafraîchissements. 
Le  centre  de  la  pièce  est  entièrement  occupé  par  une  table 
sur  laquelle  on  voit  les  objets  les  plus  divers,  depuis  un 
tourne-vis  et  un  tire-bouchon,  jusqu'aux  instruments  d'op- 
tique les  plus  précis,  des  plumes  pour  toutes  les  écritures, 
des  encres  multicolores,  des  papiers  de  tous  formats  indi- 
quant un  travail  acharné  en  même  temps  que  les  occupa- 
tions les  plus  varices.  Chaque  montant  de  fenêtre  est  orné 
d'un  fusil;  il  y  en  a  un  de  plus  dans  une  encoignure,  soit 
sept,  qui  font  l'admiration  des  populations  ;  il  y  a  aussi  les 
pipes  de  Beauvais.  toutes  numérotées  pour  les  différentes 
heures  de  la  journée  et  pourvues  d'un  acte  de  baptême  ;  la 
dix-neuvième  ne  se  fume  que  dans  les  jours  fériés.  Nous  avons 
maintenant  comme  suspensions  sept  appareils  de  photogra- 
phie, quatre  revolvers  et  trois  sacs  de  chasse,  trois  calendriers 
chinois  qui  nous  indiquent  le  jour  de  la  lune  et  nous  ren- 
seignent sur  les  opérations  que  l'on  peut  tenter  avec  quelque 
chance  de  succès,  suivant  les  astrologues  de  Sa  Majesté  Tien- 
Sai  ;  sur  les  étagères  vous  pourriez  voir  trois  chronomètres, 
un  baromètre,  quatre  thermomètres,  cinq  boussoles,  un  ali- 
dade, desjumelles.  Mais  la  pièce  artistique  de  ma  maison  flot- 
tante est  une  longue-vue  de  un  mètre  soixante,  montée  sur 
un  socle  de  grande  taille.  Cette  pièce  impressionne  beaucoup 
les  populations  quand  nous  la  braquons  dans  leur  direction. 
Nous  avons  dans  les  cent  cinquante  bouquins  chinois,  an- 
glais, allemands  et  même  français,  toute  la  bibliothèque  du 
voyageur  en  Chine,  depuis  l'art  d'empailler  les  oiseaux,  jus- 
qu'aux publications  du  Bureau  des  Longitudes.  Nous  possé- 
dons même  le  Guide  pour  ouvrir  les  serrures  d'or  de  la  terre. 
Ce  précieux  bouquin  appartient  à  mon  lettré,  un  Mandchou 
que  j'ai  engagé  à  Canton  et  qui  est  travaillé,  durant  les  loisirs 
que  je  lui  laisse,  par  un  cancrelat  étonnant  :  il  ne  songe  qu'à 
découvrir  le  meilleur  emplacement  pour  un  tombeau  ;  c'est 
une  idée  fixe  chez  lui.  Il  ne  travaille  d'ailleurs  pas  seulement 
pour  lui-même  et  pour  sa  famille  ;  il  ne  refuse  pas  de  mettre 
ses  précieux  talents  au  service  des  autres. 
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Et  on  vient  de  loin  pour  le  consulter.  Car  c'est  un  art,  cl 
un  art  profitable,  de  savoir  enterrer  ses  parents  !  Si  on  place 
mal  ses  aïeux,  rien  ne  marchera.  Un  bon  tombeau  est  donc 
un  capital,  mais  tout  dépend  du  choix  de  remplacement.  Ce 
choix  doit  se  faire  différemment,  suivant  qu'on  recherche  de 
l'argent  ou  des  honneurs.  Il  y  a  des  gens  habiles  dans  cette 
spécialité.  Mon  lettré  M.  T'ong  est  un  praticien  hors  ligne 
dans  ce  genre.  Il  ne  s'est  décidé  à  m'accompagner  dans  ce 
voyage  que  par  l'espoir  qu'il  a  de  découvrir  des  endroits 
favorables  aux  tombeaux,  des  raretés  sépullurales.  La  cam- 
pagne, les  sites  n'existent  pour  lui  qu'à  ce  point  de  vue.  Il 
juge  un  arbre  suivant  sa  valeur  comme  cercueil.  Il  ne  voit 
dans  la  nature  que  les  arrangements  de  terrain  défavorables 
ou  propices  aux  inhumations.  «Comment  trouvez-vous  cet 
arbre,  monsieur  T'ong?  —  Le  tronc  serait  magnifique  pour 
un  cercueil,  mais  le  bois  n'est  pas  bon.  »  On  lui  indique  un 
endroit  ravissant  :  «  Celui  qui  enterrerait  son  père  là  n'aurait 
pas  le  sens  commun.  »  11  ne  quitte  pas  une  boussole  qui 
l'aide  à  faire  ses  relèvements  funéraires,  et  emporte  une 
bibliothèque  spéciale  de  bouquins,  qu'il  annote.  J'ai  cru 
récemment  qu'il  allait  s'arracher  sa  tresse,  en  découvrant  un 
endroit  tel  qu'en  y  enterrant  son  père  il  était  sûr  d'avoir  un 
empereur  dans  sa  descendance.  En  y  plaçant  sa  mère,  c'était 
moins  bon,  mais  enfin  c'était  encore  exceptionnel  ;  et,  voyez  sa 
guigne,  il  avait  déjà  disposé  de  son  père  dans  une  circonstance 
pressante,  et  son  amour  fraternel  l'avait  porté  à  employer  le 
cadavre  de  sa  mère  au  profit  de  son  frère  pour  lui  procurer 
de  l'argent.  Cela  n'avait  pas  manqué  :  dans  les  six  mois,  son 
frère  cadet  avait  réalisé  un  bénéfice  de  deux  mille  taëls. 

J  ignore  quelle  place  M.  T'ong  pourra  tenir  sous  terre; 
mais,  de  son  vivant,  il  se  contente  d'espaces  véritablement 
restreints  au  plus  strict  minimum.  Il  y  avait  un  coin  dans 
lequel  je  ne  pouvais  pas  poser  une  chaise;  c'est  là  qu'il  s'est 
établi  :  il  y  loge  en  outre  ses  pinceaux  et  sa  boussole  géo- 
mantique,  qu'il  ne  quitte  guère  de  l'œil.  Il  ne  s'y  sent  pas 
trop  à  L'étroit,  puisqu'il  trouve  le  moyen,  une  fois  débarrassé 
de  ses  travaux,  de  me  confectionner  des  dessins  et  de  cou- 
cher, sur  son  papier  jaune,  rouge  ou  vert,  des  poèmes  ma- 
cabres qui  lui  sont  inspirés  par  la  belle  nature. 
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Je  n'insiste  pas  sur  la  chambre  à  coucher,  qui  devient 
salle  à  manger  dans  la  journée,  ni  sur  le  cabinet  de  toi- 
lette, qui  se  transforme  à  volonté  en  chambre  noire  ;  chacune 
de  ces  deux  pièces  a  dans  les  deux  mètres  carrés  :  nous 
sommes  là  dedans  quatre  Européens,  en  comptant  mon  chien, 
qui  tient  à  ses  aises  et  sait  trouver  la  bonne  place.  Je  me 
demande  par  quel  phénomène  de  tassement  on  arrive  à  se 
loger  dans  un  si  petit  espace  sans  être,  en  somme,  trop  mal. 
Et  nous  déambulons  ainsi  le  long  de  Si-Kian  parmi  les  roches 
et  les  rapides,  regardant  défiler  toute  celte  Chine,  et  regret- 
tant que  la  journée  n'ait  que  vingt-quatre  heures,  ayant  de 
quoi  employer  le  double  de  temps. 

Nous  voici  parvenus  à  Tsiun-Tchéou-Fou.  J'abandonne  le 
Si-Kiang.  Demain  nous  voguerons  dans  le  non  connu. 


II 

Liou-Tchéou-Fou,  2 G  mars. 

Mon  cher  ami, 

Ouf!  je  mets  le  point  final  au  bas  d'une  quantité  de  papiers 
olïiciels  qui  représentent,  je  vous  assure,  un  poids  respectahlc. 
Je  vous  ai  dispensé  de  les  lire  et  je  vous  engage  seulement  à 
regarder  les  images  qui  accompagnent  mon  texte;  tous  mes 
rapports  peuvent  d'ailleurs  se  condenser  en  une  simple  for- 
mule où  je  résume  la  valeur  économique  du  Kouang-Si  : 
K.  S.  =  0  -f-  O  -f  0  -{-  ( —  1);  décomposez-la  ainsi  : 
0  =  agriculture,  0  =  commerce,  O  =  mines,  —  i  = 
voies  de  pénétration,  auxquelles  je  donne  le  signe  négatif 
parce  que,  si  l'on  crée  des  voies  de  pénétration,  ce  sont  nos 
possessions  du  Tonkin  qui  seront  pénétrées  par  les  marchan- 
dises de  Canton  et  de  Hong-Kong. 

Je  suis  arrivé  sans  encombre  à  Liou-Tchéou  après  vingt- 
cinq  jours  d'une  navigation  plutôt  pénible.  Vous  allez  en  juger. 

Lorsque,  parvenu  à  Tsiun-Tchéou-Fou  par  la  rivière  de 
l'ouest,  on  s'engage  dans  la  direction  de  Liou-Tchéou-Fou, 
on  rencontre,  à  environ  un  kilomètre  de  celle  ville,  la  bifur- 
cation des  deux  rivières  de  l'ouest  et  du  nord.  Je  laissai  à  ma 
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gauche  la  branche  de  l'ouest,  et  je  m'engageai  sur  la  rivière 
du  nord  ou  Pei-kiang. 

On  entre  immédiatement  dans  une  série  de  rapides  dont  le 
plus  redoutable  se  nomme  Ta-nou-t'an  (tendu  comme  l'arc). 
La  rivière,  en  cet  endroit,  s'enfonce  dans  une  gorge  entourée 
de  rochers.  La  poussée  des  eaux  dans  cet  étranglement  vient 
buter  contre  les  roches  semées  en  plein  milieu  du  courant,  et 
produit  des  remous  terribles  pour  les  jonques  qui,  suspendues 
h  leur  cable  de  bambous,  s'en  vont  ballottées  de  récif  en  récif 
à  la  merci  d'un  treuil  branlant  du  système  le  plus  primitif. 
L'eau  brise  avec  rage,  aux  pointes  de  roches  émergeant  de 
tous  côtés  dans  un  couloir  sinueux  entre  deux  hautes  murailles 
sombres.  Les  Chinois,  areboutés  sur  leurs  bancs,  sont  crispés 
sur  leurs  perches,  dans  un  véritable  corps  à  corps  avec  le 
courant.  Le  son  assourdissant  du  gong,  le  crépitement  des 
pétards  tirés  en  sacrifice  tandis  que  fument  les  baguettes 
parfumées  piquées  à  tous  les  points  de  résistance  du  bateau, 
les  chandelles  rouges  brûlant  à  l'avant  sur  l'autel  de  l'équi- 
page, les  papiers  consacrés  jetés  sans  cesse  par  les  bateliers 
et  voltigeant  autour  de  la  jonque  pour  écarter  les  esprits 
malfaisants,  —  tout  contribue  à  donner  à  la  scène  du  passage 
d'un  rapide  quelque  chose  de  farouche  et   d'impressionnant. 

Les  rapides  se  succèdent  sans  interruption.  On  n'avance 
qu'en  se  hâlant  péniblement  sur  des  câbles  de  bambous 
portés  parfois  jusqu'à  six  cents  et  six  cent  cinquante  mètres 
de  distance.  Entre  Tsiun-Tchéou-Fou  et  Liéou-Fou  on  ren- 
contre soixante-deux  rapides  et,  bien  souvent,  après  un  rude 
travail  de  douze  heures,  avec  l'aide  du  treuil  et  l'effort  d'une 
trentaine  d'hommes  tirant  sur  la  cordelle  du  haut  des  rochers 
et  des  mamelons,  la  jonque  se  trouve  portée  le  soir  à  douze 
cents  ou  quinze  cents  mètres  en  avant  du  point  qu'elle  a 
quitté  le  matin. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  moyen  d'éviter  ce  mode  de  locomo- 
tion mouvementé.  On  n'a  pas  le  choix  :  la  route  de  terre 
serpente  au  milieu  d'un  amas  de  montagnes  sans  ressources 
qui  opposent  aux  communications  un  obstacle  plus  sérieux 
encore  que  les  rapides  de  la  rivière.  Celte  route  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  piste  postale,  et  la  seule  voie  commerciale  est  la 
rivière.  Juge/  après  cela   de  l'importance  du   trafic.  Et  sous 
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ma  jonque  l'eau  file  vertigineusement,  refluant  entre  des  ali- 
gnements de  roches  monstrueuses  qui  déterminent  de  ter- 
ribles contre-courants.  Voici  encore  un  passage  dilïicile,  mais 
superbe  dans  son  cadre  de  hautes  montagnes  nues,  noircies 
par  les  incendies  des  herbes.  Puis,  coup  sur  coup,  on  ren- 
contre de  redoutables  obstacles,  la  passe  du  Loup  blanc,  celle 
des  Trois  Portes  avec  ses  trois  marches  successives,  le  petit 
et  le  grand  rapide  des  Génies,  etc..  Et  le  pays  se  déroule 
toujours  semblable,  morne,  désolé,  couvert  de  cônes  abrupts, 
tous  séparés  les  uns  des  autres,  mais  si  rapprochés  que  leurs 
pentes  se  rencontrent  au  bord  de  ravins  inaccessibles. 

Au  dessus  de  Lo-Ma,  le  cours  du  fleuve  est  moins  embar- 
rassé, et  l'on  poursuit  sans  trop  de  difficulté  jusqu'à  la  sous- 
préfecture  de  Vou-Siuen-IIien  ;  mais  en  aval  même  de  la 
ville  on  se  heurte  a  un  obstacle  fort  sérieux.  Les  eaux  débou- 
chent tout  à  coup  dans  un  large  hémicycle  bordé  d'une  cein- 
ture de  hauts  pitons  calcaires.  Au  milieu  du  lit  les  courants 
des  crues  ont  accumulé  un  vaste  banc  de  pierres  roulées, 
débris  arrachés  à  tous  les  terrains  des  régions  traversées  par 
la  rivière  et  ses  affluents.  On  trouve  rassemblée  là  une  col- 
lection géologique  complète  du  bassin  du  Liéou-Kiang.  Les 
roches  de  la  berge  sont  en  cet  endroit  d'un  fort  beau  marbre 
laiteux,  et  présentent  des  surfaces  curieusement  entaillées, 
percées  de  trous  à  peu  près  réguliers.  On  reconnaît  à  l'exa- 
men que  tous  ces  creux  sont  les  alvéoles  des  galets  qui, 
secoués  par  les  remous,  se  sont  peu  à  peu  incrustés  dans  le 
marbre  usé  par  leur  frottement,  et  dans  lequel  ils  ont  pénétré 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  été  réduits  eux-mêmes  en  sable. 

Le  pays  est  toujours  aussi  pauvre  et  désolé  :  on  avance 
souvent  pendant  des  heures  sans  rencontrer  un  être  vivant. 
Le  gibier  lui-même  est  d'une  extrême  rareté,  et  l'absence  de 
tout  oiseau,  de  proie  dénote  suffisamment  que  ce  pays  ne 
nourrit  rien.  De  loin  en  loin,  des  groupes  de  trois  ou  quatre 
maisons  apparaissent  sur  le  bord  du  fleuve,  abritant  autant  de 
familles  de  ïchouang  isolées  de  tout  autre  heu  habité  et  vi- 
vant de  quelques  arpents  de  rizières  perdues  dans  les  ravins. 

Nous  voici  à  l'embouchure  du  Hong-Chouei-kiang. 

Encore  une  désillusion  !  On  est  accoutumé  à  rencontrer  au 
conlluent   des  moindres  cours   d'eau  des  centres  habités,  au 
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moins  un  marché  à  défaut  d'une  ville  murée.  Ici  on  csl 
extrêmement  surpris  de  constater  que  le  point  de  jonction  des 
deux  grandes  branches  de  la  rivière  de  l'Ouest  est  d'une  im- 
portance rigoureusement  nulle.  Le  IIong-Chouei-Kiang  se 
déverse  par  un  estuaire  sans  ampleur  dans  un  pays  parfaite- 
ment désert;  seul  un  ponton  de  likin,  qui  semble  presque 
abandonné,  déshabitué  d'une  surveillance  inutile,  est  mouillé 
tristement  à  la  rive,  sur  laquelle  on  compte  exactement  onze 
misérables  masures  en  paillottes.  N'est-ce  pas  la  démonstra- 
tion absolue  qu'aucun  apport  commercial  de  quelque  impor- 
tance n'est  fait  par  celte  branche  du  ileuve? 

En  approchant  de  Liéou-Tchéou-Fou,  le  cours  décrit  des 
courbes  très  prononcées,  qui  ramènent  même  assez  avant 
dans  le  sud-est,  pour  remonter  ensuite  vers  le  nord-ouest. 
Quelques  rapides,  ou  plutôt  de  grands  courants  nous  retar- 
dent encore.  Les  masses  rocheuses  apparaissent  plus  serrées, 
puis  le  Ileuve,  détourné  de  sa  direction,  dessine  juste  à  la 
hauteur  de  Liéou-Fou  un  grand  détour  qui  le  jette  droit  au 
nord,  pour  redescendre  ensuite  au  sud  parallèlement  à  sa  di- 
rection antérieure  à  moins  de  trois  kilomètres  de  distance. 
Dans  le  fond  de  cette  deuxième  courbe  se  trouve  la  cité  de 
Liéou-Tchéou-Fou,  qui  occupe  toute  l'extrémité  de  la  pres- 
qu'île. 

La  ville  est  disposée  sur  la  rivière  ,  exactement  comme 
toutes  les  villes  situées  sur  le  cours  de  la  branche  inférieure. 
Elle  déploie  au-dessus  des  berges,  couvertes  elles-mêmes  de 
constructions  passagères  qui  disparaissent  à  chaque  crue,  une 
ligne  de  bouges,  construits  sur  pilotis,  plus  noirs  et  plus  sor- 
dides que  dans  tout  autre  port  du  Ileuve.  Cette  rangée  d'habi- 
tations forme  autour  de  l'enceinte  de  la  citadelle  une  ceinture 
qui  est  le  pendant  bien  assorti  des  murailles  de  celle  furle- 
resse,  k  contours  informes,  et  qui  n'est  plus  redoutable  qu'aux 
paisibles  passants,  menacés  à  chaque  instant  par  la  chute  des 
matériaux.  Dans  l'intérieur  on  peut  distinguer,  à  peu  près, 
trois  rues.  L'une  longe  approximativement  la  face  sud  ; 
la  partie  centrale  est  occupée  par  quelques  magasins  approvi- 
sionnés d'articles  de  Canton  :  aucune  de  ces  boutiques  n'a 
l'aspect  des  maisons  similaires  établies  à  Vou-Tchéou-Fou 
ou  même  à  Xan-Ning-Fou.  Une  autre  voie  transversale  et  sans 
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commerce  rejoint  la  rue  de  la  Porte-du-Nord  qui  donne  issue 
sur  la  campagne.  Dans  l'intervalle,  des  pâtés  de  maisons  sans 
ordre  donnent  naissance  à  des  ruelles  qui  se  coupent  en  tout 
sens  et  qui  sont  de  véritables  égouts;  le  reste,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  le  tout  n'est  qu'un  cloaque  épouvantable;  et 
de  gros  moellons,  jetés  dans  le  milieu  des  rues  fréquentées 
pour  élever  les  promeneurs  au-dessus  des  immondices,  ren- 
dent peut-être  encore  la  marche  plus  périlleuse. 

Au  milieu  de  toutes  ces  horreurs  sont  édifiés  les  yamens  des 
mandarins  dont  l'ampleur  de  proportions  est  égalée  parle  déla- 
brement des  constructions.  Extérieurement,  cependant,  quel- 
ques jolies  pagodes  sont  construites  dans  la  partie  est  de  la  pres- 
qu'île, où  se  trouve  le  cercle  des  négociants  cantonnais,  d'allure 
monumentale.  L'une  de  ces  pagodes  contient  quelques  inscrip- 
tions curieuses,  dont  l'une  est  la  plus  ancienne  de  la  région 
et  remonte  à  la  dynastie  des  T'ang  (620  à  907)  ;  elle  est  du 
pinceau  de  Liéou-Tsong-Yuan  ;  une  autre  est  de  l'écriture 
même  du  grand  poète  Sou-Tong-Po.  Une  seconde  enceinte, 
que  l'on  soupçonne  à  peine  à  présent,  ferme  la  presqu'île  au 
nord.  Au  delà,  des  tombeaux  s'étendent,  à  perte  de  vue,  dans 
la  campagne,  couvrant  des  étendues  de  plusieurs  kilomètres 
de  leurs  buttes  de  terre  abandonnées,  et  semblables  à  de 
grosses  fourmilières. 

En  face,  sur  la  rive  gauche,  deux  faubourgs,  qui  rivalisent 
de  saleté  avec  la  cité  et  qui  parviennent  à  la  dépasser,  se  pro- 
longent perpendiculairement  au  fleuve  et  se  perdent  aux 
pieds  des  grands  rochers  qui  dressent  de  toutes  parts  des 
masses  sombres,  majestueuses  et  fantaisistes.  L'un  d'eux,  le 
Li-\u-Chan,  est  entièrement  évidé  intérieurement,  percé  de 
grottes  éloignées  dans  lesquelles  on  a  élevé  des  pagodes,  et  qui 
sont  très  fréquentées,  disent  les  notices  chinoises,  «  par  les 
gens  des  environs  qui  s'y  rendent  en  pique-nique  ». 

La  population  établie  sur  les  deux  rives  représente  six  mille 
feux  (nombre  officiel  et  exact,  car  les  quartiers  sont  divisés 
en  fractions  de  dix  maisons  marquées  par  un  écriteau  pour  la 
répartition  des  milices  de  police)  soit  environ  vingt- cinq  à 
trente  mille  habitants  (chiffre  fort). 

Cet  ensemble,  repoussant  dans  ses  détails,  forme  à  distance 
le  plus  pittoresque  tableau,   dans  le   cadre   admirable  d'une 
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courbe  de  rivière  cerclée  de  pics  rocheux,  que  d'autres  pics 
dépassent  partout  en  arrière,  bornant  l'horizon  d'une  ligne 
de  fantastiques  déchirures. 

Telle  est  la  vieille  cite  dont  il  est  dit  dans  les  proverbes 
chinois  «qu'après  êlre  né  à  Sou-Tchéou,  le  bonheur  consiste 
à  mourir  à  Liéou-Fou  ». 

Et  maintenant,  si  l'on  songe  que  cette  ville  de  Liéou-Tchéou 
est  le  déversoir  naturel  du  commerce  de  plus  d'un  tiers  de  la 
province  du  Kouang-Si,  on  peut  se  faire,  par  le  tableau  que 
je  vous  en  ai  tracé,  une  idée  de  la  pauvreté  du  pays. 

En  voulez-vous  une  autre  preuve  ?  C'est  le  chiffre  ridicule 
du  rendement  des  impôts  tant  en  nature  qu'en  argent.  J'ai 
pu  me  procurer  ce  document,  et  voici  ce  qu'il  m'apprend  sur 
les  trois  préfectures  de  Liéou-Tchéou,  de  King-Yuan-Fou  et  de 
Ssen-Tcheng-Fou . 

La  préfecture  de  Liéou-Tchéou  a  3  597  lieues  carrées,  et  le 
produit  de  l'impôt  foncier  est  de  i38i  quintaux  de  riz 
et  C8  000  francs.  La  préfecture  de  King-Yuan-Fou,  avec 
17/I3  lieues  carrées,  paye  807  quintaux  de  riz  et  34  000  francs. 
La  préfecture  de  Ssen-Tcheng-Fou,  qui  a  l'énorme  superficie 
de  56 10  lieues  carrées,  paye  le  chiffre  ridicule  de  97  quintaux 
de  riz  et  2/1  000  francs.  Et  remarquez  que  la  pauvreté  du 
pays  va  en  croissant  de  l'est  à  l'ouest,  pour  atteindre  son 
maximum  dans  les  circonscriptions  qui  bordent  le  Tonkin  : 
Taïping-Fou,  avec  3828  lieues  carrées,  rapporte  3o6  quintaux 
de  riz  et  28  000  francs  ;  Po-Se,  avec  2  i\ï  lieues  carrées,  ne 
donne  que  109  quintaux  de  riz  et  i5  8oo  francs.  —  On  peut 
enfin  trouver  une  nouvelle  base  d'appréciation  des  ressources 
de  cette  province  en  rapprochant  le  chiffre  de  sa  population 
de  sa  superficie.  Les  sept  millions  d'habitants  représentent  à 
peine  une  moyenne  de  trente  habitants  par  kilomètre,  et,  si 
l'on  tient  compte  que  trois  millions  et  demi  de  ces  habitants 
résident  dans  les  villes,  on  appréciera  aisément  l'état  de 
prospérité  et  la  valeur  de  cette  province  où  d'aucuns  voyaient 
déjà  fumer  les  cheminées  des  locomotives  européennes... 
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III 

Kirig-Yuan-Fou,  5  mai. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  berce  toujours,  en  vous  écrivant,  de  l'espoir  que  ma 
lettre  précédente  vous  est  parvenue,  et  que  celle-ci  vous 
apporte  une  suite  qui  est  comme  le  neuvième  couplet  de  ma 
complainte  chinoise,  avec  cette  différence  que,  si  l'air  peut 
varier  suivant  l'état  du  ciel  et  mes  dispositions  d'esprit,  la 
chanson,  elle,  ne  varie  pas.  Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'ai 
dit  depuis  deux  ans  sur  des  tons  divers,  et  chaque  pas  de  plus 
que  je  ferai  me  forcera  sans  doute  à  répéter  la  même  note. 

Je  vous  ai  envoyé  un  fort  courrier  de  Liéou-Fou.  C'est  en 
ce  point  que  se  termine  en  effet  la  partie  de  mon  inventaire 
relatif  au  Kouang-Si,  et  vous  avez  pu  voir  que  mon  total  est 
nettement  négatif;  ce  que  j'ai  vu  depuis  entre  Liéou-Tchéou- 
Fou  et  King-^i  uang-Fou  et  tout  ce  que  je  vois  à  présent  contri- 
bue à  donner  plus  de  force  à  ma  conviction. 

Me  voici  donc  maintenant  à  King-\ uang-Fou,  tète  de  ligne 
des  routes  de  terre  du  Kouéi-Tchéou  et  point  terminus  de  la 
navigation  sur  le  Liéou-Kiang.  Il  faut  vraiment  que  les  Chi- 
nois aient  des  idées  spéciales  sur  la  navigabilité  d'un  fleuve 
pour  en  reculer  jusqu'à  ce  point  le  terminus  ;  c'est-à-dire 
qu'il  faut  avoir  la  prétention  de  naviguer  par  des  fonds  infé- 
rieurs au  tirant  d'eau  du  bateau  et  de  passer  dans  des  chenaux 
qui  n'ont  pas  la  largeur  de  l'embarcation. 

Au-dessus  de  Liéou-Tchéou-Fou,  en  effet,  la  navigation  n'est 
plus  possible  qu'à  des  sampans  de  petite  dimension.  Le  lit 
de  la  rivière  est  obstrué  au  point  que  les  petits  bateaux  eux- 
mêmes  ne  trouvent  plus  de  passes  assez  larges  entre  les  écueils, 
et  ils  ne  doivent  qu'à  leur  légèreté  d'être  hissés  sur  les  ro- 
chers plutôt  que  poussés  ou  traînés  à  flot.  C'est  partout  un 
amas  de  blocs  énormes,  un  chaos  indescriptible  de  pierres  au 
milieu  desquelles  écume  une  eau  furieuse  ;  ici  elle  tombe  en 
cascade  ;  là  elle  gicle  avec  force  de  fissures  et  de  conduits 
souterrains;  en  nul  endroit  elle  ne  trouve  un  écoulement  pai- 
sible. Pour  les  sampans  qui  nous  portent,  c'est  comme  une 
ascension  ininterrompue  sur  un  déversoir  d'écluse  :  ils  s'élè- 
vent, avec  des  peines  infinies,  sur  des  courants  lancés  en  jet, 
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dans  des  couloirs  d'un  mètre  et  demi  à  deux  mètres  de  lar- 
geur ;  et  c'est  un  objet  d'étonneincnt  continuel  de  voir  des 
bateliers  accepter,  pour  un  salaire  aussi  modique,  les  fatigues 
et  les  risques  d'une  pareille  navigation,  sans  cesse  poussant, 
tirant,  avec  des  efforts  désespérés  ;  le  passage  semble  parfois 
plus  étroit  que  le  bateau  ;  ils  l'y  engagent  pourtant,  et  le 
portent  littéralement  au  delà,  soulevant  de-ci,  plongeant  de 
là,  crispés  des  pieds  et  des  mains  contre  les  parois  des  roches, 
le  dos  arc-bouté  au  bordage,  interposant  leurs  corps  pour 
amortir  les  chocs  que  la  trépidation  du  courant  infligerait  au 
bateau,  — et,  souvent,  après  de  longs  efforts,  une  pierre  impré- 
vue les  oblige  à  rétrograder,  avec  les  mêmes  difficultés,  pour 
recommencer  d'autres  tentatives  dans  une  nouvelle  passe. 

Le  type  presque  exclusif  de  ces  bateaux  est  une  pirogue  longue, 
effilée,  couverte  de  nattes,  avec  un  avant  et  un  arrière  pointus 
et  excessivement  effilés.  L'équipage  se  compose  toujours  d'une 
famille  complète  et  le  bateau  représente  la  fortune  commune. 
Pour  l'exploitation  d'un  tel  capital,  le  rôle  des  femmes  est 
plus  dur  que  celui  des  hommes  ;  comme  ceux-ci,  on  les  voit 
pousser  à  la  perche,  couchées  sur  le  plat-bord  du  bateau,  le 
corps  presque  entièrement  en  dehors,  dans  le  vide,  appuyées 
seulement  sur  leur  long  bambou  que  le  courant  secoue  avec 
violence  à  leur  épaule,  exposées  à  être  précipitées  lorsque  le 
point  d'appui  vient  à  leur  manquer.  Elles  sont  à  tout  moment 
dans  l'eau,  à  soulever  le  bateau,  à  le  tirer  de  terre;  elles 
grimpent  sur  les  pointes  des  roches  pour  y  fixer  des  amarres; 
ou  bien  elles  rament  ou  tiennent  la  barre,  et  toujours,  dans 
ces  deux  emplois,  un  marmot  lié  sur  leur  dos,  dans  un  sac 
ad  hoc,  participe  à  tous  les  mouvements  de  la  manœuvre. 
Dans  les  passages  particulièrement  délicats,  on  voit  même 
surgir  quelque  vieille  aïeule,  non  aperçue  jusque-là,  une 
sorte  de  squelette  desséché  qui  se  lève  péniblement  d'un  coin 
qu'elle  ne  quitte  guère,  et  qui  apporte  son  pauvre  contingent 
de  forces  pour  assurer  la  conservation  de  la  fortune  com- 
mune. Puis,  lorsque  le  moment  du  repos  est  arrivé  et  que 
les  hommes,  allongés  sur  l'avant  ou  sur  la  toiture  de  la  jonque, 
hument  leur  opium  ou  fument  leur  pipe  de  bambou,  les 
femmes  peinent  encore,  sans   répit,   aux  travaux  du  ménage. 

A  mesure  que  l'on  s'avance  vers  King-Yuan-Fou,  on  s'en- 
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(once  davantage  dans  les  massifs  rocheux,  lis  forment,  par 
endroits,  dos  gorges  resserrées,  dans  lesquelles  la  rivière 
coule  comme  au  fond  de  gigantesques  murailles  aux  parois 
inaccessibles.  Les  sites  se  succèdent,  admirables  de  pittoresque 
et  de  sauvagerie.  Parmi  ces  paysages  qui  tous  sont  splen- 
dides,  il  faut  noter  particulièrement  le  passage  de  Houen- 
Tchong.  Le  fond  de  la  gorge,  c'est-à-dire  l'extrémité  qui  se 
trouve  en  amont,  est  complètement  fermé;  la  rivière  n'a  pu 
se  frayer  un  chemin  qu'en  encerclant  et  isolant  complètement 
un  des  pics  rocheux,  séparé  des  autres  par  un  fossé  circulaire 
où  les  eaux  se  précipitent  avec  fracas.  De  l'autre  côté  de  ce 
barrage,  ce  n'est  qu'un  amoncellement  de  rochers  découpés, 
limés  par  le  courant,  percés  à  jour,  en  arches  et  en  ponts 
naturels,  dans  un  désordre  chaotique. 

Après  une  navigation  dont  la  durée  varie  entre  dix  et  vingt 
jours,  l'arrivée  à  KingAuan-Fou  se  fait  par  un  couloir  droit 
de  plusieurs  kilomètres  de  longueur,  bordé  de  hautes  roches 
blanches,  toutes  régulières  dans  leurs  déchiquetures  originales. 

Pour  s'offrir  le  panorama  de  la  ville  et  de  ses  environs,  il 
suffît  de  gravir  un  piton  qui  domine  la  citadelle  à  portée  de 
pistolet.  Cette  montagne  —  ou  plutôt  ce  bloc  de  pierre,  au 
haut  duquel  on  accède  par  un  escalier —  est  en  grande  partie 
évidée,  percée  par  des  cavernes  formant  des  successions  de 
chambres  communiquant  entre  elles  et  divisées  par  des  piliers 
de  stalactites  de  toute  beauté.  Dans  l'une  de  ces  chambres,  le 
caprice  des  dépôts  d'infiltrations  a  moulé  un  long  dragon 
dont  les  replis,  bien  accusés,  rampent  sur  le  sol,  où  ils  des- 
sinent des  anneaux  qui  vont  en  progressant  depuis  la  queue 
pour  aller  se  perdre  sous  des  blocs,  dans  des  trous  où  la 
bonne  volonté  des  gens  distingue  la  tête  du  monstre.  On  n'a 
pas  manqué  d'élever  une  pagode  dans  cette  grotte  dont  l'en- 
trée est  perchée  à  plus  de  soixante  mètres  du  pied  du  rocher. 
C'est  la  caverne  de  Po-Long-Tong  (du  Dragon  blanc),  et  la 
pagode  qu'elle  renferme  est  l'objet  d'une  vénération  spéciale 
de  la  part  du  peuple  et  des  mandarins.  Les  cavernes  abon- 
dent dans  tous  ces  rochers  ;  il  en  est  d'excessivement  pro- 
fondes: on  y  peut  pénétrer  à  des  distances  de  plusieurs 
kilomètres,  comme  dans  celle  de  Nan-Chan-Ssen,  a  quelques 
lis  de   la  ville,    lieu   de   villégiature   des    mandarins  pendant 
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l'été;  on  a  du  murer  certains  passades  dangereux  de  ces 
grottes  qui  conduisaient  à  de  véritables  labyrinthes  aboutis- 
sant à  des  abîmes  sans  fond. 

Les  montagnes  que  Ton  aperçoit  sont  complètement  dénu- 
dées; aussi  pas  une  seule  pièce  du  bois  vendu  à  Licou-Fou 
et  à  King- Yuan-Fou  n'est-cllc  produite  par  le  pays.  Les  bois 
dits  de  Liéou-Fou  viennent  exclusivement  des  territoires 
«  Miao  »,  où  la  funeste  habitude  des  Chinois  qui  con- 
siste à  brûler  et  à  dénuder  toutes  les  pentes,  même  celles  non 
cultivables,  n'a  pas  encore  pénétré.  Avec  le  Chinois  vient  la 
dévastation  absolue,  qui  ne  laisse  plus  un  arbre  debout,  qui 
brûle  jusqu'aux  herbes  et  ne  permet  de  subsister  ni  à  un  qua- 
drupède, ni  à  un  oiseau,  ni  à  un  poisson.  Non  seulement  le 
Chinois  est  incapable  d'une  exploitation  rationnelle,  mais  il 
abat  les  arbres  sans  nécessité,  il  les  mutile,  il  les  incendie 
sans  même  une  apparence  de  raison.  Devant  ce  destructeur 
stupide,  tout  territoire  qui  ne  se  prête  pas  à  la  transformation 
en  rizières  devient  pelé,  nu,  aride,  lavé  par  les  pluies,  im- 
propre à  produire  quoi  que  ce  soit.  Et  l'on  ne  peut  concevoir 
une  telle  incurie  chez  des  gens  pratiques,  économes,  actifs 
par  ailleurs,  lorsqu'on  voit  avec  quelle  parcimonie  on  use  de 
ce  combustible  dans  les  maisons  chinoises,  et  le  prix  élevé  de 
ces  petits  paquets  de  bois,  refendus  comme  des  allumettes, 
vendus  presque  comme  matières  précieuses. 

Dans  la  ville  même  je  ne  vois  rien  d'intéressant  à  vous 
décrire.  Je  retrouve  partout  le  même  délabrement;  par  ci  par 
là  une  jolie  chose  défigurée  par  un  détail  grossier.  Tout  ce 
qu'on  voit  ressemble  à  ces  meubles  chinois  dont  la  mode  a 
encombré  nos  magasins  européens.  C'est  très  sculpté,  très 
fignolé,  et  le  tout  est  assemblé  avec  des  clous  bons  à  ferrer  les 
chevaux.  On  ne  les  choisit  même  pas  semblables.  On  cons- 
truit un  palais  ou  une  pagode,  on  la  place  au  beau  milieu 
d'un  marécage  ou  on  y  amène  un  égout.  Si  on  a  soigné  la 
façade  on  élève  aussitôt  un  appentis  devant. 

On  me  dira  peut-être  qu'il  fallait  voir  cela  aux  temps  an- 
ciens de  la  splendeur  de  l'Empire.  Mais  non.  Cela  a  toujours 
été  ainsi,  cela  n'a  pas  changé  depuis  des  dizaines  de  siècles. 
On  excelle  ici  dans  le  procédé  du  couteau  de  Jeannot.  On 
remplace    tantôt    le    manche,     tantôt    la    lame,    et    il    faut 
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pour  cela  que  le  besoin  de  la  réparation  se  fasse  bien  réelle- 
ment sentir  :  il  n'y  a  jamais  rien  de  neuf,  ni  jamais  rien  de 
vieux  en  Chine.  Ce  que  l'on  y  voit  date  de  toutes  les  dynas- 
ties. Ce  sont  toujours  les  mêmes  objets.  Pour  bouclier  un 
trou,  on  en  fait  un  autre  à  coté.  On  remet  une  pièce,  on  en 
casse  une  autre.  Et  tout  est  toujours  pareil. 


IV 

King-Yuan-Fou,  20  mai. 

Cher  ami, 

Avant  de  quitter  King-\uan-Fou,  je  vous  dois  quelques 
détails  sur  notre  séjour  dans  celte  capitale.  Ce  fut  une  belle 
cérémonie  que  celle  de  notre  entrée  à  King-\u  an-Fou. 
A  plusieurs  kilomètres  de  la  ville  on  voyait  déjà  des  paquets  de 
gens  sur  les  rochers,  accourus  pour  contempler  notre  auguste 
visage;  tout  ce  monde,  d'ailleurs,  parfaitement  poli  :  pas  une 
injure,  pas  une  note  fâcheuse.  En  face  de  la  citadelle,  toute  la 
population  massée  contemplait  mon  débarquement  en  s'écra- 
sant;  les  premiers  rangs  tombaient  à  l'eau  de  temps  à  autre, 
mais  cela  n'a  pas  d'importance  en  Chine.  J'opérai  ainsi  mon 
entrée  dans  la  préfecture  de  King-Yuan,  somptueusement  vêtu 
d'un  complet  de  flanelle  de  la  meilleure  coupe  de  mon  tailleur 
chinois,  chaussé  de  sandales  de  bicyclette  qui  sont  excessive- 
ment commodes  pour  les  exercices  auxquels  je  me  livre,  un 
large  sombrero  ombrageant  la  barbe  qui  m'est  revenue  et  qui  me 
donne  un  air  si  vénérable,  monté  dans  ma  chaise  verte,  précédé 
de  mes  soldats  à  queue,  portant  mes  escopettes  comme  des 
cierges,  suivi  de  mon  chien  pointer  qui  est  pris  vingt-cinq 
fois  par  jour  pour  un  tigre.  Les  vieillards,  les  adultes  et  les 
nouveau-nés  de  tous  les  sexes,  sans  compter  les  animaux 
domestiques,  s'empilaient  dans  les  ruelles.  Ma  chaise  entrait 
dans  les  boutiques  au  tournant  des  rues  ;  sa  toiture 
décrochait  les  enseignes  des  négociants  en  poissons  séchés 
et  autres  comestibles,  et  je  m'avançais  dans  le  crépitement 
et  la  fumée  des  pétards,  dans  le  bruit  de  casserole  des  gongs 
battus  à  tour  de  bras.  Et  les  yeux  bridés  obligeaient 
les  bouches  à  s'ouvrir  pour  donner  plus  d'extension  aux  pau- 
pières et  mieux  contempler  l'espèce  de  Bouddha  qui  passait, 
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tenant  sur  mes  genoux  des  boîtes  mystérieuses  contenant  les 
chronomètres  et  le  sextant,  que  je  ne  confie  à  personne  depuis 
le  moment  où  de  vos  mains  vous  les  avez  déposées  dans  le 
filet  de  mon  sleeping  à  la  gare  de  Lyon. 

C'est  dans  cet  appareil  que  je  suis  arrivé  au  palais  des  exa- 
mens préparé  par  les  mandarins  de  King-Yuan-Fou  pour  me 
recevoir.  Je  suis  établi  dans  la  salle  de  littérature  à  côté  du 
hangar  de  la  philosophie.  La  pauvre  littérature  est  bien  dans 
la  dèche  à  King-Yuan-Fou,  et  quant  à  la  philosophie,  on  a 
dans  ce  \  amen  hospitalier  toutes  les  occasions  de  la  prati- 
quer effectivement.  A  défaut  du  confort  européen,  je  jouis 
ici  de  tout  le  luxe  mandarinesque,  et  la  vie  de  \amen  n'a 
plus  aucun  secret  pour  moi  :  on  tire  des  pétards  quand  je 
rentre  et  quand  je  sors  ;  on  tape  sur  un  tambour  enfermé 
dans  une  armoire  quand  je  reçois  des  visites  ;  j'ai  un  veilleur 
de  nuit  qui  me  bat  des  veilles  suivant  toutes  les  formes  et 
m'empêche  très  correctement  de  dormir. 

Mon  habitation  est  disposée  suivant  le  plan  rituel  des  habi- 
tations officielles,  avec  ses  trois  cours  successives  dont  la  pre- 
mière est  publique.  —  et  tout  KingA  uan-Fou  en  use,  de  cette 
publicité,  je  vous  l'affirme;  on  vient  écraser  des  nez  qui 
n'avaient  réellement  pas  besoin  de  cette  compression,  contre 
les  fentes  de  la  porte  qui  clôture  ma  demeure  privée  ;  on  les 
introduit  dans  les  orifices  de  la  chimère  grimaçante  qui  me 
garde  et  qui  a  été  repeinte  toute  à  neuf  à  mon  intention.  Je 
crois  bien  que  mes  gens  se  font  des  rentes  en  louant  des  vues 
sur  mon  intérieur. 

Nous  sommes  arrivés  ici  précédés  d'une  réputation  extra- 
ordinaire que  nous  nous  sommes  acquise  à  Liéou-Tchéou-Fou 
et  qui  a  été  apportée  ici  par  nos  courriers.  A  Liéou-Fou,  la 
foule  avait  eu  la  velléité  de  se  mal  conduire  envers  nous,  et 
j'y  avais  mis  bon  ordre.  J'avais  fait  mine  de  coucher  en  vue 
le  premier  insulteur  que  j'ai  pu  saisir,  et  j'ai  fait  assavoir  que, 
pour  chaque  pierre  lancée  même  à  mon  chien,  je  riposterais 
immédiatement.  J'appuyai  celle  déclaration  en  décrochant  un 
oiseau  au  vol  et,  du  coup,  j'étais  un  diable  avec  lequel  il  ne 
fallait  pas  plaisanter.  Dès  lors,  nous  avons  élé  tellement 
tranquilles  que  je  pouvais  dresser  mes  appareils  photogra- 
phiques dans  tous  les  coins  au  milieu  des  foules  qui   se  ran- 
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gcaient  au  simple  signe  de  la  main,  et  que  je  prenais  mes 
hauteurs  de  soleil,  avec  ces  préparatifs  bizarres  des  observations 
astronomiques,  sans  que  personne  songeât  même  à  bouger. 
On  m'a  amené  des  malades.  J'ai  sauvé,  avec  une  forte  dose 
d'émétique,  une  femme  empoisonnée  par  une  absorption 
d'opium.  On  a  crié  au  miracle,  et  le  bruit  s'est  répandu  que 
j'avais  ressuscité  une  femme  morte,  guéri  un  aveugle  et  fait 
parler  un  muet.  Depuis  ce  moment  la  Renommée  nous 
précède.  Les  pères,  les  mères  nous  conduisent  leurs  enfants, 
et  j'emmène  avec  moi  un  fils  que  ses  parents  m'ont  supplié 
de  prendre  pour  l'instruire  dans  les  choses  d'Europe.  Ces 
parents  sont  une  famille  de  petits  mandarins.  On  m'a  remis 
des  lettres  de  paternité,  et  me  voilà  père  bien  authentique- 
ment  du  jeune  Lien-IIo,  lequel  est  âgé  de  onze  ans,  connaît 
les  caractères  comme  un  lettré  et  est  entendu  au  x  affaires 
domestiques  comme  une  ménagère.  Il  vient  avec  moi  avec 
un  enthousiasme  extraordinaire. — Ne  riez  pas  trop,  s'il  vous 
plaît.  Il  serait  joliment  à  souhaiter  que  nous  ayons  ainsi  à 
notre  service  quelques  jeunes  Chinois  propres  dirigés  par 
nous  dans  un  sens  convenable.  J'en  ai  laissé  comme  cela 
deux  ou  trois  à  Long-Tchéou.  Ce  petit  bonhomme  de  Lien-IIo 
m'est  extrêmement  utile;  il  s'introduit  dans  les  \amens,  il 
court  en  ville,  me  conte  ce  qui  se  dit,  me  déniche  une  foule 
de  renseignements  ou  me  fournit  les  moyens  de  me  rensei- 
gner, et  sa  présence  auprès  de  moi  inspire  à  mon  personnel 
une  retenue  très  profitable  en  bien  des  circonstances,  car 
rien  ne  lui  échappe. 

Voici  bientôt  trois  semaines  que  je  suis  ici.  J'ai  employé 
ces  longs  jours  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes  notes  et  à  réunir 
les  porteurs  qui  me  sont  nécessaires  désormais  pour  aborder 
la  route  de  terre.  Il  ne  m'a  pas  fallu  moins,  avec  l'aide  des 
mandarins  et  des  commerçants,  pour  mettre  la  main  sur  le 
nombre  de  coolies  exigé  par  notre  bagage.  Il  m'a  fallu  dé- 
faire toutes  mes  caisses  et  placer  leur  contenu  dans  des  paniers 
d'une  charge  maxima  de  trente-quatre  livres,  et  me  voilà  prêt 
à  partir.  Demain  matin,  par  un  beau  dimanche  de  mai,  votre 
serviteur  quittera  le  palais  des  examens,  monté  sur  une 
jument  du  Kouéi-Tchéou  que  j'ai  achetée  ainsi  que  deux 
insectes  de  même  forme  pour  mes  gens  ;    Bcauvais   occupe 
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une  chaise  ;  nous  formons  une  caravane  composée  de  mes 
cinquante-six  paniers  personnels,  des  dix-huit  de  Beauvais, 
plus  mes  instruments  porlés  dans  ma  chaise  officielle,  qui 
sera  désormais  comme  un  tabernacle.  Mon  voyage  dans  ces 
conditions  ressemblera  à  quelque  chose  comme  un  déména- 
gement où  chaque  objet  serait  porté  à  la  main.  Et  nous  nous 
en  irons  ainsi  de  pagode  en  pagode,  dans  cet  appareil  original 
qui  aura  pourtant  cet  avantage,  qu'en  arrivant  à  l'étape,  nous 
serons  comme  chez  nous  :  on  dressera  des  lits  comme  à  domi- 
cile, les  porteurs  de  vaisselle  la  disposeront  immédiatement 
sur  la  table,  et  le  personnage  de  confiance  qui  transporte  ma 
toilette  en  étalera  cérémonieusement  les  diverses  parties. 

J'ai  épuisé  tout  le  stock  de  papier  huilé  de  King-Yuan-Fou 
pour  la  préservation  de  mes  bagages.  Ma  chaise  personnelle 
est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  réservée  à  mes  instruments  que 
je  tiens  à  garder  à  l'abri  des  intempéries  :  on  dirait  un  étalage 
d'opticien  installé  dans  une  baraque  de  foire;  c'est  d'un 
cocasse  achevé  ;  mais  tout  marchera,  et  nous  opérerons  sur 
les  routes  comme  à  l'observatoire  :  vous  aurez  des  longitudes 
et  des  latitudes  en  rèçle. 

J'ai  devant  moi  vingt  ou  vingt-cinq  étapes.  Nous  aurons 
sans  doute  un  peu  chaud,  car  le  thermomètre  marque  3o 
à  35°  a  l'ombre  et  au  nord^  et  ne  descend  guère  au-dessous 
de  2 70  la  nuit.  N'importe,  je  ne  suis  pas  fâché  d'en  finir  avec 
les  exercices  aquatiques.  Aoilà  bientôt  six  mois  que  je  bour- 
lingue sur  des  bateaux  de  tous  les  types  ;  qu'il  passe  de  l'eau 
salée,  de  l'eau  douce  et  surtout  des  cailloux  sous  la  quille  de 
mes  divers  navires  ;  que  j'avance  à  la  vapeur,  à  la  voile,  à 
l'aviron,  à  la  cordelle  et  à  la  perche,  que  je  me  traîne  sur 
des  fleuves,  qui  se  transforment  en  rivières,  en  ruisseaux,  en 
torrents  et  en  cascades.  J'ai  asccnsionné  à  présent  tous  les 
rapides  possibles,  en  diminuant  graduellement  le  tonnage  de 
mes  jonques  et  sampans.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  chausser  ses 
godillots  et  boucler  ses  guêtres.  C'est  fait  ! 
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Ivouci-Yang-Fou,  28  juin. 

Cher  ami. 

Mon  voyage  de  King-Yuan-Fou  a  Kouéi-Tchéou-Fou  s'est 
effectué  sans  incidents,  sinon  sans  fatigue.  Voici  quelques 
détails  sur  la  route  parcourue.  Un  peu  de  géographie,  s'il 
vous  plait!  Vous  mettrez  moins  de  temps  que  moi  à  l'ap- 
prendre ! 

C'est  à  Li-Min-Koan  que  l'on  franchit  la  frontière  du 
Rouang-Si  et  du  Kouéi-Tchéou.  Un  mur  de  quelques  mètres 
joint  les  deux  parois  opposées  des  rochers,  et  une  porte  basse 
et  étroite  donne  seule  accès  au  Kouéi-Tchéou. 

De  Li-Min-Koan,  où  l'on  a  atteint  une  altitude  de  cinq 
cent  cinquante  à  six  cents  mètres,  on  redescend,  par  une 
route  semblable,  sur  un  versant  un  peu  plus  découvert,  pour 
tomber  dans  un  étroit  vallon  large  de  deux  ou  trois  cents 
mètres  ;  et  la  route  reprend  aussitôt  une  nouvelle  ascension 
dans  des  rochers  tout  pareils  aux  précédents,  avec  une 
succession  ininterrompue  de  montées  et  de  descentes  à  tra- 
vers le  massif  du  Kouéi-Tchéou,,  dans  un  pays  toujours  sau- 
vage et  désert.  A  Chouéi-Kang,  elle  s'enfonce  dans  un  cul-de- 
sac  dont  elle  ne  peut  sortir  qu'en  traversant  la  montagne 
sous  un  tunnel  naturel  extrêmement  curieux,  utilisant  une 
grotte  qui  traverse  le  rocher  de  part  en  part  sur  une  épais- 
seur de  soixante  à  quatre-vingts  mètres  et  à  laquelle  on 
accède  sur  chaque  face  par  des  escaliers.  Enfin,  après  une 
nouvelle  série  d'ascensions  et  de  descentes  durant  lesquelles 
on  a  cependant  gagné  de  cent  cinquante  a  deux  cents  mètres 
d'altitude,  on  atteint,  par  un  couloir  de  pierre  de  douze  lieues 
de  longueur,  la  petite  sous-préfecture  de  Li-Po-Hien,  la  pre- 
mière circonscription  administrative  du  Kouéi-Tchéou.  On  la 
retrouve  là  et  on  traverse  une  dernière  fois  la  branche  infé- 
rieure de  la  rivière  de  Liéou-fou,  le  Long-Kiang,  qui  enserre 
la  petite  ville  de  Li-Po  dans  une  de  ses  courbes.  La  source 
se  trouve  à  peu  de  distance  de  là. 

On  s'est,  à  présent,   élevé  à  huit  cent   cinquante   mètres 
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par  une  dernière  montée  sur  des  penlcs  nues,  ravinées,  tou- 
jours bordées  ou  terminées  par  des  pointes  rocheuses,  et  l'on 
débouche  sur  une  sorte  de  plateau,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  une  bande  de  terre  d'une  largeur  moyenne  de  quinze 
cents  mèlres  se  poursuivant  sur  une  douzaine  de  Kilomètres 
et  dominée  de  chaque  côté  par  des  lignes  de  hauteurs  très 
découpées.  Le  terrain  plat  y  est  occupé  par  des  rizières  et  des 
champs  de  pavots.  La  roule  traverse  cette  plaine  en  son 
milieu,  formant  une  chaussée  étroite  de  grosses  pierres  entas- 
sées de  la  façon  la  plus  inégale  plus  pénibles  encore  à  la 
marche  que  les  échelons  entaillés  dans  le  roc  des  gorges. 

A  partir  de  ce  point,  une  transformation  complète  s'opère 
dans  la  température,  dans  l'aspect  général  du  pays  et  surtout 
dans  la  végétation.  On  laisse  derrière  soi  le  climat  tropical 
du  Kouang-Si  et  la  flore  des  pays  chauds.  On  reconnaît  déjà 
beaucoup  de  variétés  de  plantes  des  zones  tempérées  :  des 
champs  de  blé  et  de  sarrasin  se  montrent  fréquemment;  sur 
les  bords  mêmes  de  la  route,  on  aperçoit  des  fraisiers,  des 
framboisiers  et  des  mûriers  sauvages;  le  pêcher  abonde.  A 
mesure  que  l'on  s'avance,  cette  transformation  s'accentue; 
les  traits  de  famille  de  nos  plantes  similaires  d'Europe,  d'abord 
peu  accusés,  se  précisent  davantage.  On  voit  des  poiriers, 
puis  des  plants  de  vigne  à  l'état  sauvage  ;  il  en  existe  des 
variétés  nombreuses  poussant  spontanément  dans  les  haies  et 
parmi  les  rochers  avec  une  vigueur  peu  commune.  Puis  ce 
sont  des  rosiers  à  profusion;  on  en  compte  huit  espèces  diffé- 
rentes, jetant  de  véritables  avalanches  de  fleurs  sur  les  rochers, 
débordant  et  rejaillissant  sur  tous  les  buissons  environnants. 
Dans  celte  partie  du  trajet,  le  rosier  donne  la  note  caracté- 
ristique dans  la  campagne,  qu'il  envahit  littéralement.  Il  en 
est  une  espèce  très  particulière  dont  les  baies  épineuses, 
presque  semblables  ù  l'écorce  de  petites  châtaignes,  sont  em- 
ployées dans  la  fabrication  d'une  eau-de-vie  de  riz  à  laquelle 
elles  donnent,  par  infusion,  un  parfum  et  une  saveur  liquo- 
reuse assez  agréables,  rappelant  assez  celle  du  vin  de  Ma- 
dère. 

A  Tou-Yun-Fou,  l'altitude  n'est  plus  que  de  sept  cent  cin- 
quante à  huit  cents  mèlres,  mais  la  route  remonte  rapide- 
ment,  toujours  avec  les  mêmes  ondulations,  pour  passer,  à 
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mille  deux  cents  mètres,  au  col  de  Tong-Chan-Ping.  Les 
pentes,  sur  ce  nouveau  parcours,  sont  plus  boisées,  et  la  vue 
se  repose  avec  plaisir  sur  d'assez  beaux  arbres.  Ce  sont  des 
chênes  de  plusieurs  espèces,  dont  l'une  est  à  feuilles  de  châtai- 
gnier :  la  ressemblance  est  telle  qu'elle  prête  a  la  méprise  ;  le 
peuplier  du  genre  ypereau  ;  les  acacias  ;  puis  une  variété  très 
particulière  de  sapins,  des  thuyas,  des  grenadiers,  et  des  co- 
nifères très  décoratifs  ;  puis  des  arbres  à  laque  à  côté  de 
charmes;  dans  les  buissons  poussent  toutes  les  sortes  d'épines 
d'Europe,  et  toujours  les  rosiers  avec  leurs  cascades  de  fleurs, 
la  vigne  courant  et  grimpant  comme  une  liane. 

La  route  est  fort  pénible  et  le  pays  est  désert.  Ces  bois 
sont  fréquentés  par  les  fauves,  tigres  et  panthères.  La  popu- 
lation de  l'intérieur,  très  clairsemée,  appartient  à  la  race 
miao,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  rencontre  quelques-uns  de 
ces  indigènes  :  aucun  de  leurs  hameaux  n'est  situé  sur  le 
chemin. 

En  approchant  de  la  sous-préfecture  de  Kouéi-Ting,  la  cam- 
pagne reprend  son  aspect  désolé  ;  c'est  à  peine  si  l'on  voit  de 
loin  en  loin  un  maigre  champ  de  blé  ou  quelques  pieds  de 
tabac  accrochés  au  rocher.  Des  affleurements  de  charbon  sont 
mis  à  nu  par  les  pluies  un  peu  de  tous  côtés. 

En  quittant  Kouéi-Ting,  la  direction  change  brusquement  : 
la  route  tourne  au  sud-ouest  et  traverse  un  pays  excessive- 
ment aride.  Celte  pauvreté  ira  en  s'accentuant  jusqu'à  Kouéi- 
Vang.  On  descendra  encore  dans  un  trou  occupé  par  la  toute 
petite  sous-préfecture  de  Long-Li,  pour  remonter  aussitôt  une 
interminable  pente  rocheuse  toute  dépouillée  dont  le  sommet 
est  à  treize  cents  mètres.  Là  on  se  maintient  sur  des  sommets 
de  plus  en  plus  déserts  et  désolés.  On  ne  rencontre  plus  que 
des  restes  de  villages  ruinés  où  seules  quatre  ou  cinq  mai- 
sons sont  encore  pourvues  d'habitants  au  milieu  des  autres 
abandonnées  et  effondrées.  Celles  de  ces  maisons  qui  subsis- 
tent encore  sont  construites  d'une  manière  assez  originale  en 
utilisant  de  larges  plateaux  d'une  pierre  blanche,  dont  les  cou- 
ches bien  parallèles  n'ont  guère  plus  d'épaisseur  que  celle  de 
l'ardoise.  Ces  pierres,  encastrées  dans  des  madriers  de  bois, 
forment  les  murailles  de  ces  habitations.  Parfois  quatre  de 
ces  plateaux  suffisent  pour  une  façade.  Beaucoup  ont  plus  de 
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deux  moires  de  dimensions  ;  la  toiture  elle-même  est  faite  de 
ces  pierres  choisies  parmi  les  plus  minces. 

Enfin,  au  bout  d'une  dernière  étape  parcourue  dans  la 
même  nature  morne  et  misérable,  on  découvre  à  deux  cents 
mètres  plus  bas  les  murailles  blanches  de  la  citadelle  de 
Kouéi-Yang  garnissant  à  peu  près  complètement  le  fond 
d'un  cuvette  bordée  de  pitons  dentelés,  rocheux  et  complète- 
ment dénudés. 

Si  l'on  contemple  maintenant  dans  son  ensemble  cette  route 
que  l'on  vient  de  parcourir  au  travers  de  tant  d'obstacles,  on 
constate  avec  surprise  que  l'on  vient  de  suivre  une  direction 
à  peu  près  droite  sur  un  plan  incliné  s'élevant  graduellement, 
et  passant  par  une  montée  progressive  de  l'altitude  de  cent 
mètres  environ  à  la  base  du  Kouang-Si  à  celle  de  onze  cents 
mètres  à  la  capitale  du  Kouéi-Tchéou.  On  a  pénétré  dans  plu- 
sieurs bassins  sans  se  heurter  a  un  véritable  massif.  On  n'a 
pas  eu  à  escalader  un  contrefort  élevé  ni  à  franchir  une  fosse 
profonde.  On  ne  saurait  mieux  comparer  cette  surface  qu'à  la 
coque  d'une  énorme  châtaigne  hérissée  d'épines.  Les  lignes  de 
partage  des  eaux  sont  à  peine  accusées.  Et  pourtant  ce  pays 
offre  les  plus  extrêmes  difficultés  à  la  pénétration.  A  mesure 
que  l'on  marche,  un  rideau  nouveau  succède  à  celui  que  l'on 
vient  de  dépasser,  dressant  des  pics  aigus,  hauts  de  quelques 
centaines  de  mètres  à  peine,  mais  entassés,  enchevêtrés  comme 
les  cimes  des  sapins  dans  une  forêt.  Vainement  l'on  s'efforce 
de  découvrir  dans  cette  masse  confuse  la  direction  d'une 
chaîne,  la  formation  d'un  système.  Il  n'en  existe  pas.  Des 
rivières,  qui  conduisent  leurs  eaux  dans  trois  bassins  diffé- 
rents, entrelacent  leurs  cours  inextricablement  :  elles  s'écou- 
lent au  hasard  parfois  par  des  souterrains,  a  ce  point  que 
les  sources  d'un  bassin  sont  réputées,  et  sans  trop  d'invrai- 
semblance, comme  se  déversant  en  réalité  dans  le  bassin 
voisin. 

C'est  partout  la  confusion  et  le  chaos.  Dans  quelles  condi- 
tions s'opérera  la  transformation  d'un  tel  pays  ?  Comment 
pourraient  s'établir  les  voies  de  communication  indispen- 
sables, comment  surtout  pourraient  s'établir  ces  réseaux  de 
chemin  de  fer  dont  on  établit  si  facilement  les  plans...  sur 
le  papier? 
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On  ne  peut  donc,  dès  à  présent,  prévoir  que  des  difficultés 
énormes  et  des  dépenses  immenses,  sans  pouvoir  encore  for- 
muler une  appréciation  sur  la  valeur  des  ressources  qui  de- 
vraient payer  de  tels  efforts. 


VI 


Kouéi-Yang-Fou,  le  10  juillet  1899. 

Voyons,  mon  cher  ami,  si  l'on  causait  un  brin.  C'est  au- 
jourd'hui jour  de  fièvre  où  il  ne  faut  pas  entreprendre  des 
choses  sérieuses  :  un  de  ces  jours  où  le  corps  vous  manque, 
où  les  membres  refusent  le  service,  où  le  sang  vous  saute 
aux  oreilles,  où  les  nerfs  dansent  une  sarabande  folle,  et  où 
l'esprit  prend  le  mors  aux  dents.  J'espère  que  vous  ne  con- 
naissez pas  cet  état. 

Un  proverbe  chinois  dit  qu'il  faut  craindre  le  soleil  du 
Kouang-Si,  redouter  la  pluie  du  Kouéi-Tchéou,  et  se  garer 
du  vent  du  Yun-Nan.  J'en  ai  fini  avec  le  premier;  je  subis 
la  deuxième  et  je  m'apprête  à  me  faire  fouetter  par  le  troi- 
sième. Mais  pour  le  moment  je  vous  recommande  l'eau  du 
Kouéi-Tchéou  :  c'est  de  la  vraie  abondance  ;  et  le  ciel  qui  la 
fabrique,  le  soleil  qui  la  pompe  vous  tombent  sur  le  crâne 
comme  du  plomb  fondu.  Il  y  paraît,  n'est-ce-pas?  Allons, 
soyez  indulgent  pour  un  malheureux  qui  en  est  à  la  fin  de 
son  dixième  mois  de  chinoiserie,  et  qui  vient  de  se  passer 
par  les  jarrets  cent-vingt  lieues  de  rochers  par  la  chaleur  de 
juillet  combinée  avec  une  pluie  diluvienne.  Quel  chien  de 
temps  et  quelle  roule  !  Nous  sommes  arrivés  ici,  mon  chan- 
celier et  moi,  pas  mal  défraîchis.  Mais,  rassurez-vous,  nous 
n'avons  pas  tardé  à  reprendre  ce  chic  et  cette  prestance  qui 
en  imposent  aux  populations.  Mais,  en  arrivant,  je  dois 
l'avouer,  nos  carcasses  avaient  besoin  de  sérieuses  répara- 
tions, et  nous  n'avions  pas  une  fière  mine.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  fait  à  Kouéi-Yang  une  entrée  aussi  brillante  que 
celle  de   King-Yang-Fou,  dont  je  vous  ai  narré  les  détails. 

Les  mandarins  avaient  même  manifesté  l'intention  de 
nous  loger  à  l'auberge,  sous  le  fallacieux  prétexte  que  le  mo- 
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nument  réservé  aux  hôtes  de  distinction  était  trop  délabré  cl 
habité  par  des  serpents.  Je  leur  fis  comprendre  que  je  ne 
tenais  pis  à  faire  la  connaissance  du  «  Grand  llùtcl  »  de 
K.ouéi-Yang-Fou  et  que  je  préférais  m'établir  dans  le  Ta- 
Kong-kouan.  A  défaut  d'autres  commodités,  ce  palais  nous 
offre  L'espace  qui  nous  isole  de  l'engeance  chinoise.  Si  on  n'y 
échappe  pas  aux  odeurs,  on  évite  le  bruit  et  l'insupportable 
grouillement  des  badauds  chinois. 

Les  mandarins  n'avaient  pas  menti  en  alléguant  le  mauvais 
état  de  l'immeuble;  il  est  d'un  somptueux  délabrement.  11  y 
a  plusieurs  tuiles  cassées,  me  disait  le  préfet.  Oh  oui  !  mon 
cher  préfet,  plusieurs,  en  effet  !  11  est  non  moins  exact  qu'il 
est  habité  par  pas  mal  de  reptiles.  Le  brave  mandarin  aurait 
même  pu  annoncer  des  rats.  Ils  sont  là  une  bande!  et  d'une 
familiarité!  Nous  dérangeons  une  nuée  de  pies  qui  avait  la 
prétention  de  cohabiter  avec  nous.  Je  m'en  suis  débarrassé  à 
coup  de  fusil.  C'est  l'oiseau  du  bonheur,  dit-on  danscepavs, 
l'oiseau  du  mariage.  Tant  pis  !  Mes  gens,  en  Chinois  pra- 
tiques, se  le  sont  assimilé  sous  forme  de  rôtis,  de  ragoûts,  de 
salmis.  Je  vous  jure  qu'il  a  été  accommodé  à  toutes  les  sauces, 
le  bonheur!  Et  ils  en  auront  pour  plusieurs  jours,  car  je  leur 
ai  tué  plus  de  cent  cinquante  de  ces  braves  pies  qui  voulaient 
absolument  entreprendre  le  blanchissage  de  nos  apparte- 
ments et  de  nos  bagages. 

La  route  que  nous  venons  de  parcourir  durant  vingt  et  un 
jours,  sans  interruption,  m'a  fait  plus  d'une  fois  regretter  ma 
bonne  jonque  abandonnée  à  Liéou-Tchéou-Fou.  Imaginez  un 
mur  éboulé,  ou  bien  un  escalier  dans  une  tour  en  ruines.  On 
grimpe,  on  descend,  on  regrimpe,  on  redescend;  on  rere- 
grimpe. On  s'élève  comme  dans  une  cage  d'ascenseur,  dans 
des  fissures  de  rocher  de  3oo  ou  4oo  mètres  de  hauteur.  On 
se  tortille  dans  des  gorges,  dans  des  boyaux  où  il  y  a  juste 
le  passage  d'un  homme.  Et  puis,  c'est  toujours  le  rocher,  qui 
vous  surplombe,  qui  vous  borde  ou  sur  lequel  vous  circulez, 
en  corniche.  On  passe  dessus,  on  passe  dessous,  on  pénètre 
dans  des  grottes  et  on  traverse  des  montagnes,  percées  à  jour, 
entre  des  forêts  de  stalactites.  On  y  fait  la  rencontre  de 
rivières  qui  elles-mêmes  cherchent  leur  voie  sous  terre.  Et 
puis,   c'est   toujours   et    encore  les  grimpettes   et    les  raidil- 
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Ions,  les  descentes  sur  les  marches  branlantes  d'escaliers  an- 
tédiluviens, les  pavés  roulants,  glissants,  cirés  par  les  pieds 
des  générations  de  coolies.  On  descend  dans  des  fosses  sans 
issue,  on  en  sort  à  la  force  du  jarret,  au-dessus  on  retrouve 
sans  cesse  une  mer  moutonnante  de  pics.  Où  que  l'on  re- 
garde, des  pics,  des  pics!  des  pics  pointus,  durs  d'arêtes, 
et  d'énormes  roches  grises  tachetées  de  quelques  marques 
vertes. 

Des  cours  d'eau  apparaissent  et  s'escamotent  aussi  vite. 
Ils  tournent,  eux  aussi,  et  ils  tombent  et  ils  écument  !  tous 
les  quelques  mètres  c'est  une  chute.  L'un  coule  au  nord  ; 
cent  mètres  plus  loin  un  autre  coule  au  midi  ;  un  peu  au 
delà  un  autre  recoule  au  nord.  C'est  une  confusion  de  cours 
qui  donne  à  penser  qu'ils  se  traversent  en  quelque  point 
pour  aller  rejoindre  des  bassins  différents,  et  surtout  pour 
narguer  les  géographes.  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour  qualifier  ce 
pays  :  c'est  le  chaos.  Partout  l'entassement,  le  déchirement 
de  la  pierre,  la  nature  torturée.  C'est  beau,  très  beau,  mais 
beau  de  sauvagerie.  Et  c'est  désert  !  Tous  les  quatre  ou  cinq 
kilomètres,  cinq  ou  six  toitures  de  paille,  montées  sur  autant 
de  fois  quatre  bambous,  représentent  une  halte.  Tous  les 
vingt,  trente  ou  quarante  kilomètres,  une  trentaine  de  mai- 
sons constituent  un  gros  bourg.  Il  nous  a  fallu  faire  parfois 
plus  de  dix  lieues  pour  trouver  une  auberge.  Et  dix  lieues  de 
ce  pays  ci  !  !  !  Pour  des  gens  dont  c'est  le  métier  c'est  un 
fichu  métier;  jugez  pour  les  autres.  Pour  qui  opère  cette  tra- 
versée, c'est  une  impression  analogue  à  celle  de  la  mer.  C'est 
toujours  la  même  chose  et  c'est  toujours  aussi  empoignant. 
Les  pics  succèdent  aux  pics  comme  la  vague  suit  la  vague. 
C'est  une  mer  figée,  pétrifiée,  animée  seulement  par  les  jeux 
de  la  lumière,  par  le  glissement  des  ombres  sur  ces  dents  de 
scie.  C'est  bien  une  traversée  aussi  longue  de  durée  que  celle 
de  France  en  Chine,  avec  ses  températures  de  mer  Rouge 
dans  le  creux  des  rochers  et  le  fond  des  vallées,  ses  coups  de 
mistral  sur  le  haut  des  pitons  ;  alternatives  de  chaud  et  de 
froid  qui  se  répètent  à  chaque  pli  de  terrain  ;  cuisson  au 
four  sous  le  soleil  du  Kouang-Si,  et  congélation  instantanée 
au  vent  des  plateaux  qui  souille  de  là-bas,  du  Pamir,  en  rasant 
le  \un-Nan.  La  pauvre  carcasse  humaine  s'accommode  assez 


:^50  LA    REVUE    DE    PARIS 

mal  de  ce  jeu  de  bascule  à  laquelle  on  la  soumet,  Irop  heu- 
reuse encore  quand  un  coup  d'arrosage  céleste  ne  survient 
pas  tout  à  coup.  C'est  cela  qui  facilite  le  voyage,  une  ondée 
comme  en  amène  la  saison  des  pluies  !  Chaque  intervalle  de 
pierre  devient  une  mare  où  l'on  entre  jusqu'aux  genoux.  La 
route  est  un  torrent  et  du  haut  des  roches  il  vous  vient  de 
ces  douches  !  Benoîte  Vierge  !  Quelle  hydrothérapie  ! 

Et  les  nuits  passées  dans  nos  couchettes,  au  milieu  de  nos 
coolies  entassés  comme  des  passagers  de  pont  !  Il  faut  voir 
ces  scènes,  mon  cher  ami.  Envoyez  donc  ici  un  Rembrandt, 
si  vous  en  avez  un  sous  la  main  ;  qu'il  vienne  nous  peindre 
une  de  ces  scènes  en  clair-obscur,  plus  obscure  que  claire, 
d'une  halte  de  coolies  chinois  dans  une  auberge  chinoise. 
Un  vague  lampion  éclaire  un  tas  de  loques  entassées  sur  des 
planches,  de  vagues  formes  humaines  allongées  l'une  contre 
l'autre  comme  des  cadavres  dans  une  morgue  ;  une  espèce 
de  veilleuse  avec  une  mèche  en  moelle  de  jonc,  fumant  entre 
deux  faces  livides,  en  même  temps  qu'elle  consume  les  bou- 
lettes d'opium.  Dans  un  autre  coin,  vous  entreverriez  comme 
un  tas  de  membres  qui  auraient  été  coupés  après  une  bataille. 
On  ne  distingue  pas  les  corps.  Ceux-là  dorment  en  échan- 
geant fraternellement  leur  vermine.  On  distingue  parfois  un 
individu  se  grattant  une  plaie,  vidant  un  ulcère,  raclant  du 
pus  avec  une  tige  de  bambou,  un  morceau  de  tuile,  ce  qu'il 
a  à  sa  portée  :  Job  sur  son  fumier.  Un  autre  relèvera  la  moi- 
tié ou  le  quart  de  jambe  qui  reste  à  sa  culotte  de  coton  et 
luttera  avec  ardeur  contre  des  bêtes  trop  entreprenantes. 
Deux  amis  se  chercheront  affectueusement  leurs  poux  dans 
des  tignasses  qui  n'ont  jamais  vu  le  peigne.  Et  l'odeur  qui  se 
dégage  de  ces  cuirs  tannés  par  la  crasse  et  les  boues  du  che- 
min, la  buée  qui  s'échappe  de  ces  guenilles  mouillées  par  la 
pluie  de  la  route!  Et  la  fumée  lourde,  écœurante  de  l'opium, 
se  mêlant  à  celle  plus  acre  du  tabac  !  Et  la  fumée  plus 
asphyxiante  encore  des  herbes  que  l'on  brûle  pour  la  cuisine 
cl  qui  se  répand  k  même  dans  l'auberge!  —  car  ici  ce  sont  les 
trous  de  la  paillotte  qui  font  cheminée.  Et  les  parfums  de  la 
cuisine  chinoise,  le  fumet  d'un  poisson  séché  porté  des 
journées  entières  à  la  ceinture,  sous  le  soleil;  la  graisse  de 
cochon  brûlée  dans  un  poêlon  de   fonte  ;  et  l'exhalaison  fade 
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d'un  œuf  de  conserve,  extrait  tout  verdàtre  de  son  enveloppe 
de  chaux!  Et  les  hoquets,  les  expectorations  sonores  des  esto- 
macs chinois  !  Et  la  fosse  aux  déjections,  incluse  dans  l'ap- 
partement, une  tinette  traversée  de  ses  deux  planches  bran- 
lantes! Les  porcs  étalés  majestueusement  à  la  meilleure  place; 
les  poulets,  perchés  dans  la  charpente  et  fientant  sur  les  voya- 
geurs; les  buffles  enduits  de  vase  piétinant  dans  leurs  bouses! 
Et  bien  d'autres  agréments  encore  I  Ah  !  que  Zola  aurait  un 
bel  inventaire  à  dresser  et  une  belle  symphonie  à  écrire  sur 
ce  composé  formidablement  compliqué  des  odeurs  d'une 
auberge  chinoise! 

Maintenant,  mon  cher  ami,  sur  ce  tas  d'ordures,  au  milieu 
de  cette  cour  des  miracles,  entourée  de  cette  vermine,  dressez 
une  couchette  à  ressorts,  mettez-y  des  draps  blancs,  un  oreil- 
ler, une  couverture  de  laine  rouge,  plantez  quatre  bambous 
et  tendez  dessus  une  moustiquaire  de  coton  blanc.  Placez  à 
côté  un  escabeau,  une  cuvette  de  tôle  émaillée,  une  boîte  de 
toilette,  du  linge  blanc.  Etendez  sur  cette  couche  un  mon- 
sieur qui  ne  dort  malheureusement  pas,  isolé  de  toute  cette 
Chine  dans  ses  rideaux  de  toile,  et  qui  rumine  des  tas  de 
choses  dans  sa  boussole  surchauffée.  Ce  coin,  c'est  un  peu 
d'Europe  qui  se  pose  sur  la  Chine,  presque  sans  la  toucher, 
et  le  monsieur,  c'est  moi.  Je  m'en  vais  comme  cela  d'au- 
berge en  auberge,  promenant  dans  ces  taudis  notre  costume 
européen,  nos  habitudes  civilisées  de  propreté  et  de  con- 
fortable, nos  ustensiles  perfectionnés  au  milieu  de  l'immon- 
dice  chinoise,  sans  qu'il  y  ait  pour  ainsi  dire  contact  ; 
nous  sommes  quelque  chose  comme  une  goutte  d'eau  roulant 
sur  une  plaque  rougie  à  blanc.  Grâce  à  mes  précautions,  la 
vermine  se  tient  à  distance;  à  courte  distance  il  est  vrai: 
mais  elle  se  tient  chez  elle.  De  toute  cette  route,  je  n'ai  vu 
que  trois  poux  sur  le  tapis  de  ma  selle,  qui  est  plus  exposé 
aux  promiscuités. 

Et  puis,  demain  matin,  on  m'apportera  une  jarre  d'eau 
bouillante.  Je  me  savonnerai  au  savon  phonique.  On  me 
servira  un  chocolat  qui  vaudra  le  vôtre.  Puis  Tchang- 
Koueï'Piao  et  Sou-Tchung-To  renfermeront  ma  literie  dans 
son  enveloppe  de  toile  huilée.  Ma  batterie  de  cuisine  reprendra 
sa   place   dans   sa  caisse   laquée.    De    nouvelles    discussions 
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s  engageront  sur  le  poids  des  charges;  on  entendra  les  cris 
assourdissants  des  coolies  :  les  surveillants  pourchasseront  les 
traînards.  Enfin,  à  ma  vue.  tout  se  taira  et  rentrera  dons 
l'ordre.  Une  par  une  mes  caisses  s'en  iront,  sautillant  sur 
leurs  hambous.  Les  badauds  chinois  regarderont  défiler  ces 
bagages  étranges.  Mon  lit  tout  dressé,  couvert  seulement  de 
son  étui,  filera  dans  les  rochers  sur  le  dos  de  ses  deux 
hommes,  le  nécessaire  de  toilette  suivra,  puis  mes  malles. 

Et  je  sèmerai  sur  la  route  de  nouvelles  boîtes  de  fer  blanc 
que  les  aubergistes  se  disputeront  et  qui  leur  apprendront 
l'excellence  des  conserves  Rcedel.  Mes  fusils  s'en  iront,  por- 
tés comme  des  cierges  et  tenus  à  l'envers,  bien  entendu,  par 
des  réguliers  loqueteux,  intrigués  par  ces  armes  d'un  système 
inconnu.  Et  l'on  recommencera  le  pèlerinage  dans  les  cail- 
loux. On  gravira  de  nouveaux  échelons  de  pierre,  et  on 
refera  de  nouveaux  exercices  d'équilibre  sur  les  corniches  des 
rochers.  Mon  chien,  qui  bat  consciencieusement  non  les 
buissons,  mais  les  pierres,  me  fera  de  temps  en  temps  un 
arrêt  aussi  correct  que  dans  les  ajoncs  de  Bretagne.  J'abat- 
trai une  poule  de  bambou,  parfois  un  faisan  doré.  Alors  la 
chienlit  de  mon  escorte  galopera  dans  les  herbes  ou  grimpera 
sur  les  rochers  comme  une  bande  de  singes.  On  me  rappor- 
tera un  gibier  tout  dépouillé.  Les  grandes  plumes  striées  des 
faisans  dorés  orneront  les  lances,  les  tridents  ou  des  cha- 
peaux de  mes  guerriers  exotiques,  et  l'on  dissertera  sur  le 
pouvoir  diabolique  des  hommes  d'Occident,  qui  peuvent  ar- 
rêter les  oiseaux  dans  leur  vol  avec  des  armes  terribles  et  qui 
détruisent  toute  une  armée  en  un  instant. 

A  l'approche  des  lieux  habités,  les  grandes  trompes  de 
cuivre  mugiront  d'une  façon  fantastique.  On  sera  fourbu, 
éreinté.  Le  soleil  sera  déjà  caché  au-dessus  des  grandes  mu- 
railles de  rochers,  le  fond  des  ravins  sera  obscur,  on  avancera 
en  tâtonnant.  «  Combien  de  lis  encore?  —  Quinze  lis.  » 
On  allongera  comme  on  pourra.  Au  bout  d'une  heure  : 
«Combien  de  lis?»  Le  même  individu  nous  répondra  très 
sérieusement  :  «  Vingt  lis.  »  Enfin  on  arrivera  quand  même, 
après  avoir  pataugé  à  la  lueur  des  torches.  Le  fidèle  Ïchen-Fou, 
qui  m'aura  devancé  à  cheval,  aura  monté  mon  lit,  préparé  de 
l'eau  bouillante  et  du  linge   blanc.   Peut-être  aura-t-on   laissé 
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sur  le  chemin  un  homme  ou  deux  crevant  de  fièvre,  abatlus 
par  la  dysenterie,  peut-être  bien  aussi  le  choléra.  Les  autres 
l'auront  enjambé  sans  la  moindre  marque  de  pitié,  et  ceux 
qui  suivent  à  vide,  dans  l'attente  d'un  remplacement  d'homme 
manquant,  se  seront  précipités  sur  la  charge. 

Pas  de  secours  à  attendre  pour  l'homme  :  personne  n'en 
demande,  en  Chine,  en  dehors  de  la  famille.  Eloigné  de  sa 
maison,  on  claque  sur  la  route.  Pauvres  coolies,  ramassis  de 
miséreux,  pris,  abandonnés  cl  repris  dans  toutes  les  provinces 
de  Chine  au  hasard  du  portage  et  des  engagements.  On 
s'étonne  de  me  voir  donner  aux  éclopés  de  quoi  repartir  à 
vide.  Pourquoi  donner?  ce  n'est  pas  l'usage.  L'intéressé  ne 
comprend  pas  plus  que  les  autres.  Il  empoche,  mais  il  ne 
dit  pas  même  merci.  Et  il  se  demande  longtemps  pourquoi 
«  l'homme  de  l'Océan»,  le  Yang-Zen,  lui  a  donné  ce  qui 
ne  lui  était  pas  dû. 

Ces  misérables  porteurs  qui  effectuent  les  transports  du 
kouéi-Tchéou  sont  recrutés  à  King-Yuan-Fou  par  les  soins 
d'agences  spéciales.  Le  prix  ordinaire  payé  à  l'agence  varie 
entre  quatre  cents  et  cinq  cents  sapèques  par  homme  et  par 
jour,  soit  environ  cinquante  cents  de  piastre  ou  un  franc 
vingt-cinq  centimes.  Il  est  nécessaire,  en  outre,  de  faire  ac- 
compagner les  porteurs  par  des  surveillants,  fournis  par  les 
mêmes  agences  au  même  tarif  que  les  coolies.  Sur  ce  prix  le 
coolie  reçoit  a  peu  près  cinquante  cents  ;  l'agence  prélève 
dix  cents  par  homme  pour  le  paiement  des  porteurs  de  re- 
change, pour  ses  frais  et  pour  son  bénéfice. 

Le  poids  normal  de  la  charge  ne  doit  pas  excéder 
soixante-quatre  livres  chinoises,  se  divisant  en  deux  colis  de 
trente-deux  livres  chacun,  portés  à  l'extrémité  d'un  bambou, 
soit  un  fardeau  total  de  trente-huit  à  quarante  kilogrammes. 
Pour  les  produits  ou  bagages  encombrants  qui  ne  peuvent 
être  divisés  et  qui  exigent  plusieurs  porteurs,  le  prix  est  le 
même  par  homme,  mais  la  charge  ne  peut  guère  dépasser 
cent  dix  livres  chinoises,  soit  de  soixante-six  à  soixante-dix 
kilogrammes  pour  deux  hommes.  Les  coolies  ont  peu  de  goût 
pour  le  portage  à  deux,  qui  leur  laisse  moins  de  liberté  dans 
l'allure  et  exige  plus  d'attention  dans  les  passages  difficiles. 
Le  trajet  journalier  dans  ces   conditions  est  en  moyenne  de 
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cinquante  à  cinquante-cinq  lis  (vingt-cinq  kilomètres)  sur 
les  mauvais  chemins  du  Ivouang-Si.  Lorsque  les  marchan- 
dises peuvent  être  confiées  à  des  coolies  marchant  à  leur 
guise,  et  en  traitant  à  forfait  pour  une  distance  déterminée, 
certains  hommes  se  chargent  de  plus  de  cent  livres  (plus  de 
soixante  kilogrammes)  et  fournissent  des  traites  de  dix  lieues 
et  au  delà  dans  une  journée. 

Mais  quel  triste  et  pitoyable  bétail  que  celui  qui  compose 
les  troupeaux  de  ces  coolies  du  Kouang-Si,  véritables  bétes 
de  somme,  ramassis  de  vagabonds  de  toutes  les  provinces,  rou- 
lant par  !a  Chine  au  hasard  des  enrôlements,  abandonnés  au 
point  d'arrivée  sans  moyens  d'existence  assurés,  et  n'ayant 
d'autres  ressources,  si  le  portage  fait  défaut,  que  la  mendicité 
ou  la  piraterie!  Et  quel  lamentable  tableau  que  le  départ  d'un 
convoi,  au  matin,  lorsque  les  hommes,  pourchassés  par  les 
surveillants  dans  tous  les  bouges  d'un  gîte  d'étape,  viennent 
se  replacer  sous  leurs  fardeaux,  ayant  pour  tout  bagage  per- 
sonnel leur  pipe  d'opium  et  sa  lampe  de  verre  ;  vêtus  de  gue- 
nilles inénarrables ,  restes  de  vêtements  sordides  devenus 
irréparables,  laissant  voir  sur  un  corps  aux  trois  quarts  nu  des 
plaques  de  crasse  superposées  comme  des  couches  de  laque, 
découvrant  des  épaules,  des  membres  excoriés  par  le  bambou, 
comme  des  haridelles  par  leurs  harnais,  misérables  squelettes 
n'ayant  plus  même  toute  la  peau  !  On  ne  comprend  pas  com- 
ment des  êtres  sans  apparence  de  vigueur,  ruinés  de  misère, 
peuvent  fournir  un  tel  travail  et  montrer  une  telle  endurance  ; 
c'est  là  le  secret  de  l'opium,  de  ce  poison  qui  les  tue  et  qui  seul 
les  soutient.  Us  se  nourrissent  à  peine,  lorsqu'ils  reprennent 
haleine,  en  déposant  leur  charge  à  chacune  des  haltes  qui  se 
succèdent  à  peu  près  de  dix  lis  en  dix  lis.  On  les  voit  de  temps 
en  temps  absorber  une  tasse  d'une  bouillie  rougeâtre  de  riz 
gluant  qu'ils  paient  trois  sapèques,  mais,  en  général,  ils  se 
précipitent  sur  les  nattes,  s'étendent  sur  les  lits  de  bois  des 
auberges  pour  aspirer  en  hâte  quelques  bouffées  d'opium  qui 
leur  rendent  une  force  passagère  :  la  drogue  funeste  leur  tient 
lieu  de  nourriture;  ils  lui  consacrent  tout  ce  qu'ils  gagnent, 
Et  cependant  ces  gens,  qui  ont  peine  à  soulever  leur  fardeau 
et  qui  geignent  à  chaque  reprise  nouvelle  du  collier  sur  leurs 
plaies  vives,  vont  s'en  aller  par  des  chemins  horribles,  grim- 
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j3ant  d'une  allure  titubante  des  pentes  d'une  raideur  extrême 
sous  un  soleil  cuisant,  et  balançant  d'épaule  en  épaule  des 
poids  écrasants,  durant  des  journées  entières,  jusqu'à  ce 
qu'un  jour  l'épuisement,  la  dysenterie  ou  la  fièvre  les  étendent 
râlants  sur  la  route,  sans  qu'ils  aient  rien  à  espérer  de  leurs 
compagnons  ou  de  leurs  maîtres,  qui  les  enjamberont  avec  la 
plus  complète  insouciance,  et  s'éloigneront  sans  marquer 
même  le  moindre  sentiment  de  pitié. 


VII 


Kouéi-Yang-Fou,  5  août. 


Mon  cher  ami, 


Le  mauvais  temps  a  prolongé  mon  séjour  ici,  et  j'en  ai 
profité  pour  abattre  une  assez  grosse  besogne.  A  la  première 
éclaircie  je  me  mettrai  en  route.  J'ai  encore  un  minimum  de 
un  mois  et  demi  à  deux  mois  de  mauvais,  le  moins,  pour 
atteindre  Yun-Nan-Fou  en  passant  par  le  nord  du  Kouéi- 
Tchéou.  Je  profite  de  cet  arrêt  forcé  pour  reprendre  avec 
vous  la  conversation. 

J'ai  continué  à  me  promener  par  la  ville  et  ses  environs,  et 
il  ne  m'arrive  toujours  rien,  et  je  n'ai  à  vous  narrer,,  en  de- 
hors du  pittoresque  et  de  la  cocasserie  que  je  rencontre  à 
chaque  pas,  et  que  je  voudrais  pouvoir  vous  montrer,  aucune 
aventure  tragique,  aucune  histoire  à  faire  frémir.  Bien  cer- 
tainement, ma  vie  ne  ressemble  pas  a  celle  d'un  bon  bour- 
geois, mais  en  somme,  si  l'on  considère  les  lieux  que  je  tra- 
verse, ce  voyage  se  poursuit  avec  une  tranquillité  remarquable. 
On  pourrait  avoir  des  affaires,  fort  aisément,  cela  est  bien 
évident,  mais  je  mets  une  certaine  coquetterie,  moi  que  l'on 
a  représenté  comme  un  sabreur,  à  traverser  ces  provinces  répu- 
tées mauvaises  et  où  certains  voyageurs  ont  joué  du  fusil, 
sans  qu'il  m'arrive  la  moindre  anicroche.  On  paraissait  effrayé, 
lors  de  mon  départ,  de  tout  l'attirail  de  guerre  que  j'empor- 
tais avec  moi.  On  paraissait  craindre  que  je  ne  sois  tenté  d'en 
abuser.  Hé  bien,  je  ne  serais  pas  fâché  que  l'on  s'aperçût  que 
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c'est  précisément  à  moi  qu'il  n'arrive  rien  de  désagréable,  cl 
que  c'est  précisément  parce  que  mon  revolver  csl  apparent 
et  que  l'on  me  sait  quelque  peu  expert  à  son  maniement, 
qu'on  ne  me  fournil  pas  l'occasion  de  m'en  servir.  Prenez 
une  altitude  résolue,  en  face  d'une  foule  chinoise,  ne  tolérez 
ni  une  injure,  ni  une  altitude  bruyante:  cravachez  d'im- 
portance le  premier  malotru,  et  vous  éviterez  d'envoyer 
du  plomb  dans  le  corps  des  imbéciles;  vous  rendrez  la  masse 
souple  comme  un  gant.  C'est  un  peu  un  travail  de  dompteur  : 
il  faut  tenir  la  foule  à  l'œil.  L'important  est  de  ne  pas  la 
laisser  commencer.  Or,  la  plupart  du  temps,  les  voyageurs 
laissent  commencer.  On  ne  veut  pas  donner  d'allenlion  aux 
petites  injures.  Alors  c'est  fini,  on  n'est  plus  maître  de  ses 
mouvements,  et,  faute  d'avoir  donné  en  temps  opportun  du 
pied  au  derrière  d'un  braillard,  il  faut,  ou  se  faire  écharper, 
ou  bien  tirer  à  tort  et  à  travers  sur  des  badauds,  et  déchaîner 
la  fureur  des  gens  qui  au  fond  n'étaient  pas  autrement  mal 
intentionnés. 

Règle  générale:  surveiller  ses  propres  gens,  prendre  soin 
qu'aucun  de  leurs  méfaits  ne  soit  couvert  par  vous,  ou  puisse 
vous  être  attribué.  Ensuite,  eût-on  plusieurs  milliers  de  Chi- 
nois devant  soi,  entrer  carrément  dans  leur  foule:  car  il 
n'existe  entre  eux  aucune  entente,  aucune  solidarité,  et  il  n'y 
a  pas  de  cohésion  dans  la  masse.  Pas  un  seul  ne  veut  être  tué 
le  premier,  et.  si  vous  ne  laissez  pas  venir  la  poussée  générale, 
c'est  comme  si  vous  n'aviez  devant  vous  qu'un  seul  individu. 
Chaque  Chinois  se  considère  comme  un  individu  isolé  :  il  ne 
compte  nullement,  et  avec  raison,  sur  ses  voisins,  et  si  chacun 
d'eux  comprend  que  vous  êtes  décidé  à  n'en  faire  qu'une 
bouchée,  le  même  sentiment  de  prudence  animant  chaque 
unité,  la  foule  reste  inerte  et  calme.  Aucun  ne  se  dit  :  «Nous 
sommes  ici  deux  ou  trois  mille  individus  contre  un  seul, 
allons-y,  il  est  d'avance  écrabouillé.  »  Il  se  dit  seulement  : 
«  Ce  \ang-Zen  est  plus  grand  que  moi,  on  raconte  qu'il 
tuerait  un  bœuf  d'un  coup  de  poing,  il  a  une  moustache 
féroce  et  il  regarde  dans  le  fond  des  yeux:  tenons-nous  tran- 
quille. x>  Mais  si  on  laisse  croire  à  un  seul,  par  quelque  fai- 
blesse de  début,  qu'il  peut  impunément  vous  injurier  d'abord, 
et  vous  frapper  ensuite,  chacun  d'eux  faisant  le  même  raison- 
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ncmcnt,  vous  avez  immédiatement  les  deux  ou  trois  mille 
bonshommes  sur  le  dos,  et  c'est  trop.  Au  contraire,  n'hésitez 
pas:  marchez  résolument  sur  le  premier  malotru  qui  ricane, 
allez  le  cueillir  au  plus  épais  de  la  foule.  C'est  une  bonne 
occasion  d'entrer  en  relations  avec  les  autres  qui  vous  aide- 
ront presque  à  saisir  votre  homme,  pour  la  simple  curiosité 
de  voir  votre  manière  d'opérer.  Je  vous  assure  que  Beau  vais 
et  moi  nous  allons  partout  où  il  est  possible  d'aller,  et  rien 
ne  nous  arrive:  je  n'ai  pas  encore  senti  même  le  vent  d'un 
trognon  de  chou. 

Voilà  pour  la  foule  des  villes.  Sur  les  routes,  nous  avons 
les  «  Pirates  »,  pour  nous  distraire.  Le  fait  est  que  jusqu'ici 
nos  rencontres  avec  messieurs  les  brigands  tiennent  unique- 
ment du  comique;  et  pourtant,  je  les  ai  vus,  les  pirates,  dans  les 
gorges  de  Ilia-Tong-Ping,  —  dans  les  coupe-gorges,  devrais-je 
dire.  Tudieu  !  les  beaux  endroits  pour  faire  de  mauvais  coups; 
seulement  les  pirates  avaient  été  enrôlés  par  l'Autorité,  pour 
me  protéger.  Je  ne  plaisante  pas,  et  je  verrai  longtemps  la 
tête  de  leur  chef,  à  Li-Po-Hien,  recevant  sa  gratilication,  à 
la  fin  de  sa  mission.  Ma  gratification  était  généreuse,  elle 
devait  m'attirer  toutes  sortes  de  saluts  et  de  prosternations  si 
j'avais  eu  affaire  à  des  réguliers;  mais,  pour  salarier  une 
bande  de  pirates,  c'était  évidemment  insuffisant.  Voici  un 
bout  de  ma  conversation  avec  leur  aimable  chef:  «Le  Grand- 
homme  (c'est  moi)  n'y  songe  pas  ;  comment  vais-je  pouvoir 
expliquer  à  mes  gens  que  j'ai  fait  une  aussi  mauvaise  affaire? 
Le  Grand-homme  les  a  bien  vus  là-bas,  à  l'entrée  de  la 
gorge;  ils  étaient  plus  de  soixante  dans  les  auberges  de  Ilia- 
Tong-Ping,  en  outre  de  ceux  qui  vous  ont  escorté  jusqu'ici. 
J'ai  fait  signe  qu'il  ne  fallait  pas  attaquer,  et  vous  êtes  passé 
sans  encombre.  Vous  avez  bien  vu  le  défilé.  Le  Grand-homme 
a  des  fusils  terribles,  il  tire  comme  pas  un  Chinois  ne  peut 
le  faire,  à  tout  coup  un  homme  serait  mort;  mais,  dans  un 
endroit  pareil,  que  faire  contre  soixante  hommes?  Je  ne  peux 
pas  accepter  une  aussi  faible  rémunération,  mes  gens  me 
reprocheront  de  ne  pas  les  avoir  laissé  piller  les  caisses  que 
nous  avons  escortées.  x>  Et  moi  qui  croyais  mon  escorte  com- 
posée des  hommes  du  préfet  de  King-Yuan!  Je  répondis  : 
<x  Mon  ami,   c'est  là  ton  affaire,   réclame    à    la    Préfecture, 

i5  Juillet  1900.  3 


208  LA    REVUE    DE    PARIS 

puisque  c'esl  le  préfet  qui  t'a  engagé.  Maintenant,  si  tu  veux 
aller  mal  tendre  quelque  part,  je  le  donne  de  l'avance,  mais 
ne  me  manque  pas;  tu  connais  mes  escopettes,  elles  ne  te 
rateront  pas  »;  et  cet  honnête  pirate  me  dit:  ce  Oli  non,  c'est 
impossible  à  présent,  les  endroits  ne  sont  plus  aussi  bons  et 
mes  hommes  sont  restés  en  arrière.  Je  n'ai  d'autre  ressource, 
pour  ne  pas  perdre  absolument  mon  voyage,  que  d'attendre 
un  autre  convoi.  J'ai  au  moins  appris,  en  venant  ici,  qu'il 
part  de  l'opium  dans  deux  jours;  je  me  rattraperai  de  cette 
manière-là.  —  A  ton  aise,  mon  cher  pirate,  je  te  souhaite 
bonne  chance  ;  mais  tu  m'as  dit  des  choses  si  intéressantes  et 
tu  m'as  fait  passer  un  si  bon  moment  que  je  me  fais  un  vrai 
plaisir  de  doubler  mon  offrande.  »  —  Nous  nous  sommes 
quittés  enchantés  l'un  de  l'autre. 

I  d  jour,  à  TouA un-Fou,  tandis  que  je  prenais  mon  repas 
à  peu  près  dans  la  rue,  en  présence  de  toute  la  ville  assem- 
blée, un  citoyen  monte  sur  une  pierre  et  déclame  d'une  voix 
théâtrale  quelque  chose  que  Beauvais  reconnaît  être  des  vers, 
mais  sans  pouvoir  m'en  donner  une  traduction  exacte.  Comme 
nous  étions  l'objet  de  ce  discours,  je  fis  appeler  l'orateur:  il 
me  dit  qu  il  était  le  chef  de  la  corporation  des  voleurs.  Je 
saluai  avec  empressement.  11  me  dit  que  le  préfet  de  Tou-\  un 
l'avait  fait  appeler  et  qu'il  nous  avait  placés  sous  sa  protec- 
tion, nous  et  nos  bagages.  Alors,  il  venait  d'adresser  à  ses 
affiliés  de  la  Société  l'appel  solennel  qu'il  leur  fait  dans  les 
grandes  circonstances.  Je  lui  demandai  comme  une  faveur  de 
me  faire  hommage  du  morceau  littéraire  qu'il  venait  de 
déclamer.  Il  me  répondit  avec  modestie  qu'il  ne  savait  pas 
écrire,  ce  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  cher  voleur,  mon  lettré 
va  manier  le  pinceau  sous  ta  dictée.  »  Alors,  il  se  mit  à  rire 
et  me  dit  :  ce  Non,  je  ne  veux  pas  vous  donner  cela  parce  que 
je  viens  de  parler  dans  un  langage  convenu,  connu  des  seuls 
affiliés,  mais  je  vais  vous  en  donner  le  sens  en  chinois.  »  C'était 
quelque  chose  de  très  éloquent,  dans  le  genre  Mctor  Hugo, 
que  cet  appel  aux  lilous  de  dix-huit  provinces,  qui  pouvaient 
se  trouver  à  Tou-i un-Fou,  pour  réclamer  d'eux  le  respect 
de  la  parole  qu'il  avait  donnée  que  rien  ne  nous  serait  dérobé. 

Le  préfet  lui  avait  fait  l'honneur  de  le  faire  appeler  pour 
lui  demander  en  notre  faveur  ce  petit    service    qu'il    nous 
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rendait  bien  volontiers,  et  il  me  demandait  la  permission  de 
continuer  sa  tournée  pour  prier  ses  associés  de  ne  pas  lui 
Taire  perdre  la  face  en  nous  subtilisant  le  moindre  bibelot.  Il 
n'accepta  pas  même  une  tasse  de  thé,  et  j'ai  bien  regretté  qu'il 
n'y  eût  plus  le  jour  favorable  pour  lui  dérober  moi-même  un 
instantané.  Il  nous  quitta,  et  on  entendit  à  nouveau  sa  décla- 
mation un  peu  plus  loin  : 

«  fleurs  du  Kouéi-Tchéou,  filous  du  Kouang-Si,  malan- 
drins du  iïou-pé,  tire-laines  du  Shan-Tong,  escarpes  du 
Îlo-Nan,  cambrioleurs  du  Sse-Tcliouen,  pick-pockets  du 
Shan-Si,  chauffeurs  du  Fo-Kien,  etc.,  etc..  » 

—  Et  voilà  nos  distractions.  Je  vous  en  fais  part  sans  pou- 
voir juger  si  mes  anecdotes  sont  de  nature  à  vous  intéresser. 
Si  ça  vous  ennuie,  tant  pis  pour  vous;  j'en  ai  bien  d'autres 
en  réserve  pour  Paris,  que  je  vous  conterai  entre  le  dessert 
et  le  café;  car  je  m'invite  à  déjeuner,  dès  à  présent,  pour  que 
vous  me  soigniez  un  peu  le  menu.  Oh!  vous  savez,  peu  de 
chose,  des  mets  simples  et,  pour  moi  personnellement,  un 
peu  cuits,  je  vous  en  prie,  car  je  commence  à  me  fatiguer  du 
poulet  cru. 

J'avais  engagé  un  cuisinier  à  Canton.  11  n'était  pas  fameux 
et  me  fabriquait  de  la  cuisine  trop  anglaise,    mais  j'espérais 
arriver  à  le  débarrasser   de  ses  habitudes  culinaires  britan- 
niques  pour  lesquelles  je  manque   de  goût.    Et    voilà    qu'il 
s'avise  de  décéder  en  route.   Mon   second  domestique  savait 
donner  un  coup  de  casserole  au  besoin  :  je  l'ai  promu  gâte- 
sauce.  11  me  joue  le  tour  d'être  malade  à  son  tour.  Cet  ani- 
mal est  atteint  d'une  affection   assez  sérieuse,   vous  allez  en 
juger.  Un  prince  de  la  science  de  Ivouéi-\ang  a  découvert, 
après  y  avoir  regardé  de  très  près  et  avec  de  fortes  lunettes, 
que  mon  cuisinier  possédait  un  poil  qui  poussait  en  dedans 
de  la  poitrine.   Le  cas  n'est  pas  simple,   comme  vous  voyez, 
et  je  ne  sais  pas  de  moyen  pratique  de  faire  passer  un  barbier 
dans  des  endroits  pareils.  Je  lui  ai  administré  de  l'émutique, 
mais  enfin,   comme  deux   traitements  valent  mieux   qu'un,  il 
s'est  remis  entre  les  mains  d'un   sorcier   qui  se  livre   sur  lui 
à  des  pratiques  extraordinaires.  J'espère  que  ce  double  trai- 
tement le  mettra  rapidement  sur  pied  et  qu'il  pourra  repartir 
avec  moi. 


aCo 
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Je  compte  bien  être  en  route  avant  huit  jours.  Je  vais  voir 
un  peu  le  nord  du  Kouéi-Tchéou.  On  me  dit  que  les  esprits 
sont  très  montés.  J'ai  la  conviction  que  Beauvais  et  moi  nous 
nous  promènerons  là  comme,  partout,  sans  difficulté.  Les  quel- 
ques mois  que  nous  venons  de  passer  à  Kouéi-\ang  nous 
ont  valu  presque  la  popularité.  Nous  sommes  maintenant  du 
«  tout  Kouéi-Yang  ».  Pas  de  bonne  fête  sans  nous  :  nous 
sortons  tous  deux,  ou  isolément,  sans  être  accompagnés. 
Et  nous  allons  partout  sans  subir  même  une  importunité. 
Toute  la  population  est  respectueuse  et  bienveillante.  Les  mis- 
sionnaires me  disent  que,  depuis  notre  arrivée  à  Kouéi-Yang, 
eux-mêmes  n'ont  plus  eu  à  supporter  aucun  des  petits  désa- 
gréments qu'ils  récoltent  d'habitude  dans  les  rues  de  la  ville. 


(La  fui  prochainement.) 


A.     FRANÇOIS 
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Le  plus  achalandé  des  marchands  de  tabac,  à  Coulobres, 
s'appelait  Maurel.  C'est  à  cause  de  sa  rudesse  qu'on  lui  avait 
donné  ce  surnom  de  Tabacco,  où  les  gens  du  Languedoc 
retrouvaient,  à  travers  leur  patois,  en  même  temps  que 
limage  de  sonmétier,  l'air  un  peu  farouche  de  sa  maison  etdesa 
personne.  11  vivait  seul  dans  cette  petite  maison  noire,  qui 
semblait  pressée  entre  deux  maisons  d'importance  aux  maga- 
sins profonds  :  à  gauche,  celle  des  Bessières,  les  merciers; 
à  droite,  celle  de  Trébosc,  le  menuisier.  Depuis  la  mort  de 
son  frère,  deux  ans  bientôt,  son  débit  lui  importait  peu,  aussi 
peu  que  la  ville  avec  ses  commérages  éternels.  Pourtant,  ce 
débit  demeurait  le  premier  de  Coulobres.  Assez  consciencieux 
pour  vendre  au  poids  exact  et  soigner  sa  marchandise, 
Tabacco  attirait,  sans  la  moindre  réclame,  jusqu'aux  paysans, 
qui  s'approvisionnaient   chez  lui  le  samedi,  jour  de  marché. 

A  la  vérité,  la  boutiquette  était  admirablement  située,  rue 
Courte,  sur  le  carreau  de  la  halle,  où  aboutissent  les  grandes 
rues  des  différents  quartiers.  Les  fumeurs  montaient  du  Planol, 
de  la  rue  de  l'Eglise,  de  la  rue  Conti,  ou  descendaient  de 
l'avenue  du  Quai,  de  la  rue  de  Béziers,  de  la  rue  de  la  Foire. 
Avant  d'aller  se  promener  sous  la  halle,  ils  se  rendaient  chez 
Tabacco.  Là,   on   causait,   par   groupes.   Tabacco   ne  parlait 
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jamais.  Il  sifflait  quelquefois,  lorsque  les  discussions  s'échauf- 
faient trop,  et  n'intervenait  même  pas  si  des  clients  faisaient 
mine  de  se  battre.  Il  savait,  malgré  lui,  la  destinée  des  moin- 
dres familles.  Au  fond  du  cœur  peut-être,  il  s'y  intéressait,  lui 
qui  n'avait  pas  une  seule  foi;-,  à  cinquante  ans,  quitté  son 
Coulobrcs. 

Assis,  posé  à  peine  sur  un  siège  haut  et  sans  dossier 
qui  avait  déjà  servi  a  son  père,  les  bras  allongés  parmi 
les  boîtes  du  comptoir,  il  pouvait  sans  effort  atteindre, 
derrière  lui,  les  vitrines  garnies  de  paquets  de  cigarettes,  ou 
peser  le  tabac  dans  les  balances  de  corne  transparente.  Il  ne 
bougeait  guère,  impassible,  sa  longue  figure  rasée,  couleur  de 
terre,  montrant  des  rides  grises,  le  nez  charnu,  la  bouche 
gourmande,  un  gros  menton  saillant,  des  yeux  purs  aux  reflets 
de  fer  sous  la  ATisière  d'une  casquette  de  triple  drap  d'où  s'é- 
chappaient des  mèches  blanches.  Il  regardait  les  hommes  avec 
autant  de  placidité  que  s'il  eût  regardé  des  arbres.  Tout  de 
même,  les  Maurel  avaient  gagné,  dans  leur  commerce,  plus 
de  cinquante  mille  francs  :  une  fortune  pour  ces  estomacs  sobres. 
Mais  à  qui  ïabacco  léguerait-il  son  héritage?  Les  gens,  sur- 
tout les  voisins,  agitaient  fréquemment  cette  question,  bien  que 
chacun  désignât  les  Trébosc  comme  ses  héritiers. 

En  effet,  tandis  qu'auprès  des  Bessières,  boutiquiers  enri- 
chis dans  la  laine,  frottés  à  la  société  des  nobles,  il  gardait  sa 
réserve  morose,  saluant  d'un  bref  hochement  de  tête  le  père 
et  ses  deux  grands  garçons,  Tabacco  éprouvait  de  la  tendresse 
auprès  des  Trébosc.  Le  menuisier  était  un  modeste,  content  de 
la  vie  quand  la  varlope  marchait  et  qu'il  pouvait  acheter  des 
gâteaux  le  dimanche  à  sa  femme  et  à  Lucie,  sa  demoiselle. 
Avec  eux,  Tabacco  se  laissait  aller,  devant  la  porte,  à  des  ba- 
vardages qui  lui  faisaient  du  bien,  qui  mettaient  dans  sa  solitude 
un  peu  de  gaieté.  Peut-être  mêlaient-ils  à  leur  amitié  une 
pensée  d'intérêt,  le  désir  de  sa  maison  et  de  son  argent.  Mais  cela 
ne  lui  déplaisait  point,  chez  des  ouvriers  qui  ne  doivent  leur  pain 
qu'au  travail  et  qui  songent  à  élever  la  condition  de  leur  fille 
en  la  mariant.  Depuis  le  temps  qu'ils  se  connaissaient,  on 
pouvait  certes  croire  que  les  Trébosc  avaient  appris  à  aimer 
franchement  leur  voisin.  Quant  a  lui,  n'ayant  au  monde  rien 
à  aimer,  ni  parents,  ni  femme,  ni  terre,  il  s'était  peu  à  peu» 
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en  s'efforça nt  de  le  dissimuler,  abandonné  à  celte  famille. 
La  vue  seule  de  Lucie  évoquait  en  son  souvenir  celte  saison 
lurtive  de  l'adolescence  où  il  avait  fatalement,  comme  tous 
les  hommes,  éprouvé  l'impatience  de  connaître  la  vie,  d'en 
savourer  les  fruits  qui  semblent  merveilleux. 

Parfois,  aux  heures  de  loisir,  quand  il  venait  se  reposer 
devant  sa  boutiquette,  respirer  au  soleil  les  parfums  des  jar- 
dins que  la  brise  apporte  par  l'avenue  du  Quai;  parfois,  si 
Lucie  se  trouvait  causant  sur  le  trottoir  de  sa  maison,  il  l'ob- 
servait avec  insistance,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  retournât.  Elle 
comprenait  la  prière  de  son  regard,  et  s'approchait.  Alors,  il 
lui  cédait  une  place  sur  le  banc. 

Telle  qu'une  mésange  dans  un  buisson,  Lucie  commençait 
aussitôt  de  bavarder.  Tabacco  l'écoutait  pieusement,  les  mains 
aux  genoux.  Lorsqu'elle  s'interrompait  pour  saluer  un  passant 
ou  renouveler  le  fil  de  son  aiguille,  il  examinait  à  la  dérobée 
les  frisures  blondes  de  sa  nuque,  ses  joues  délicates:  et  les 
voisins  curieux,  postés  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques,  le 
voyaient  sourire. 

Depuis  quelques  semaines,  Lucie  parlait  davantage  de  son 
faraud,  Jourdan,  le  boulanger.  Celui-ci,  Tabacco  ne  l'esti- 
mait guère.  Souvent,  des  physionomies  lui  déplaisaient  ainsi. 
Absolu  dans  ses  idées,  il  détestait  certaines  personnes  jusqu'à 
leur  souhaiter  les  pires  misères.  D'ailleurs,  dans  la  crainte 
de  provoquer  des  discussions  qui  auraient  dérangé  sa  séré- 
nité, il  ne  confiait  ses  sentiments  à  qui  que  ce  fût.  La  plupart 
du  temps,  la  destinée  confirmait  ses  présages  :  aussi,  dès  qu'il 
avait  jugé  un  homme,  ne  revenait-il  de  son  jugement  que 
devant  l'évidence  de  son  erreur. 

Pour  celui-là,  si,  par  extraordinaire,  il  s'efforçait  de  ne 
pas  le  croire  condamné  à  une  vie  de  désordres,  c'est  que 
Lucie  le  lui  vantait  chaque  jour,  avec  toute  sorte  d'éloges. 
Elle  savait  l'hostilité  de  Tabacco  ;  elle  redoutait,  sa  clair- 
voyance habituelle,  et,  s'imaginant  raffermir  son  courage 
d'aimer  parce  qu'elle  aurait  dissipé  les  appréhensions  du 
vieux  camarade,  elle  lâchait  de  le  gagner  à  sa  cause. 

Tabacco,  la  tête  penchée,  ne  répondait  rien,  remuant  à 
peine  ses  lèvres  charnues.  Il  aurait  désiré  pour  Lucie  un 
ouvrier  de  la  même  pâte   que   son  père,   incapable    d'envier 
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les  riches  ou  de  se  compromettre  dans  les  partis  politiques,  et 
non  ce  Jourdan,  un  paresseux  à  l'air  bonasse,  grand  fumeur 
de  pipes  et  ramasscur  d'escargots,  qui  se  prétendait  un  artisan 
bourgeois  et  qui  toute  Tannée  discourait  à  propos  de  sa  vigne, 
comme  s'il  eût  possédé  un  domaine.  Une  fois,  Tabacco  avait 
songé  à  exprimer  ses  craintes  aux  Trébosc.  Mais  il  s'était 
bien  vile  renfermé  dans  son  humeur  bourrue,  timide  peut- 
être.  A  quoi  bon  troubler  la  sécurité  de  ses  amis? 

Tabacco,  d'ailleurs,  s'embarrassait  quelquefois,  perdait  de 
ses  idées  auprès  de  Clotilde,  la  femme  de  Trébosc.  A  force 
de  la  voir,  si  discrète  à  l'égard  du  voisinage,  presque  toujours 
occupée  dans  sa  maison,  il  avait  pris  l'habitude  de  penser 
doucement  à  elle.  Ses  formes,  son  visage  au  teint  mat  sous 
le  bonnet  noir  des  couturières,  son  corps  bien  moulé  clans 
la  robe  noire  sans  ornement,  lui  étaient  agréables  aux  yeux. 
Auprès  d'elle,  on  serait  resté  deux  heures  sans  parler.  C'est 
lui  qui  rompait  le  silence,  quand  elle  venait  coudre  devant  la 
porte  ou  balayer  les  copeaux  sur  le  trottoir.  La,  elle  s'arrêtait 
une  minute,  pour  regarder  le  camarade,  lui  sourire  un  peu, 
avec  une  mélancolie  qui  le  touchait.  Alors  il  ne  voyait  qu'elle, 
malgré  lui,  dans  la  rue.  Pourtant,  il  n'avait  pas  beaucoup  la 
hardiesse  de  la  regarder  en  face.  Et  souvent  il  rentrait  chez 
lui  avec  douleur,  en  se  reprochant  de  s'attendrir  comme  une 
bète  devant  une  femme. 

Ne  rêvait-il  pas  encore,  certaines  nuits,  que  la  mère  de 
Lucie  était  sienne;  qu'ils  avaient  amassé  ensemble  une  petite 
fortune  réservée  à  leur  enfant,  Lucie  ;  et  que  Trébosc,  leur  frère, 
était  venu  s'établir  auprès  d'eux,  afin  de  jouir  à  son  tour  de 
la  prospérité  commune?  Le  matin,  il  se  réveillait  Auigué, 
la  bouche  en  feu.  11  remontait  de  sa  cave  avec  précipita- 
tion, pour  retrouver  sa  calme  boutiquelle  aux  couleurs 
d'amadou,  la  halle  sombre  en  sa  carcasse  de  charpentes  et 
de  piliers,  les  maisons  moussues  et  poudreuses  où  l'aube  épar- 
pillait ses  lueurs.  Il  balayait  le  carreau,  épousselait  les  vitrines, 
rejetait  dans  le  ruisseau  de  la  rue  les  ordures,  et  dans  la  rue 
il  retrouvait  Trébosc  qui  balayait  aussi,  lentement.  On  se 
disait  bonjour  ;  ensuite,  chacun  rentrait  chez  soi  préparer  le 
café. 

Alors,   le    cœur  assoupi   comme   une  graine    qui  n'a  pas 
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germé,  Tabacco  reprenait  ses  habitudes.  Pour  amuser  sa 
pensée,  il  songeait  un  peu  à  Clotilde  et  à  Lucie,  les  croyant 
heureuses,  dans  leur  condition.  Il  ne  soupçonnait  pas  que 
de  temps  à  autre  les  ressources  manquaient  dans  l'atelier 
de  menuiserie.  L'argent,  pour  lui,  ce  n'était  rien  :  les 
sous,  les  piécettes  blanches  venaient  si  aisément  dans  sa  mai- 
son, et  il  en  consommait  si  peu!...  Tant  pis  pour  ceux  qui 
n'en  gagnent  pas  à  leur  suffisance!  On  se  débrouille  toujours. 
Personne  ne  meurt  de  faim.  Et  puis,  ceux  qui  ne  possèdent 
point  d'argent,  ce  sont  toujours  les  mêmes,  les  gaspilleurs. 
Sûrement,  Trébosc  menait  bien  ses  affaires,  et  sa  fille,  si  elle 
voulait,  serait  recherchée  de  plus  en  plus  en  mariage.  Elle 
aurait  pu,  avec  ses  dix-huit  ans,  choisir  à  l'aise  parmi  des 
ouvriers  depuis  longtemps  cotés,  et  voilà  qu'elle  choisissait 
un  fainéant  de  naissance  a  qui  Tabacco  n'eût  pas  confié  sa 
montre  ! 

En  effet,  Lucie  enjolivait,  devenait  femme  chaque  jour, 
fine  et  souple  dans  la  jupe  d'où  sortaient  les  pieds  alertes, 
dans  le  corsage  étroitement  serré  où  les  seins  saillaient 
avec  force.  Sa  tête,  délicatement  dessinée  dans  l'auréole  des 
cheveux,  brillait  blonde  et  légère,  la  bouche  mince  et  rouge, 
les  oreilles  roses,  le  nez  mutin  un  peu  retroussé,  des  yeux 
bleus  et  pâles  qui  remuaient  toujours,  pareils  aux  abeilles  dans 
le  calice  des  fleurs.  Elle  était  d'une  belle  taille,  ainsi  que  son 
père  et  sa  mère.  Seulement,  n'ayant  pas  subi  les  fatigues  du 
travail,  elle  les  dominait  avec  une  élégance  de  demoiselle, 
qui  met  des  gants  le  dimanche,  et  porte  des  chapeaux  garnis 
de  velours  et  des  robes  traînantes. 

Ce  matin,  Lucie  s'agitait  plus  que  de  coutume,  sur  le  banc. 
Un  bas  entre  les  doigts,  elle  ne  tricotait  guère,  demeurait 
bouche  bée,  à  contempler  la  halle.  Lorsque  Tabacco  l'interro- 
geait, elle  répondait  à  peine. 

C'était  novembre,  un  lundi.  La  halle  bourdonnait,  la  halle 
romaine  dont  les  huit  piliers  supportaient  la  toiture  de  tuiles 
jaunes  et  vertes  à  colossale  charpente  de  poutres  entrelacées. 
D'un  pilier  à  l'autre,  des  toiles  d'emballage  accrochées,  pour 
défendre  les  éventaires  du  vent  et  du  soleil,  au  larmier  par 
en  haut,  par  en  bas  aux  parapets  massifs,  enfermaient  la 
halle,  telle  qu'une  ruche  immense.  Deux  entrées,  sur  la  rue 
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Française  et  la  rue  Courte,  étaient  ménagées  entre  les  para- 
pets. Dcu\  larges  ouvertures,  au  milieu  des  deux  autres  cotés, 
livraient  passage  au  peuple  et  aux  carrioles,  l'une  sur  le  mar- 
ché en  plein  air  que  Tabacco  et  les  Trébosc  apercevaient  de 
leurs  boutiques,  à  droite;  l'autre,  à  gauche,  sur  la  plaeclte  où 
s'élevait  le  clocher  de  l'église  et  que  regardait  la  boulangerie  de 
Jourdan.  Derrière  les  toiles  odorantes,  on  entendait  les  bou- 
chers hachant  les  quartiers  de  viande,  les  drapiers  froissant  des 
étoffes  débitées  à  grands  cris,  les  ménagères  procédant  à  leurs 
emplettes,  les  chiens  se  disputant  les  os.  Autour  de  la  halle 
se  rangeaient  les  maraîchères,  chacune  au  milieu  de  ses  cor- 
beilles de  légumes,  la  chaufferette  sous  les  pieds,  puis  les 
marchandes  de  volailles,  de  fruits  ou  de  pâtisseries,  les  bro- 
canteurs de  lunettes  et  de  chaussures. 

C'était  l'heure  où  toute  la  ville  vient  à  la  halle  remettre  en 
Irain  sa  vie  de  fourmilière.  Les  dames,  se  rencontrant  par 
hasard,  jacassaient  de  longues  minutes,  le  panier  au  bras;  des 
servantes  baguenaudaient  de-ci  de  là,  et,  craignant  de  tacher 
leur  tablier  aux  élaux  ensanglantés,  singeaient  les  demoiselles, 
sous  les  regards  des  artisans  et  des  bourgeois  qui,  les  mains 
derrière  le  dos,  assistent  au  mouvement  du  marché. 

Tabacco  écoutait  béatement  le  tumulte  du  peuple  invisible 
vociférant  dans  la  pénombre  des  charpentes.  Les  étalages  de 
verdures  et  d'étoffes,  là-bas,  à  droite,  vers  le  Quai,  qu'il  voyait 
à  peine,  plaisaient  à  ses  yeux  de  vieux  citadin.  11  reconnais- 
sait parmi  ce  peuple  les  messieurs  qui  achètent  eux-mêmes 
leurs  provisions,  un  cabas  à  la  main.  Il  voyait  vieillir  les 
uns,  les  autres  porter  des  costumes  plus  fripés.  Et  lui  croyait 
ne  changer  jamais,  sous  sa  casqueite,  dans  le  complet  de  drap 
correct  qu'il  portait  l'hiver  aussi  bien  que  l'été. 

Il  s'efforçait  de  ne  penser  ni  ne  bouger,  lorsque  Lucie  vint 
le  surprendre.  Elle  s'insinua  auprès  de  lui,  sur  le  banc,  avec 
la  gêne  d'un  pauvre  qui  craint  l'orgueil  du  riche.  Elle  souf- 
frait du  désir  déparier  d'elle,  de  son  faraud  surtout;  Tabacco 
le  comprit. 

—  Enfin,  qu'as-tu?  Pourquoi  tu  ne  peux  pas  tricoter  ta 
laine? 

Lucie  se  redressa. 

—  Ma  foi,  non!...  Ce  matin,  je  ne  suis  pas  assez  tranquille. 
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—  Tu  as  quelque  chose  à  me  raconter,  je  parie? 

—  Oui.  Mais...  je  n'ose  pas. 

—  Pourquoi,  tel... 

—  C'est  drôle,  je  crains  de  vous  causer  de  la  peine. 

—  Marche  toujours!  je  suis  assez  grand  pour  tout  entendre. 

il  baissa  la  tête,  souriant  un  peu,  avec  le  plaisir  de  rece- 
voir une  confession  d'amour.  Au  fond,  il  éprouvait,  envers 
l'enfant  que  tourmentait  le  printemps  de  la  vie,  un  sentiment 
de  pitié  exquise. 

—  Je  sais,  reprit-elle  tout  bas,  que  vous  n'aimez  pas  beau- 
coup Jourdan. 

—  Moi!...  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  suis  jeune,  allez,  mais  je  devine! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aimer  ce  Jourdan... 
Allons,  fais-le-moi  aimer,  continue  de  me  raconter  ton  histoire. 

—  Vous  voyez  !...  Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas,  ce  jeune 
homme. 

Elle  hésitait  encore,  son  petit  cœur  tremblant  comme  un 
oiseau  sur  la  branche.  Une  llamme  légère  alluma  ses  joues  : 
car  elle  songeait  à  l'héritage  du  vieux  camarade;  et  cela  lui 
faisait  honte.  Alors,  inclinant  le  front,  elle  poursuivit  tout 
d'une  haleine  : 

—  Hier  soir,  pendant  que  nous  nous  promenions  sur  la 
route,  à  la  gare  du  Nord,  ma  mère  et  moi,  Jourdan  nous 
accompagnait.  Ma  mère  l'a  autorisé  à  fréquenter  notre  maison 
pendant  le  jour,  le  soir  aussi...  Donc,  maintenant,  nous 
sommes  fiancés. 

Elle  soupira,  releva  le  front  avec  une  sorte  de  défi.  Elle 
essaya  de  reprendre  son  tricot  de  laine.  Des  brumes  alen- 
tour descendaient  peu  a  peu,  sur  la  halle  et  sur  les  maisons. 
Tout  parut  soudain  se  recueillir.  Tabacco  se  taisait,  insensible 
en  apparence,  les  poings  aux  genoux. 

—  Eh  bien?  demanda-t-clle. 

Tabacco  remua  son  buste  lourd,  et,  se  frottant  les  paupières, 
bâillant  presque,  il  fit  une  moue. 

—  Eh  bien  !...  est-ce  que  ça  me  regarde? 

Lucie,  déconcertée,  devint  rouge  de  douleur  et  de  honte. 

'  Tabacco    n'osait  plus    la    regarder  :    il    venait  d'clre  lâche, 

doffenser  la  fillette  innocente  qui  avait  cru  lui  plaire  et  lui 
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montrer  de  la  déférence.  Il  souffrit  de  sa  rudesse.  Mais,  trop 
bourru  pour  se  rétracter,  il  se  confirma  dans  l'espoir  que, 
par  sa  brutalité,  il  pourrait  détourner  Lucie  de  ce  vaurien 
de  Jourdan  et  servir  ainsi  les  intérêts  des  Trébosc. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  \ous  êtes  méchant,  ce  matin. 

—  Je  ne  te  flatterai  jamais,  ma  fille. 

Tous  les  deux  se  dévisagèrent,  émus  de  n'être  point  d'accord. 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez,  Tabacco.  Vous  ne 
connaissez  Jourdan  que  pour  l'apercevoir  chez  vous  de  temps 
à  autre... 

—  Oh!  oh!...  Je  ne  rode  pas  la  nuit  à  travers  la  ville, 
moi  :  par  conséquent,  j'ignore  où  se  promènent  les  fainéants. 
Mais  enfin,  je  sais  que  ton  faraud  achète  beaucoup  de  tabac  : 
le  nombre  des  pipes  qu'il  fume  doit  être  considérable,  et 
pendant  qu'on  fume,  on  ne  travaille  guère. 

Lucie,  rassurée  aussitôt  par  le  ton  plaisant  de  Tabacco,  prit 
un  air  de  résolution  vaillante  et  de  forfanterie. 

—  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  m'acheter  le  pain,  quand 
je  serai  boulangère? 

—  Si,  pourvu  que  ton  pain  soit  bon,  ma  fille. 

—  A  midi,  je  vous  le  ferai  goûter,  le  pain  de  Jourdan. 
^  oulez-vous? 

—  Je  veux  bien.  Seulement,  ce  n'est  pas  Jourdan  qui  le 
pétrit.  Il  a  un  garçon. 

—  Ce  n'est  pas  le  garçon  qui  choisit  la  farine  chez  les 
meuniers  et  met  la  pâte  au  four. 

—  \ ois-tu,  tout  ça,  c'est  des  bavardages...  Tu  sauras  que, 
durant  ma  vie,  je  me  suis  abstenu  de  bavarder  :  je  me  suis 
contenté  de  flairer  les  gens,  et  je  ne  me  trompe  pas  plus  que 
mes  chiens  à  la  chasse.  D'ailleurs,  chacun  pour  soi,  en  ce 
monde.  Tu  es  satisfaite,  ça  suffit;  ta  mère  aussi,  je  vois. 
Alors,  moi,  ça  ne  me  concerne  pas;  je  n'ai  jamais  fomenté  la 
guerre  civile  chez  les  autres. 

La  mère  de  Lucie  apparaissait  au  seuil  de  l'atelier.  Les 
mains  sur  les  hanches,  dans  une  altitude  de  ménagère  au 
repos,  elle  souriait  en  épiant  son  voisin  et  sa  fille  qui  échan- 
geaient des  confidences.  Doucement  elle  s'avança,  toujours  un 
peu  pale,  ses  yeux  noirs  brillant  comme  ceux  des  enfants 
étonnés,  sa  bouche  fraîche  comme  une  sorbe  éclose.   Ayant 
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déjà  range  les  chambres  et  la  cuisine,  elle  venait  goûter  le 
jour  de  la  place,  presque  élégante  à  force  de  propreté  en  sa 
robe  noire,  son  bonnet  noir  ourlé  de  blanc,  hors  duquel  des 
bandeaux  de  cheveux  encadraient  le  front  aussi  pur  que  le 
marbre. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle,  que  racontez-vous  ensemble, 
ce  matin? 

Lucie,  avec  une  vivacité  malicieuse,  observa  Tabacco  qui 
feignait  de  n'avoir  pas  entendu,  puis  elle  leva  ses  yeux  gais 
vers  sa  mère,  pour  l'admirer,  ainsi  qu'une  grande  sœur. 

—  Ma  mère,  Tabacco  ne  veut  pas  aimer  notre  Jourdan. 
Tabacco  fut  bien  obligé  de  montrer  sa  face  de  vieux,  que 

l'inquiétude  enlaidissait  encore.  Glotilde  avait  posé  sa  main 
potelée  sur  l'épaule  de  Lucie,  et  les  deux  femmes  considéraient 
ce  maniaque  avec  compassion,  avec  l'ennui  de  le  voir  toujours 
se  rendre  malheureux  sans  motif.  Lui,  impatienté,  quitta  le 
banc  de  bois  que  ses  culottes  depuis  tant  d'années  avaient 
limé. 

Par  condescendance  envers  Clotilde,  il  parla  : 

—  Que  vous  importe  mon  opinion?  Un  homme  tel  que  moi 
peut  se  tromper,  c'est  vrai.  J'ai  eu  tort  d'avouer  mon  senti- 
ment, voilà  tout. 

—  Oh!  par  exemple!  protesta  Clotilde.  Pourquoi  ne  pas 
nous  parler  franchement,  à  nous  autres?  Vous  aimez  Lucie, 
voyons?  Vous  êtes  bien  un  peu  de  notre  famille!... 

Brusque,  au  lieu  de  répondre,  il  interrogea  : 

—  Trébosc,  comment  va-t-il,  ce  matin? 

—  Il  travaille...  En  voilà  un  qui  mériterait  d'avoir  plus  de 
chance  dans  son  métier  ! 

Clotilde  s'attristait,  à  la  pensée  de  l'argent.  Lucie  se  tourna, 
d'instinct,  vers  la  placette  où  la  maison  de  Jourdan  lui  réser- 
vait une  destinée  de  petite  bourgeoise.  Tabacco,  pour  la 
première  fois,  soupçonna  de  la  misère  chez  ses  voisins.  Quoi  ! 
les  Trébosc  n'étaient  pas  toujours  heureux  dans  leur  com- 
merce? Que  voulait  dire  Clotilde?  Il  demeura  debout,  un 
moment,  auprès  d'elle,  avec  le  désir  confus,  agréable,  de  la 
plaindre  et  peut-être  de  la  servir. 

Lucie,  trop  jeune  pour  se  laisser  absorber  par  les  soucis 
d'argent,  se  remit  à  tricoter.  En  même  temps,  sa  mère,  qui 
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était   habituée   k   songer  chaque  jour  au  pain  du  lendemain, 
oublia  son  inquiétude,  et  d'un  ton  enjoué,  répartit  : 

—  Jourdan  va  venir...  Tabacco  verra  qu'il  ne  fume  pas 
toujours  la  pipe. 

Tabacco,  stupéfait  comme  si  un  gamin  eût  jeté  une  pierre 
contre  la  devanture  de  sa  boutique,  hocha  la  tête  gravement 
et  dit  : 

—  11  faut  que  je  rentre...  D'abord,  voici  Froussac. 


II 


Froussac,  le  matin,  venait  acheter  ses  deux  sous  de  tabac 
à  priser.  A  partir  de  ce  moment,  Tabacco  s'installait  au 
comptoir,  jusqu'à  midi,  pendant  qu'au-dessous  du  magasin, 
dans  la  cuisine  et  l'alcôve  qui  lui  servait  de  chambre,  sa 
servante  Plaisance  faisait  le  ménage. 

Froussac,  lui,  pérorait  une  heure  d'affilée  quelquefois,  pour 
occuper  ses  loisirs  de  peseur  public.  Froussac,  un  gros  homme 
à  mine  réjouie,  connaissait  les  plus  récents  commérages  de 
Coulobres,  les  inventait  k  l'occasion,  et  de  bonne  foi,  à  force 
de  bavarder.  On  eût  dit,  tant  il  amplifiait  avec  verve,  qu'il 
récitait  un  journal,  et  patati  et  patata,  ne  négligeant  aucun 
fait  divers,  narrant  les  mariages  en  préparation,  les  disputes 
d'épouses  rivales  qui  ne  peuvent  se  rencontrer  par  les  rues 
sans  se  crêper  le  chignon,  les  préparatifs  des  élections  muni- 
cipales, qu'on  arrange  deux  ou  trois  ans  k  l'avance,  enfin  les 
drames  et  les  comédies  qui  se  déroulent  k  travers  une  petite 
ville,  dans  les  maisons  ouvertes  aux  passants,  dans  les  cafés 
dont  l'écho  se  répercute  jusqu'aux  villages  de  la  banlieue. 
Comment  Froussac  eût-il  ignoré  la  moindre  pulsation  de 
Coulobres?  A  l'heure  du  dîner,  son  emploi  ne  le  retenait 
plus,  sauf  le  samedi,  où,  jusqu'après  quatre  heures,  on  l'avait 
vu  peser  des  sacs  de  châtaignes  et  de  charbon,  que  ces 
tonnerres  de  montagnards  ne  charrient  sur  la  place  qu'à 
mesure  des  ventes,  pour  ne  pas  payer  trop  de  droits  de 
placage.  Après  midi,  il  devenait  médecin,  guérissait  les 
panaris,  les  foulures,  même  les  rhumes  de  poitrine.  Son  père 
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lui  avait  légué  un  remède  infaillible,  qui  venait  du  trisaïeul 
de  Froussac,  et  de  plus  loin  peut-être,  du  Diable.  On  ne 
comptait  plus  les  guérisons  miraculeuses. 

froussac  ne  jouissait  vraiment  de  son  importance  que  dans 
le  débit  de  Maurel,  au  milieu  des  clients.  On  le  respectait, 
puisqu'il  élait  fonctionnaire,    et  un  peu   médecin. 

Aujourd'hui,  il  toussotait,  riait  entre  ses  mains  crevassées 
et  noires. 

—  Eh  bel  s'écria-l-il  en  dépliant  son  cornet  de  tabac  à 
priser,  il  y  a  du  neuf  chez  les  Trébosc!...  Oui,  Jourdan  qui 
viendra  rendre  visite  à  Lucie!...  Je  crois  que  lu  ne  l'aimes 
pas,  ce  Jourdan?  Imagine-toi  que,  cette  nuit  encore,  il  a 
perdu  à  son  café  plus  de  dix  francs  de  bière.  Oui,  il  est  rentré 
chez  lui  à  des  heures  impossibles...  Qu'en  penses-tu?... 

Tabacco,  le  menton  sur  ses  poings,  réfléchissait.  Frappé  au 
meilleur  de  son  être,  comme  un  arbre  par  un  coup  de  cognée 
qui  résonne  jusque  dans  les  racines,  il  tressaillit  soudain. 

—  Gomment  sais-tu  celte  histoire?  demanda-t-il. 

—  Oh!  bien  simplement.  Je  viens  de  la  boulangerie,  où 
les  camarades  de  Jourdan,  qui  s'y  réunissent  chaque  matin, 
le  taquinaient  à  propos  de  son  mariage.  Lui,  ce  vaniteux,  leur 
a  répondu,  pour  leur  imposer  silence,  que  ses  prouesses  de 
garçon  ne  lui  portaient  point  préjudice,  puisque  les  Trébosc 
l'avaient  définitivement  accepté  pour  faraud  de  Lucie,  ton 
hirondelle. 

A  ce  mot,  qui  le  flattait,  Tabacco  ne  put  dissimuler,  sur  sa 
face  fermée  comme  la  terre,  une  sensation  de  plaisir  et  de 
malaise  à  la  fois.  Il  se  remua  et,  tandis  que  Froussac 
l'observait,  il  gémit  : 

—  Pauvre  ! . . .  Pauvre  ! . . . 

Les  fils  de  M.  Bessières,  le  mercier  d'à  côté,  entraient  pour 
acheter  leurs  cigares  secs.  Froussac  les  salua  tous  deux  avec 
cérémonie,  tendit  sa  main  velue  que  ces  messieurs,  selon  leur 
habitude,  feignirent  de  ne  pas  voir.  Puis,  avec  mille  politesses, 
on  discuta  le  pavage  de  la  rue  Courte  que  le  conseil  muni- 
cipal refusait  de  voter. 

Froussac  se  penchait  vers  la  rue,  guettait  Jourdan  au  pas- 
sage. Tout  à  coup,  au  risque  d'ellleurer  les  cravates  de  soie 
des  fils  Bessières,  il  gesticula,  sautilla  sur  ses  pieds  patauds. 
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—  Le  voilà!...  Jourdan  qui  va  chez  Lucie!...  Ah!  par 
exemple  !... 

Il  sortit  en  souillant.  Sous  le  prétexte  de  discuter  des  droits 
de  placage  avec  Rose  la  méchante,  qui  installait  depuis  cin- 
quante ans  ses  corbeilles  de  légumes  contre  un  pilier  de  la 
halle,  il  examina  la  maison  de  ce  pauvre  Trébosc,  qui  laissait 
trop  gouverner  ses  femmes. 

Jourdan  avait  mis  une  chemise  neuve,  son  chapeau  marron 
des  dimanches,  son  costume  grisâtre  auquel  par  hasard  ne 
manquait  aucun  bouton,  et  ses  bottines  à  claque  vernie.  De 
taille  moyenne,  plus  petit  que  mademoiselle  Trébosc,  il  mar- 
chait nonchalamment,  les  mains  aux  poches,  portant  avec 
langueur  sa  tête  carrée  aux  mâchoires  de  gourmand,  aux 
yeux  bleus  souvent  humides.,  pareils  aux  yeux  des  chats  qui 
sommeillent  tout  le  jour.  Pour  se  présenter  la  première  fois 
dans  la  maison  de  Lucie,  il  s'était  débarbouillé  dans  le  baquet 
du  fournil  et  parfumé  d'une  savonnette. 

Avant  de  franchir  le  seuil  de  l'atelier,  il  laissa  tomber,  de 
ses  lèvres  épaisses,  à  demi  cachées  par  la  moustache  rousse,  sa 
cigarette  aux  trois  quarts  consumée.  Lucie  abandonna  aussi- 
tôt son  travail  de  couture,  et  debout,  immobile,  eut  un  sen- 
timent d'orgueil,  tandis  que  sa  mère,  plus  pâle  que  d'ordi- 
naire, demeurait  assise.  Jourdan  s'était  avancé  droit  vers  le 
maître  qui,  déposant  sa  varlope  sur  l'établi,  se  frottait  les 
mains  au  tablier. 

—  Et  bonjour,  Trébosc,  comment  vous  allez? 

—  Pas  mal...  Et  toi,   ce  matin,  tu  es   superbe,  dis-moi! 

—  Ah  !  vous  comprenez,  ce  n'est  pas  fête  chaque  jour. 

—  Bon,  bon...  Tu  vois,  je  travaille... 

Pendant  que  le  menuisier  continuait  son  ouvrage,  sans 
négliger  pourtant  d'examiner  ce  faraud  sur  toutes  les  coutures 
avec  autant  de  scrupule  qu'il  eût  apprécié  la  valeur  d'une 
planche,  Jourdan  se  tourna  vers  les  deux  femmes.  Celles-ci 
vivaient  dans  un  coin  de  l'atelier,  à  droite  de  la  porte,  sous 
la  lumière  des  vitrages  qui  permettaient  de  voir  la  rue  et  la 
halle.  Lucie,  par  délicatesse,  s'était  effacée  devant  le  jeune 
homme,  afin  que  d'abord  il  saluât  sa  mère.  Maintenant,  il 
otait  son  chapeau,  s'inclinait  avec  élégance  : 

—  Et  comment  vous  allez,  madame  Trébosc? 
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—  Toujours  bien...  Tu  vois,  nous  t'attendions.. 

Lucie  s'efforçait  de  contenir  sa  joie,  de  paraître  à  l'aise. 
Son  visage,  un  peu  rouge  de  confusion,  brillait  comme  une 
fleur  sous  la  rosée.  D'un  geste  rapide,  elle  amena  une  seconde 
chaise  auprès  de  la  sienne.  Jourdan,  avant  de  s'asseoir,  la 
regarda  fixement,  et,  dans  sa  joie  aussi,  ne  sut  que  rire. 

—  Allons,  dit  la  mère,  vous  pouvez  vous  embrasser. 

Ils  hésitaient,  Lucie  attentive  et  docile,  inclinant  sa  tête 
aux  cheveux  fins  ;  lui,  les  bras  ballants,  saisi  d'admiration. 
Il  leva  ses  mains,  toucha  celle  femme  désirable  qui  serait 
sienne  devant  le  monde.  Il  l'embrassa,  la  sentit  frissonner 
de  celte  volupté  qui  leur  était  nouvelle. 

Les  parents  regardaient,  émus,  les  deux  enfants  échanger 
ainsi  dans  un  baiser  le  serment  sacré  des  fiançailles.  Trébosc 
cependant  avait  interrompu  son  ouvrage  :  la  main  sur  la 
varlope,  il  s'était  dressé  avec  un  sentiment  de  révolte  vite 
réprimé,  jaloux  qu'un  homme  pût  devant  lui  toucher  son 
enfant.  La  brume  mouillait  les  vitrages;  la  ville  paraissait 
vague  et  lointaine. 

Alors,  surpris  d'être  là,  en  habits  de  dimanche,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  Jourdan  perdit  presque  contenance,  lui  qui 
était  venu  avec  l'intention  de  faire  le  beau.  Ne  devait-il  pas, 
en  effet,  se  trouver  à  son  aise  chez  Trébosc?  Il  était  un  excel- 
lent parti  qu'enviaient  sans  doute  beaucoup  de  familles.  Une 
vigne  à  Saint-Siméon,  sa  boulangerie  sur  la  place,  consti- 
tuaient une  dot  recommandable,  tandis  que  le  menuisier  ne 
possédait  que  sa  varlope.  Jourdan  craignait,  malgré  sa  pré- 
somption, que  les  Trébosc  pussent  deviner  ses  calculs  d'é- 
goïsle.  sa  convoitise  de  la  fortune  de  Tabacco,  que  chacun 
prétendait  réservée  à  leur  demoiselle. 

Le  silence  durait  trop,  dans  l'ombre  des  brumes.  Clotilde, 
qui  voulait  être  heureuse,  interrogea  le  jeune  homme  sur  un 
ton  d'allégresse  : 

—  Dis-moi,  ta  mère  va  bien? 

—  Oui.  Elle  travaille. 

—  Elle  bavarde  aussi,  la  coquine...  Quelle  langue! 

—  Que  voulez-vous  ?  Si  les  boutiquiers  ne  bavardaient  pas 
jusque  dans  la  rue,  les  clients  croiraient  qu'on  les  méprise... 
Lucie  saura  bien  flatter  la  clientèle,  j'espère? 
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Lucie  naît,   puis  serrait   ses  dents  blanches  pour  cacher, 
sa  petite  langue  pointue.  Elle  se  récria  : 

—  Oli  !    non,    non...   Moi,  je   préfère  mon    intérieur  aux 
amusements  de  la  rue. 

—  Alors,  vous  aurez  les  goûts  solitaires  de  ïabacco  '} 

Le  faraud  brûlait  de  connaître  les  vrais  sentiments  des  Trébosc 
k  l'égard  de  leur  voisin. 

—  Oh  !  dit  Lucie.  11  ne  faut  passe  fâcher  avec  cet  original. 
Nous  autres,  il  nous  aime  bien. 

Jourdan  essaya  de  plaisanter  : 

—  Moi,  je  devine  depuis  longtemps  qu'il  ne  m'aime  guère. 

—  On  se  trompe  beaucoup  sur  son  compte.  Dès  qu'il  vous 
verra  chez  nous,  il  changera  d'opinion...  11  vous  estimera, 
sans  vous  en  rien  dire,  par  exemple  !  Au  contraire  :  tout  le 
temps  a  se  plaindre,  à  gronder... 

Lucie  se  tlattait,  avec  une  félicité  naïve,  d'apaiser  les  in- 
quiétudes de  son  amoureux;  elle  s'imaginait  aussi  que,  par 
sa  grâce,  elle  saurait  retourner  le  cœur  du  vieux  camarade. 
On  n'entendit  un  moment  que  la  hachette  de  Trébosc  équar- 
rissant  des  planches.  Jourdan  ne  savait  que  faire  de  ses  mains, 
n'osait  même  pas  fumer.  Seulement,  tout  glorieux  des  succès 
qu'il  se  promettait  de  remporter  bientôt,  il  voulut  se  grandir 
encore,  et,  pour  cela,  il  eut  le  caprice  de  médire,  de  rabaisser 
son  prochain  avec  une  affectation  de  pitié.  Il  demanda  : 

—  \  oyez-vous  toujours  Alary?  Ce  pauvre  ébéniste  nJa  pas 
de  chance.  On  le  fait  trimer  comme  un  forçat. 

Tandis  que  Lucie  souriait,  hère  d'être  désirée  par  plusieurs 
hommes,  sa  mère  répondit  : 

—  Je  crois  bien  que  nous  le  voyons,  Alary!... 

—  Il  nous  escorte  quand  nous  allons  nous  promener  sur 
le  Pré.  Le  dimanche,  il  nous  attend  à  la  sortie  de  la  messe. 
Ici,  sur  le  trottoir,  il  passe  vingt  fois  par  jour. 

—  11  est  fou!  s'écria  Jourdan.  In  ouvrier  qui  gagne  son 
argent  à  la  semaine!...  A  force  de  rôder  sur  vos  talons,  il 
aurait  fini  par  vous  compromettre.  C'est  un  hardi,  d'avoir 
osé  prétendre  à  une  demoiselle  qui  allait  devenir  ma  fian- 
cée !... 

Ce  ton  de  fatuité  causa  une  sorte  de  gêne,  même  chezLucie 
qui  ne  savait  pas  encore  la  malice  des  hommes.  Après  un 
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moment  de  silence,  Jourdain,  dès  qu'il  n'entendit  plus  les 
râclemcnts  monotones  de  la  varlope,  se  tourna  vers  Trébosc. 
Celui-ci  essuyait  son  front  trempé  de  sueur;  peu  à  peu  il  se 
redressait,  le  visage  ardent. 

—  Ces  propos-là,  dit-il,  ne  me  conviennent  pas  beau- 
coup. Voyons,  n'est-ce  pas  touchant,  au  contraire,  cette  his- 
toire d'un  pauvre  qui  ne  peut  réaliser  ses  rêves  et  dont  la 
douleur  ne  rencontre  que  des  railleries? 

—  Oh  !  balbutia  Jourdan.  Je  ne  me  moque  pas  du  tout. 
Lucie  rougissait,    interloquée  par   l'humeur  de    son  père. 

Celui-ci,  résolument,  poursuivit  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  parlez  sans  méchanceté.  Seule- 
ment, ne  jouons  pas  avec  la  misère  des  autres.  Qu'a-t-il  fait 
d'étrange,  cet  Alary,  pour  qu'on  le  raille?  Il  aime  notre 
fille.  Eh  bien?... 

—  Oh!  c'est  son  droit,  répliqua  Jourdan. 

—  Sa  joie  aussi,  que  veux-tu?...  Il  ne  possède  rien,  ce 
garçon,  et  il  est  orphelin.  Cependant,  il  doit  valoir  quelque 
chose,  puisque  voilà  cinq  ans  qu'il  travaille  dans  la  même 
maison...  Dès  qu'il  saura  tes  fiançailles,  ma  fille,  il  t'évitera 
au  lieu  de  le  rechercher... 

Trébosc,  si  patient  d'ordinaire,  s'épanchait  avec  anima- 
tion. Jourdan  se  taisait,  suppliant  des  yeux  Lucie  de  croire 
en  lui  et  de  le  défendre.  Elle  souffrit  de  le  voir  chagrin,  tout 
penaud.  Un  long  moment,  elle  épia  son  père  avec  une  moue 
d'enfant  gâtée  que  la  moindre  gronderie  étonne  et  irrite. 
Puis,  affectant  une  gaminerie  alerte,  elle  s'écria  : 

—  Toi,  mon  père,  peu  t'importe  que  ce  garçon  me  pour- 
suive ;  pour  moi,  il  est  trop  laid  !... 

—  AUons,  tais-toi,  petite  pie!...  Tu  ne  sais  pas  de  qui  on 
peut  avoir  besoin  quelque  jour. 

—  Pas  de  lui,  en  tout  cas  ! 

Jourdan  éclata  de  rire,  si  haut  qu'il  s'en  repentit  tout  à 
coup,  et,  les  mains  sur  la  bouche,  essaya  de  se  contenir. 
Lucie,  dans  son.  désarroi,  laissa  tomber  de  ses  genoux  le  bas 
et  les  aiguilles,  que  Jourdan,  par  galanterie,  s'empressa  de 
ramasser.  Leurs  mains  se  confondirent  :  ce  fut  une  caresse 
sensuelle,  qui  les  fit  sourire.  Trébosc  observait,  par  les  vi- 
trages moins  brumeux,  deux  ramiers  blancs  qui  se  prome- 
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naicnl  sur  la  toiture  de  la  halle,  au  bord  des   tuiles   vertes. 
Il  soupira  : 

—  Pauvre  Alary,  tout  de  même!... 

Et  lentement  il  équarrit  ses  planches,  dissipant  ainsi  sa 
mélancolie  dans  le  plaisir  de  l'ouvrage. 

On  se  sentit  plus  libres,  maintenant  que  le  maître  travaillait. 

Clolilde,  absorbée  dans  sa  couture,  feignait  de  ne  point 
remarquer  que  les  deux  fiancés  se  touchaient  des  genoux. 
Lucie  tricotait  son  bas,  mais  elle  épiait  le  faraud  de  temps  à 
autre,  pour  savoir  s'il  était  content.  S'il  lui  regardait  les  mains, 
elle  s'interrompait,  s'efforçant  de  les  cacher  sous  la  laine,  parce 
qu'elle  les  croyait  rouges,  déformées  par  la  vaisselle  qu'elle 
lavait  quelquefois. 

La  sagesse  de  Lucie  ravissait  Jourdan.  En  outre,  la  paix  de 
cette  maison  imprégnait  ses  sens  et  son  âme,  jusqu'à  le  rendre 
meilleur,  porté  lui  aussi  à  la  sagesse.  Lucie,  il  l'aimait  vrai- 
ment, à  cette  heure  d'espérances,  où  tout  paraissait  pur  et 
beau.  Il  sentait  qu'elle  lui  donnait  son  cœur,  qu'elle  frisson- 
nait pour  lui  ;  cela  excitait  son  orgueil. 

Des  ombres  passaient,  repassaient  sur  les  vitrages.  Les 
clients  de  Tabacco ,  en  sortant  de  sa  boutiquelte ,  cher- 
chaient à  surprendre  la  réception  de  Jourdan  chez  les  Tré- 
bosc. Froussac  surtout  allait  et  venait  sur  le  trottoir,  les  mains 
derrière  le  dos,  ses  romaines  pendues  à  l'épaule.  S'il  hésitait 
à  entrer,  c'est  que  Trébosc  accueillait  souvent  les  camarades 
avec  une  réserve  glaciale.  Sa  silhouette  de  rôdeur  pataud  amusa 
Lucie.  Mais  on  ne  savait  rien  dire,  sinon  des  gentillesses  que 
Jourdan  trouva  bientôt  fades.  Ressaisi  par  ses  habitudes  de 
flânerie  a  travers  la  ville,  il  se  leva  pour  prendre  congé.  Lucie 
déclara  bien  courte  la  visite  de  son  galant  :  il  s'ennuyait 
peut-être? 

—  Tu  reviendras  ce  soir?  lui  demanda  Clolilde. 

—  Oui,  je  reviendrai...  M.  Trébosc  ne  sort  pas  après 
souper? 

—  Fichtre,  non!  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  café,  moi. 
Cette  riposte  déconcerta  de  nouveau,  par  sa  vivacité,  ses 

allusions  peut-être.  Lucie,  qui  voulut  rassurer  son  galant,  lui 
serra  les  mains  avec  effusion,  bien  fort.  Jourdan  salua  d'un 
geste,   d'un   simple  bonjour,   et  s'éloigna.   La  pluie  tombait, 
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fine  et  perçante.  Une  seconde,  il  craignit  pour  son  costume, 
lui  qui  ne  soignait  guère  sa  personne. 

—  Té!...  11  pleut... 

—  Attends,  attends,  —  fil  Trébosc  avec  une  obligeance  em- 
pressée qui  racheta  les  grondcries  de  tout  à  l'heure.  —  Attends, 
je  vais  te  chercher  un  parapluie. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine... 

Par  vantardise,  Jourdan,  tête  baissée,  courut  sous  la  pluie, 
tandis  que  les  Trébosc  alarmés  levaient  les  bras  au  ciel. 
Froussac,  qui  avait  hùte  de  le  questionner,  le  poursuivait 
déjà,  sans  vergogne,  en  poussant  des  cris  terribles. 


III 


Les  deux  femmes  avaient  repris  leur  place  en  silence.  Tré- 
bosc travaillait  sans  méthode,  tantôt  précipitant  les  coups  de 
sa  varlope,  tantôt  se  reposant  une  minute  afin  de  songer. 

L'averse  brouillait  la  rue,  battait  les  vitrages.  Trébosc 
ferma  la  porte,  pour  que  l'eau  ne  vînt  pas  d'un  élan 
souiller  ses  planches  équarries.  On  voyait  défiler  les  ména- 
gères éperdues,  les  dames  qui  retroussaient  leurs  robes  sur 
la  jupe,  les  maraîchères  qui  s'abritaient  de  leurs  mantes  à 
capuchon.  Des  chiens  passaient,  la  queue  basse.  On  ne  vit 
plus,  en  face  de  l'atelier,  que  la  tête  moustachue  du  boucher 
Guillaume,  un  avare,  un  envieux,  qui  essayait,  par  une 
déchirure  des  toiles  de  la  halle,  d'observer  les  maisons  deve- 
nues, comme  la  terre,  plus  noires  sous  l'ondée. 

Dix  heures  sonnèrent  au  clocher,  d'une  voix  plaintive. 

Les  nues  tourmentées  répandaient  une  ombre  si  épaisse  que 
les  deux  femmes  durent  cesser  de  travailler.  Trébosc,  repliant 
son  tablier  autour  des  reins,  s'avança  derrière  sa  fille,  et,  les 
bras  ballants,  regarda  tomber  la  pluie  si  triste.  Ils  songeaient 
à  Jourdan  tous  les  trois.  Lucie  se  chagrinait  que  son  père 
s'abstînt  de  parler,  lui  qui  d'habitude  flattait  les  moindres 
caprices  de  son  enfant. 

—  Mon  père,  dit-elle  sur  un  ton  d'ironie,  lu  t'es  levé  du 
mauvais  côté  ce  malin! 
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—  Non... 

—  Tu  n'as  pas  1res  bien  accueilli  Jourdan,  sais-tu?... 

—  Que  veux-tu!  que  veux-tu!  on  ne  change  pas  son 
caractère. 

Afin  de  rompre  la  conversation,  il  recommença  de  pousser 
sa  varlope.  Lucie  n'eut  pas  la  force  de  discuter.  Mais  Clotilde 
reprit  d'une  bouche  mielleuse  : 

—  En  effet,  mon  homme,  il  est  étrange  que  tu  aies  tant 
attendu  pour  nous  faire  connaître  ton  sentiment  à  propos  de 
ce  mariage. 

—  A  oyons...  D'abord,  m'avez-vous  permis  de  manifester 
mon  opinion  plus  tôt?  Non...  Je  vous  laisse  arranger  toutes 
nos  affaires  à  votre  guise,  et,  en  celle-ci,  vous  avez  agi  avec 
autant  de  désinvolture  que  s'il  se  fût  agi  d'acheter  une  robe... 
Hier  soir,  au  retour  de  votre  promenade,  vous  m'avez  annoncé 
que  Jourdan  nous  rendrait  visite;  voilà  tout! 

—  Tu  sais  bien  que  ces  enfants  se  courtisent  depuis  près 
d'une  année. 

—  Sans  doute!.,.  Je  sais  aussi  qu'ils  se  courtisaient  sous  ta 
surveillance,  Clotilde.  Je  me  disais  que  peut-être  il  n'y  avait 
là  qu'un  caprice,  et  qu'au  moment  de  fiancer  Lucie,  nous 
réfléchirions  un  peu  tous  ensemble. 

—  Alors,  demanda  brusquement  Lucie,  ce  mariage  te 
déplaît? 

—  Il  ne  peut  me  déplaire  aujourd'hui.  Seulement,  raisonne  : 
es-tu  pressée  de  te  marier,  à  ton  âge? 

—  Oui,  répliqua  Clotilde.  Remarque,  d'ailleurs,  que  l'af- 
faire est  avantageuse. 

—  C'est  justement  ce  que  je  conteste. 

—  Oh!  mon  père!... 

—  Je  ne  veux  pas  te  contrarier,  Lucie.  Je  voudrais 
l'éviter  les  misères  qui  menacent  les  plus  innocents,  pé- 
chère!...  J'ai  été  jeune,  moi,  j'ai  connu  des  farauds  de  toute 
espèce... 

—  La  misère  ne  m'attrapera  pas  chez  Jourdan.  Ne  possède- t-il 
pas  une  vigne  et  une  maison  ? 

—  Reste  à  savoir  s'il  les  conservera. ,  .Mais,  il  y  a  d'autres  biens 
plus  utiles  et  plus  rares,  ceux  du  cœur  et  de  la  conscience.  Les 
possède-t-il  ? 
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—  Pourquoi  non? 

Trébosc  haussa  les  épaules,  avec  une  grande  pilié,  tandis 
que  Clotilde  respirait  péniblement,  ébranlée  déjà  dans  ses 
croyances  par  les  appréhensions  de  son  homme.  Celui-ci,  après 
un  silence,  continua  sur  un  ton  superbe  : 

—  Premièrement,  les  garçons  ressemblent  souvent  à  leur 
mère,  dit-on.  Et  j'avoue  que  la  mère  de  Jourdan,  Ginestc, 
comme  on  l'appelle  de  son  nom  de  fille,  m'a  toujours  inspiré  une 
sorte  de  répugnance  par  son  désordre  et  par  ses  commérages. 
Elle  a  lait  périr  son  mari  à  petit  feu,  en  le  grondant  du  matin 
au  soir,  en  organisant,  au  moindre  prétexte,  des  ripailles  dans 
sa  boulangerie.  Ce  n'est  pas  une  boutique,  cette  boulangerie, 
c'est  une  auberge.  Que  signifie  chez  eux,  sur  leur  trottoir,  ce 
continuel  rassemblement  de  farauds  et  de  filles?  Chaque  di- 
manche, Jourdan  invite  des  camarades  à  sa  table... 

—  Eh  bé,  mon  homme,  ce  sont  là  peccadilles  de  jeunesse  ! 

—  Les  peccadilles  m'autorisent  à  réfléchir,  à  craindre  pour 
toi,  Lucie.  Ce  garçon  ne  ressemblera-t-il  pas  à  sa  gaspilleuse 
de  mère?  Sa  mère,  quand  tu  seras  mariée,  te  permettra-t-elle 
d'apporter  dans  sa  vieille  maison  les  habitudes  d'ordre  et  de 
travail  que  ta  mère  ici  t'a  données?...  Vois-tu,  bien  qu'on  m'ap- 
pelle Sainte-Xitouche,  je  suis  bon  et  honnête;  ce  n'est  pas 
pour  moi  un  plaisir  que  de  médire. 

—  Je  serai  ma  maîtresse! 

—  Tu  vois,  tu  raisonnes  comme  une  enfant.  Ici,  tu  com- 
mandes, il  te  semble  que  partout  les  choses  obéiront  à  ton 
gré.  Mais  tu  verras,  quand  tu  vivras  loin  de  nous 
autres,  sous  l'autorité  d'une  femme  qui  n'aura  pas  l'indul- 
gence de  ta  mère,  et  qui  peu  à  peu  te  jalousera  auprès  de 
son  fils. 

—  Si  Jourdan  nous  entendait  î...  Use  croit  aimé  chez  nous, 
cependant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  maltraité,  ma  fille.  Après  ses  frasques  de 
garçon,  il  s'assagira,  je  pense...  Mais  tout  à  l'heure,  té  !  ça 
m'a  exaspéré,  lorsque  Jourdan  s'est  moqué  d'un  ouvrier,  .le 
suis  un  ouvrier  aussi,  moi.  Je  me  rappelais  les  sottes  vantar- 
dises de  sa  mère  qui  juge  de  haut,  volontiers,  les  riches  et 
les  pauvres...  Et  puis,  tout  de  suite,  je  me  suis  rappelé  la 
méfiance  de  Tabacco. 
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—  Oli  !  Tabacco  !... 

Les  deux  femmes  aussitôt  éclatèrent  ensemble  : 

—  Oh!  Tabacco!...  Tu  ne  veux  pas  que  ta  fille  ressemble 
à  cet  original  qui  ne  s'est  pas  marié!...  —  Tu  ne  veux  pas 
que  je  m'enferme  dans  une  tanière  !...  Si  onl'écoutait,  notre 
camarade,  on  ne  vivrait  avec  personne. 

Trébosc  se  boucha  les  oreilles  et,  pour  arrêter  une  discus- 
sion qui  lui  était  pénible,  à  son  tour  s'écria  : 

—  Assez!  assez!  Mes  récriminations  ne  signifient  rien, 
puisque  tout  Coulobres  connaît  aujourd'hui  les  fiançailles  de 
notre  fille. 

—  Oui,  dit  celle-ci.  vous  verrez  que  je  serai  heureuse. 

—  Allons,  tu  as  peut-être  raison,  je  me  suis  levé  du  mau- 
vais côté  ce  matin. 

Trébosc,  qui  s'était  rapproché,  posa  ses  mains  noueuses 
sur  l'épaule  de  son  enfant.  Alors,  elle  les  saisit  et  les  baisa 
avec  ferveur. 

—  Je  t'aime,  mon  père. 

Clotilde  observait  d'un  cœur  tremblant  la  réconciliation  de 
son  époux  et  de  sa  fille.  Celui-ci  revint  à  son  établi.  Mais  il 
pensait  toujours  à  ce  faraud  paresseux,  et  son  courage  était  si 
faible  qu'il  dirigeait  mal  sa  varlope.  En  lui-même,  il  s'effor- 
çait de  rire,  de  partager  les  belles  espérances  de  Lucie,  telle- 
ment qu'il  retrouva  sur  ses  lèvres  les  chansons  monotones 
qu'il  fredonnait  en  travaillant  depuis  ses  années  d'apprentis- 


sage. 


IV 


La  boulangerie  de  Jourdan  était  établie  dans  une  de  ces  an- 
tiques maisons  qui  n'ont  pas  changé  depuis  le  moyen  âge  : 
plafonds  bas,  escaliers  frais  et  sombres,  coins  et  recoins  par- 
tout. A  l'angle  de  la  rue  Française  et  de  la  rue  des  Fours, 
elle  présentait  à  la  halle  une  façade  noire  et  craquelée.  Les 
murs  épais  de  la  boutique,  découpés  en  forme  de  cadre  qu'em- 
plissait un  vitrage,  les  jours  de  pluie  ou  de  froidure,  s'élevaient 
sur  le  trottoir  à  la  hauteur  des  coudes  :  juste  en  leur  milieu, 
une  porte  à  claire-voie  fermait  l'entrée. 
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A  droite,  une  armoire  et  des  sacs  de  farine;  à  gauche,  un 
petit  buffet  et  une  table  de  cuisine.  En  face  de  l'entrée,  une 
glace  fleuronnée  de  l'ancien  temps,  reflétait,  au-dessus  d'une 
commode  aux  ferrures  de  cuivre,  les  allées  et  venues  de  la 
clientèle.  A  gauche  de  la  commode,  une  lourde  porte  accédait 
à  l'escalier  tournant  dont  les  marches  de  bois  grimpaient  aux 
chambres,  tandis  qu'à  droite,  sous  la  cage  de  cet  escalier,  un 
couloir  communiquait  à  une  cuisine  spacieuse,  mal  dallée,  où 
la  face  du  four  occupait  tout  un  pan  de  mur. 

Gineste,  ce  matin,  surveillait  le  garçon  occupe  à  enfourner 
et  vendait  le  pain  à  ses  pratiques.  Jourdan,  ce  grand  seigneur, 
se  reposait  là-haut,  dans  son  lit.  N'avait-il  pas,  au  collège, 
appris  le  latin  et  le  français?  Il  aurait  pu  devenir  avocat,  si 
Gineste  n'avait  pas  tenu  à  garder  la  boulangerie  des  Jourdan. 
Elle  l'estimait  très  haut,  son  fils,  quoique  pour  des  riens 
ils  se  disputassent  toute  la  journée.  C'était  leur  bonheur  et 
leur  santé,  de  crier,  de  faire  du  bruit,  comme  les  bêtes  qui 
claquent  des  sabots  sur  le  pavé  de  la  rue.  Pour  Gineste,  son 
fils  était  un  savant,  un  monsieur  qu'on  ne  traite  pas  en  bou- 
langer vulgaire.  Veuve  depuis  dix  ans,  elle  amusait  ses  mains 
et  ses  yeux  à  le  soigner,  à  l'admirer  du  matin  au  soir.  L'ar- 
gent qu'il  dépensait  la  rendait  orgueilleuse,  parce  qu'il  le 
mangeait  en  compagnie  d'autres  fils  de  famille,  devenus  bou- 
tiquiers ou  représentants  de  commerce,  et  dont  l'un  était  con- 
seiller municipal. 

Tout  de  même,  Jourdan  se  négligeait  trop.  Jourdan,  oui: 
Gineste  se  gardait  bien  de  l'appeler  par  son  prénom;  il  était, 
suivant  la  tradition  des  foyers  populaires,  le  seul  Jourdan 
de  la  maison,  l'héritier,  le  maître...  Et  ce  savant  aurait  encore 
traîné  sa  nuit  dans  les  pires  endroits  de  Coulobres.  Ah! 
mon  Dieu  I  il  n'écoutait  les  conseils  de  personne...  Té! 
encore  une  idée  baroque,  de  s'être  épris  de  la  fille  d'un 
menuisier!  Une  jolie  fille,  certes.  Mais  on  n'achète  pas  des 
vignes  avec  les  yeux  et  les  dents  d'une  femme.  Est-ce  qu'on 
n'en  aurait  pas  trouvé  d'aussi  plaisantes  dans  la  bourgeoisie, 
et  des  cossues,  des  riches,  qui  sont  obligées,  faute  de  garçons 
convenables  dans  Coulobres,  d'aller  chercher  leurs  maris  dans 
les  villages!...  A  la  vérité,  Jourdan  visait  surtout  l'héritage  de 
Tabacco.  Peut-être  avait-il  raison,  lui  qui  devinait  si  bien  les 


282  LA    REVUE    DE    PARIS 

choses.  C'était  une  chance  à  courir.  Puisque  son  enfant  vou- 
lait, elle  voulait  aussi.  Seulement,  pourquoi  s'attarder  si  long- 
temps au  lit?  Ça  forait  jaser  le  monde. 

\  ingt  fois  déjà,  elle  l'avait  sonné  dans  l'escalier,  inutile- 
ment. Balourde,  les  hanches  ramassées  en  croupe  de  cheval, 
la  jupe  à  demi  couverte  par  un  tahlier  huileux  dans  les  vastes 
poches  duquel  elle  enfouissait  la  recette  et  des  morceaux  de 
quignons,  les  cheveux  grisâtres  entassés  dans  un  foulard  dont 
la  pointe  flottait  au  milieu  du  dos,  un  autre  foulard  s'en- 
roulant  en  croix  sur  le  corsage  de  façon  à  serrer  la  taille, 
elle  s'agitait  dans  la  boutique,  sans  répondre  aux  camarades 
de  son  fils  qui  s'étaient  rassemblés  devant  la  porte. 

—  Ah!  pas  moins!  grommelait-elle.  Si  Jourdan  veut  mé- 
riter la  fortune  de  Tabacco,  ce  n'est  pas  le  moment  de  mal  se 
conduire. 

Elle  se  hâtait,  en  ses  pantoufles  d'où,  par  les  déchirures 
du  bas  noir,  émergeait  le  talon  nu.  Et  se  penchant  vers  l'es- 
calier, elle  criait  avec  force  : 

—  Ouais!  Jourdan,  je  te  supplie  de  descendre!... Voilà  une 
heure  que  je  m'égosille  ! 

Cette  fois,  elle  entendit  la  voix  rauque  de  Jourdan  qui 
grondait  : 

—  Quelle  heure  est-il  donc?...   Hé!   crois-tu  que  je  m'a- 


muse?. 


—  Oh!  cet  enfant!...  quel  diable  d'esprit I... 

Gineste  s'esclaffa  de  rire  devant  les  camarades  mornes, 
fatigués  également  par  les  promenades  de  la  nuit.  Chacun 
prétendit,  en  riant,  que  Jourdan  avait  raison  de  profiter  des 
gâteries  de  sa  mère. 

—  Oui.  Mais  quand  je  ne  serai  plus  seule  et  qu'une  autre 
femme  gouvernera  ici!...  11  faudra  bien  qu'il  travaille!... 

—  Quand  il  aura  deux  femmes,  il  travaillera  encore  moins, 
pardi  ! . . . 

Il  y  avait  là  Palan,  le  pâtissier,  un  petit  bout  d'homme 
noir  qui  lutinail  avec  sa  canne  toutes  les  femmes  qui  pas- 
saient; Sablières,  le  hquoriste,  un  boulli  qui  dissertait  sur  la 
politique;  Ghamaillac,  le  relieur,  un  maigre  qui  fredonnait 
des  airs  de  musique  ;  Rousti,  le  célèbre  commissionnaire  en 
vins,  qui  clignait  des  yeux  en  s'amusant  de  ses  calembours. 
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Tous  ensemble  plaisantaient  les  marchands  de  lahaile.  les  voi- 
sins qui  se  mêlaient  quelques  minutes  à  leurs  bavardages. 
Soudain,  ils  entrèrent  dans  la  maison  en  vociférant  : 

—  Té .'  Le  voilà  ! . . . 

Jourdan.  en  effet,  descendait  de  sa  chambre.  A  la  vue  des 
camarades,  il  ouvrit  ses  mâchoires  rudes,  pour  bâiller: 

—  En  allez-vous-en,  vous  autres!...  Vous  me  cassez  la  tète 
de  bonne  heure. 

Il  s'avança  vers  sa  mère,  en  maugréant  : 

—  Tu  ne  pouvais  pas  me  laisser  reposer?... 

—  Allons,  sois  raisonnable,  il  est  neuf  heures...  Attends, 
que  je  t'arrange  ta  cravate... 

Jourdan,  debout,  se  mit  à  manger  un  reste  du  fricot  de  la 
veille  dans  une  assiette  posée  sur  la  commode,  tandis  qu'au 
dehors  les  camarades  flânaient.  La  bouche  pleine,  tantôt  il 
les   interpellait,  tantôt  il  interrogeait  sa  mère  avec  autorité: 

—  Le  travail  est  terminé? 

—  Les  pains  cuisent  au  four,  mon  fils. 

—  C'est  bien.  Tu  peux  faire  compliment  au  garçon. 

—  Oui,  mon  fils. 

—  Qu'il  ne  laisse  pas  griller  la  pâte.  Je  sens  l'odeur  sucrée 
de  leur  croule  fraîche.  On  dirait  des  amandes  qui  grillent. 

Gineste,  presque  assise  sur  un  sac  de  farine,  contemplait  son 
fils  en  train  de  déjeuner.  11  la  regardait  aussi.  Il  l'aimait  bien, 
reconnaissant  avec  quelle  passion  elle  voulait  le  voir  le  plus 
beau,  le  plus  heureux  des  hommes  de  son  âge.  Brusquement, 
son  déjeuner  achevé,  il  planta  là  Gineste  et  s'en  fut,  pares- 
seux, bourrer  sa  pipe  au  dehors.  Pendant  qu'il  s'installait 
sur  une  chaise  basse,  au  coin  de  la  rue,  contre  la  borne,  il 
aperçut  Alary  de  l'autre  côté  de  la  placette. 

—  Tel  Voici  mon  rival!... 

—  Qu'il  arrive!...  \ous  allons  le  faire  bisquer. 

—  Non,  laissez-le  passer,  intervint  Gineste  sur  un  ton  de 
pitié. 

Alary,  en  bras  de  chemise,  tête  nue,  sortait  de  la  rue  de 
l'Eglise  et  traversait  le  marché.  Il  portait  avec  précaution  sur 
une  épaule  un  meuble  de  prix,  un  lourd  fauteuil  dont  le 
dossier  lui  cachait  la  tète.  Il  marchait  d'un  pas  cadencé, 
lorsque  soudain,  à  l'appel  de  son  nom,  il  fit  halte.  Il  montra 
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sa  face  pâle,  dont  les  traits  pourtant  indiquaient  de  l'énergie, 
et  stupéfait,  lui  qui  ne  baguenaudait  jamais  par  les  rues, 
de  rencontrer  si  proches  les  amis  de  Jourdan,  il  comprit 
aussitôt  leurs  railleries,  leur  intention  de  l'offenser  dans  son 
rêve  d'amour. 

—  Tu  vas  offrir  ce  fauteuil  à  ta  faraude?  lui  demanda 
Palan. 

—  Laissez  donc  cet  ouvrier,  —  dit  Jourdan  d'une  voix 
indolente.  — Vous  voyez  bien  qu'il  a  besoin  de  travailler. 

Alary,  s'arrêtant  au  milieu  du  monde,  rougissait.  Le  far- 
deau lui  parut  plus  lourd.  Mais  il  put  lever  son  front  trempé 
de  sueur;  ses  yeux  bleus  brillèrent,  fixes,  pleins  de  mépris. 

—  Que  me  voulez-vous,  vous  autres?  cria-t-il.  Tas  de 
fainéants  I... 

—  Oh!  oh!... 

—  Si  quelqu'un  veut  me  parler,  j'attends. 

Jourdan  se  tut,  s'occupa  de  sa  pipe  qui  ne  lirait  pas  bien. 
Les  camarades  bourdonnaient  des  choses  aimables,  s'excusant 
d'avoir  dit  une  méchanceté,  sans  le  vouloir.  Alors,  de  son 
même  pas  prudent  et  cadencé,  Alary  s'éloigna.  Dès  qu'il  eut 
disparu,  les  camarades  plaisantèrent  Jourdan  : 

—  Eh  bé  !  tu  ne  nous  racontes  pas  ton  entrevue  de  fian- 
çailles !...  Sais-tu  ?  Lucie  est  une  jolie  femme  qui  embellira 
ta  maison.  Tu  nous  permettras  bien  de  l'embrasser,  le  jour  de 
ta  noce  ? 

—  Allons  ?  taisez -vous  ! 

Il  n'insista  pas.  Car  il  craignait,  en  se  fâchant  un  peu  trop, 
de  paraître  susceptible. 

Le  marché,  avec  ses  étalages,  semblait,  au  clair  soleil  d'au- 
tomne, avoir  fait  aujourd'hui  toilette  neuve.  Le  ciel  était  sans 
voiles,  joli  comme  un  ruisseau  bleu  dans  les  prés,  au  printemps. 


Trébosc  avait  dit  avec  raison  que  la  boulangerie  des  Jour- 
dan n'était  pas  une  boutique,  mais  une  auberge.  C'était  aussi 
un  lieu  de  rendez-vous  pour  rire,  bavarder  et  jouer.  Gineste 
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et  son  fils  achevaient  de  dîner,  lorsque  les  camarades  se  pré- 
sentèrent. Dans  le  bien-être  de  la  maison  mi-close,  on  but  le 
café,  on  joua  aux  cartes.  Vers  deux  heures,  tandis  qu'ils  se 
disposaient  à  sortir,  ayant  besoin  d'aller  flâner  au  soleil, 
Caissial  entra. 

—  Ah!  le  voici!...  s'écria  Jourdan.  Caissial  ne  manquerait 
pas  un  jour. 

Gineste,  qui  dormait  contre  l'armoire,  les  bras  joints  sur  la 
poitrine,  se  réveilla  soudain.  C'était  un  personnage,  Caissial. 
Depuis  plus  de  vingt  ans  il  servait  chez  les  demoiselles  Sèbe, 
deux  vieilles  filles  millionnaires,  qui  du  fond  de  leur  logis  de  la 
rue  de  la  Fronde,  une  ruelle  perpendiculaire  a  la  rue  Française, 
administraient  leurs  domaines,  des  blés  et  des  vignobles. 

Les  demoiselles  Sèbe  avaient  embauché  ce  montagnard 
pour  les  vendanges,  la  première  année  qu'il  descendit  de  sa 
Cévenne,  en  costume  de  bure.  Patient,  roué,  il  apprit  si  bien, 
sous  la  direction  d'une  vieille  gouvernante,  les  règles  et  les 
devoirs  de  la  domesticité,  il  s'insinua  si  doucement  dans 
l'amitié  des  demoiselles  qu'il  devint  le  valet  indispensable, 
dont  la  seule  présence  plait  aux  yeux.  Son  ambition  grandit, 
à  mesure  que  se  développa  son  importance.  Il  remplissait 
maintenant  la  maison  de  son  travail,  frottant  les  meubles, 
soignant  le  cheval  à  l'écurie,  aidant  à  la  cuisine.  L'après- 
midi,  s'il  n'avait  point  d'occupation,  il  lisait.  On  l'estimait  à 
cause  de  ses  talents,  et  aussi  à  cause  de  sa  force,  de  sa  haute 
taille.  Le  coffre-fort,  grâce  à  lui,  ne  risquait  rien,  au  premier 
étage,  dans  le  cabinet  décoré  de  livres,  où  le  vieux  Sèbe  avait 
passé  son  existence  à  rêver,  à  vérifier  sans  fin  des  comptes 
mystérieux.  La  vieille  gouvernante  lui  avait  installé,  au- 
dessus  des  chambres  de  ses  maîtresses,  sous  le  toit,  un  petit 
intérieur  confortable,  où  il  rangeait  avec  minutie,  comme  des 
trésors  pour  lui  nouveaux,  ses  bottines,  ses  gilets  à  raies 
jaunes,  ses  casquettes  à  rubans. 

Aussi,  quelle  désolation  ce  fut,  le  jour  déjà  lointain  où  le 
valet  partit  faire  son  service  militaire,  a  Béziers!  Le  samedi 
soir,  heureusement,  il  venait  à  Coulobres.  Il  couchait  dans  sa 
petite  chambre  ;  on  le  dorlotait.  Chaque  fois,  on  lui  faisait 
quelque  petit  cadeau  d'argent,  afin  qu'il  supportât  mieux  les 
rigueurs  de  la  vie  de  caserne. 
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Six  mois  après  son  retour,  la  vieille  gouvernante  mourut. 
Puisqu'une  nouvelle  servante  viendrait  la  remplacer,  il  se 
décida,  pour  la  faire  sienne,  à  se  marier.  Ses  maîtresses  l'en- 
gagèrent à  choisir  une  bonne  bien  éduquée,  expérimentée  et 
fréquentant  l'église.  11  l'avait  déjà  choisie,  sa  Justine,  une  fille 
de  son  âge  et  de  sa  montagne,  cuisinière  accomplie.  Justine 
souhaitait  depuis  longtemps  de  servir  chez  les  Sèbe,  où  les 
domestiques  sans  se  fatiguer  grappillaient  un  peu  d'argent. 
Et  le  ménage  s'installa.  On  n'eut  qu'à  poser  là-haut,  dans  la 
chambre  de  Gaissial,  un  lit  plus  grand.  Même,  ces  demoi- 
selles, pour  prouver  leur  contentement,  obligèrent  Caissial 
d'accepter  une  pièce  voisine,  qu'on  transforma  en  garde-robe 
pour  sa  dame. 

Les  deux  époux  faisaient  donc  partie  du  ménage,  toujours 
respectueux,  taciturnes  ou  gais  selon  l'humeur  de  leurs  maî- 
tresses. Caissial,  en  montagnard  robuste,  eût  voulu  quelque- 
fois s'en  aller  respirer  l'air  de  la  campagne,  remuer  la  terre. 
Mais,  ces  demoiselles  désiraient  le  sentir  auprès  d'elles.  C'est 
pourquoi  il  ne  fréquentait  guère  que  chez  les  Jourdan,  où 
Justine  courait  le  chercher  sous  le  moindre  prétexte. 

Là,  dans  la  boulangerie,  Caissial  rencontrait  au  moins 
des  êtres  vivants,  jouissait  de  parler,  de  rire,  de  se  retremper 
dans  la  vie  de  tout  le  monde.  Toujours  propre,  correct, 
ses  cheveux  plats  enduits  de  pommade,  son  menton  rasé, 
il  portait  fièrement  son  noir  pantalon  de  livrée,  son  gilet  à 
manches  amples,  dont  les  boutons  de  cuivre  montaient  jus- 
qu'au faux  col  pareil  à  un  blanc  collier  de  chien.  Il  affec- 
tait volontiers  un  air  grave,  réfléchi,  puisque  l'argent  de  la 
maison  lui  était  confié,  pour  payer  les  contributions,  solder 
les  fournisseurs.  Sa  figure  resplendissait  de  fraîcheur,  avec 
des  yeux  clairs,  un  nez  charnu  et  régulier,  des  lèvres  grasses 
qu'il  savait,  par  une  habitude  de  réserve  et  de  dissimulation, 
tenir  serrées.  Il  penchait  un  peu  sur  l'oreille,  de  façon  galante, 
sa  casquette  à  carreaux  qui  avait  un  bouton  de  nacre  au 
milieu  et,  par  derrière,  deux  rubans  noirs  flottant  sur  la 
nuque.  Il  était  beau,  et  le  savait.  Jeune,  bien  portant,  il 
aimait  la  vie,  les  plaisirs,  les  ripailles.  Dans  sa  privation  des 
choses  rustiques,  il  s'aigrissait,  se  tourmentait  chaque  jour 
davantage  ;    chez  les  Jourdan.  il  se  délassait  avec  bonheur. 
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Même  quelquefois,  rien  que  le  bonheur  des  autres  lui  procu- 
rait la  douce  illusion  de  vivre  à  son  gré.  Mais  il  refoulait  en 
lui-même,  énergiquement,  ses  pensées  et  ses  convoitises. 

—  Quoi  !  dit-il  en  refermant  la  porte  de  la  boutique.  Les 
camarades  s'en  vont  déjà? 

—  lié!...  nous  allons  travailler!... 

—  Restez  encore  une  heure.  Ensuite,  j'accompagne  ces 
demoiselles  au  château  de  Gastelsec. 

—  Ah!  tu  ne  le  foules  pas  la  rate,  toi!  Tues  plus  chanceux 
que  tous  les  millionnaires  de  Coulobres...  Eh  oui!  que  t'im- 
porte si  le  phvlloxera  ou  la  grêle  détruit  les  vignobles  !... 

Caissial  riait  sans  bruit  :  son  menton  remuait  en  plis  gras- 
souillets dans  le  faux  col. 

—  D'ailleurs,  renchérit  Jourdan,  je  parie  qu'il  est  le  plus 
fortuné  de  nous  tous.  Que  d'économies  il  doit  avoir  fourrées 
dans  sa  paillasse  ! 

Caissial  s'esclaffa,  s'étira  des  pieds  à  la  tête  en  faisant  cla- 
quer ses  pantoufles  sur  les  dalles.  Les  amis  lui  frappèrent 
sur  l'épaule,  pour  le  flatter. 

—  Nous  allons  ramasser  des  morilles,  Caissial.  Mens-tu? 

—  Bon!  C'est  ça  que  vous  appelez  travailler?...  Impos- 
sible de  vous  suivre. 

—  Tant  pis  !  Tu  n'en  mangeras  pas. 

Ils  sortirent  avec  flegme,  en  reboutonnant  leur  gilet,  le 
ciirare  à  la  bouche.  Sur  la  table,  les  cartes  traînaient  en 
désordre,  maculées  d'alcool.  La  fumée  des  pipes  flottait, 
dans  la  boutique  dont  l'odeur  de  poussière  et  de  farine  rappe- 
lait au  montagnard  les  chaumières  de  son  pays  où  l'on  vit 
entassés  pêle-mêle  avec  les  bêtes  et  les  provisions.  Il  prit 
place,  comme  d'habitude,  sur  sa  chaise  basse,  a  coté  de 
liineste  qui  le  considérait  béatement.  Jourdan  lui  présenta 
un  verre,  y  versa  du  cognac,  et  ils  trinquèrent  tous  les  deux. 

— Ah!  Caissial,  mon  ami,  tu  as  été  bien  inspiré,  quand  tu 
étais  jeune,  de  rengager  au  service  des  Sèbe,  au  lieu  de 
remonter  dans  ta  Cévenne. 

—  Je  ne  dis  pas  nonl  fit  le  domestique  en  se  rengorgeant  ; 
mais  il  y  en  a  de  plus  chanceux  que  moi. 

Aussitôt  une  douleur  contracta  ses  traits  durs,  et,  sans  révé- 
ler le  mal  de  l'envie,  il  ajouta  : 
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—  Après  tout,  je  ne  suis  qu'un  valet.  Je  préférerais  une 
chère  moins  abondante,  mais  apprêtée  selon  mes  goûts;  une 
maison  moins  cirée,  moins  luxueuse,  mais    qui  fût  mienne, 

—  Té!  par  exemple!...  s'écria  Gincste,  stupéfaite. 
Jourdan  lui-même  s'étonnait.  Debout,  presque  assis  au  bord 

de  la  table,  il  demanda: 

—  Voudrais-tu,  par  hasard,  quitter  Coulobres? 

—  Oh!  non...  Vous  pensez  que  j'ai  déjà  amassé  un  joli 
chiffre  d'économies  et  que  je  pourrais  aisément  prendre  ma 
liberté.  Puisque  ma  femme  connaît  bien  la  cuisine,  je  n'aurais 
qu'à  louer  l'auberge  des  Deux  Pigeons,  qui  est  toujours  à 
louer,  et  nous  ferions  fortune,  qui  sait?...  Ce  qui  nous  retien- 
dra toujours,  je  crois,  c'est  le  chagrin  que  nous  aurions 
d'abandonner  les  demoiselles  Sèbe!... 

Jourdan,  troublé  par  les  propos  de  cet  homme  qu'on 
avait  vu  si  humble  autrefois,  se  mit  à  faire  des  réussites  avec 
les  cartes.  Gineste  sommeillait,  les  bras  joints,  le  menton  sur 
la  gorge.  Caissial  prit  sur  les  sacs  de  farine  le  journal  que, 
par  prudence  et  par  économie,  il  s'abstenait  d'acheter.  Au 
lieu  de  lire,  il  rêva,  les  yeux  baissés,  dans  la  paix  languis- 
sante de  la  vieille  maison. 

Pourquoi  n'osait-il  pas  prendre  sa  liberté  ?  Avait-il  peur  de 
se  trouver  tout  à  coup  isolé  au  milieu  du  monde?  N'était-il 
pas  devenu  un  personnage  marchant  de  pair  avec  les  bou- 
tiquiers?... Oh!  ce  qui  l'embarrassait,  ce  n'était  pas  le  souci 
des  autres,  le  sentiment  d'une  reconnaissance  envers  les 
demoiselles  Sèbe.  N'est-ce  pas  à  lui,  au  contraire,  que  ses 
maîtresses  devaient  des  égards,  puisqu'elles  avaient  tant 
besoin  de  ses  services?  Le  vrai,  c'est  qu'il  se  sacrifiait.  Car, 
dans  ce  pays  de  plaine  où  les  plus  pauvres  répugnent  à  servir, 
il  sentait  souvent  autour  de  lui,  sous  la  flatterie  des  manières, 
une  sorte  de  dédain   et  de  méfiance. 

Mais  il  lui  fallait,  pour  arracher  de  son  corps  cette  livrée 
de  domestique,  pour  s'émanciper  enfin,  des  ressources,  et 
beaucoup.  Depuis  des  années,  depuis  qu'il  vivait  chez  des 
riches,  le  désir  d'une  fortune  avait  pénétré  son  âme  obscure 
et  brutale.  Ce  désir  s'était  d'abord  éveillé  confus,  murmurant 
à  peine,  ensuite  la  rumeur  avait  grandi,  furieuse.  Par  mo- 
ments, Caissial  en  demeurait  stupide;  ces  demoiselles  le  plai- 
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santaient  en  le  voyant  rêver.  Sa  femme  craignait  qu'il  ne 
tombât  malade.  Il  lui  répondait  simplement  que  plus  tard, 
lorsqu'il  aurait  fini  de  rêver,  elle  connaîtrait  son  intelli- 
gence. 

Justine  aimait  son  mari,  par  goût  etpar  habitude.  Comment 
eût-elle  soupçonne  qu'un  homme  aussi  docile  pût  méditer 
de  commettre  le  plus  lâche  des  crimes?  Un  crime,  oui  :  le 
larcin,  le  vol.  Certes,  Caissial  ne  prononçait  pas  en  lui-même 
ces  mots  hideux.  Il  n'entendait  faire  de  mal  à  qui  que  ce  fût, 
surtout  aux  demoiselles  Sèbe:  seulement,  n'étdient-elles  pas 
aussi  riches  que  les  puits  sont  profonds  dans  les  châteaux? 
Pourraient-elles  souffrir  d'une  petite  atteinte  à  leur  for- 
tune? Si  de  leur  coffre-fort  un  passant  inconnu  retirait  une 
somme,  ce  malheur  ne  les  empêcherait  pas  de  vieillir  sans 
doute,  ni  leurs  terres  de  se  bien  porter.  Dans  ces  moments 
de  convoitise  et  de  folie,  Caissial  les  aimait  à  la  passion  :  il  les 
servait  avec  un  dévouement  dont  elles  étaient  touchées,  et 
peut-être  avec  la  consolation  qu'il  rachetait  par  ses  bienfaits 
le  malheur  qu'un  jour,  par  la  force  des  choses,  il  pourra  il 
leur  causer. 

Toutes  ces  imaginations  se  débrouillaient  lentement  dans 
sa  tête.  Il  concevait  quelques  projets  de  vol  avec  prudence, 
avec  ténacité,  en  tâtonnant,  parfois  s'encourageait  à  espérer 
la  complicité  des  gens  qu'il  connaissait  le  mieux  parmi  le 
voisinage;  parfois  même,  dans  le  paroxysme  de  son  désir,  il 
se  décidait  à  tenter  l'aventure,  en  s'arrangeant  de  telle  sorte 
que  la  faute  retombât  sur  un  camarade.  Un  homme  du  pays, 
accusé  à  faux,  arriverait  forcément,  grâce  à  ses  relations, 
aux  vieux  amis  de  sa  famille,  à  prouver  son  innocence. 
Tandis  que  lui.  en  supposant  que,  devant  ses  dénégations 
acharnées,  la  justice  consentit  a  le  relâcher,  il  serait  à  jamais 
perdu  :  la  vie  de  liberté  et  d'aisance  lui  serait  interdite,  il 
n'aurait  plus  qu'à  remonter  dans  sa  Cévenne,  avec  les  pau- 
vres. Et  qui  donc  méditait-il  de  compromettre?...  Trébosc  le 
menuisier,  oui,  son  ami  Trébosc,  Sainte-Nitouche.  Cet  ouvrier 
laborieux, à  qui  toujours  il  montrait  bon  visage,  lui  déplaisait 
par  sa  sagesse  et  par  sa  modestie.  A  mesure  qu'il  méditait  de 
se  servir  de  lui,  il  le  détestait  davantage. 

Depuis  la  veille,  depuis  qu'on  avait  appris  les  fiançailles  de 
i5  Juillet  1900.  5 
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Lucie,  La  pensée  Je  ce  Trébosc  le  hantait.  Il  voulut  à  celte 
heure,  sans  plus  tarder,  savoir  les  vrais  sentiments  de  Gineste 
et  de  son  fils  à  l'égard  de  Saintc-Niloucho,  semer  peut-être 
le  soupçon.  Alors,  de  ses  larges  mains  se  frottant  Je  visage, 
il  dit  : 

—  Je  connais,  d'ailleurs,  quelques  personnes  qui  ont  inté- 
rêt à  ce  que  je  reste  chez  les  demoiselles  Sèhe. 

—  Qui  donc?  demanda  Jourdan. 

—  Ton  futur  beau-père,  mon  ami.  En  voilà  un  que  nous 
faisons  travailler!...  On  l'a  vu  tout  petit,  tu  comprends,  à  la 
maison.  Quand  il  ne  travaille  pas  pour  la  rue  de  la  Fronde, 
c'est  pour  les  fermes.  La  plupart  du  temps,  c'est  moi  qui 
lui  procure  de  l'ouvrage  :  d'abord,  pour  lui  rendre  service; 
ensuite,  je  ne  le  cache  pas,  pour  me  distraire.  Il  vient,  nous 
causons,  nous  rions  un  peu,  tu  comprends!... 

Jourdan,  qui  allongeait  négligemment  ses  bras  sur  la  table, 
répondit  : 

—  Là,  Gaissial,  ta  bonté  est  bien  placée...  Trébosc  est 
honnête,  tout  le  monde  le  sait. 

Gêné  par  les  regards  du  jeune  homme,  Gaissial  examina 
le  plafond,  en  ayant  l'air  de  rêver  à  des  choses  lointaines,  et 
il  repartit  avec  mollesse  : 

—  Oui,  oui...  tout  le  monde  le  sait... 

Il  hésita.  S'il  accablait  d'éloges  le  camarade  absent,  ne 
prouverait-il  pas  sa  confiance  en  lui,  une  sorte  d'impartialité 
hautaine  et  généreuse,  et  aussitôt  après  ne  pourrait-il  pas, 
par  des  réticences,  des  insinuations,  provoquer  le  soupçon 
qui  se  ranimerait  le  jour  du  crime? 

—  Trébosc.  poursuivit-il .  connaît  aussi  bien  que  moi  les 
secrets  de  la  rue  de  la  Fronde.  Lui  et  moi,  nous  sommes 
seuls  autorisés  à  pénétrer  dans  le  cabinet,  où  le  coffre-fort 
est  enfermé.  Je  parie,  tiens!  que  si,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  je  venais  à  manquer,  ces  demoiselles  prieraient 
Trébosc  de  coucher  dans  la  maison.  Ah!  ce  n'est  pas  lui  qui 
abuserait  de  leur  bonté  ! 

—  Je  crois  bien  ! 

—  N'empêche  qu'il  me  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  quelque 
coin  une  bouteille  de  bordeaux  à  enfiler,  quand  ces  demoi- 
selles sont  a  l'église...  Il  a  raison,  pardi,  lé!  Et  moi  aussi!.., 


SA1NTE-NITOUCHE  2C)I 

Caissial  s'esclaffa,  en  soulevant  ses  jambes.  J ou rdan  se  mit 
à  rire  aussi,  à  cogner  la  table  de  ses  poings.  Ce  tapage  réveilla 
Gineste,  dont  les  cheveux  en  désordre  s'échappaient  du 
foulard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  disiez?  inlerrogea-t-elle. 

—  Je  disais.  —  lit  Caissial  avec  un  air  de  taquiner  la 
bonne  femme  et,  sans  doute,  avec  une  intention  mauvaise 
sous  une  apparence  de  plaisanterie,  —  je  disais  que  Jourdan 
a  drôlement  choisi  sa  fiancée  ! 

—  Ah!  oui...  Tu  as  raison,  mon  ami. 

Caissial  se  tut,  effaré  comme  si  Ton  avait  pu  surprendre 
ses  pensées  ténébreuses. 

—  "\  ous  voyez,  disait  Gineste,  que  je  ne  suis  pas  encore 
allée  rendre  visite  aux  Trébosc...  Us  sont  moins  que  nous. 

—  Si  tous  ces  raisonnements  parviennent  aux  oreilles  de 
Trébosc.  mon  mariage  est  rompu  !   fit  Jourdan. 

—  Eh  bien!  vois-tu,  —  déclara  Caissial  avec  une  certaine 
solennité,  —  laisse-moi  te  parler  franchement,  en  véritable 
ami  :  je  pense  là-dessus  comme  ta  mère;  tu  aurais  dû  mieux 
choisir. 

A  ces  mots,  Jourdan,  contrarié  dans  ses  espérances,  s'em- 
porl 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  Tabacco?...  Voyons!... 

—  Oh  !  tout  le  monde  te  devine.  Eh  bien!  mon  ami,  tu 
pourrais  te  tromper.  Tabacco  a-t-il  vraiment  de  la  fortune  ? 
Es-tu  sur,  s'il  en  a,  qu'il  la  donne  aux  Trébosc?  Cet  original 
n'aime  personne,  sauf  ta  Lucie,  c'est  entendu.  L'aimera— t-âl 
assez,  quand  elle  ne  sera  plus  fille,  pour  aimer  celui  qui 
l'épousera?  En  supposant  que  oui,  il  est  si  susceptible  que  tu 
peux,  après  lui  avoir  plu  toute  la  vie,  le  mécontenter  un  jour, 
et  crac!  le  testament  est  déchiré. 

—  Je  vois  que  tout  le  monde  se  coalise  contre  moi.  Mais  il 
arrive  souvent  qu'une  personne  a  raison  contre  tout  le  monde. 

—  Mélie-toi.  Je  te  parle,  vois-tu,  au  risque  de  me  brouilh  r 
avec  les  Trébosc.  Eh  bien!  je  le  sais,  il  n'y  a  pas  de  pain 
tous  les  jours  chez  eux.  Si  notre  clientèle  leur  manquait,  que 
deviendraient-ils?...  Puis,  il  faut  tout  dire.  Voyons,  voyons, 

'  on  l'appelle  Sainte-Nitouche  ! . . . 

—  Par  exemple,  je  ne  comprends  pas  ! 
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—  Bien,  bien...  Peu  importe!  Je  n'ai  rien  dit...  Oh!  c'est 
un  brave  homme...  Ça  aussi,  c'est  entendu... 

—  Je  le  répète  que  je  ne  comprends  pas. 

L'autre  s'emharrassait,  une  flamme  aux  joues,  faisait  des 
gestes  pour  repousser  les  instances  de  Jourdan. 

—  Je  te  donne  un  conseil  d'ami,  de  frere...  En  te  mariant, 
prends  tes  précautions,  là  !...  Tâche  de  savoir  les  volontés  de 
Tabacco. 

Et  Gaissial  se  leva,  trop  inquiet  pour  oser  déguerpir  tout 
de  suite.  Ginesle  s'était  rendormie. 

Jourdan,  son  menton  entre  les  poings,  cherchait  en  vain 
à  deviner  le  sens  profond  des  j)aroles  de  Gaissial.  11  l'obser- 
vait avec  attention,  tandis  que  celui-ci,  le  nez  aux  carreaux 
du  vitrage,  regardait  paisiblement  la  placette  où  des  boueux 
balayaient  les  ordures  du  marché.  Un  long  silence  régna. 
Des  nuages  tout  petits,  ainsi  que  de  blanches  robes  d'enfants, 
couraient  dans  l'azur  léger,  de  sorte  que  le  soleil  ne  tombait 
que  par  intermittences,  en  se  jouant,  sur  les  maisons  ridées 
et  noires,  sur  les  tuiles  de  la  halle  où  des  pigeons  se  prome- 
naient. 

Dans  la  pénombre  de  la  boutique,  Jourdan  réfléchissait. 
Il  pensait  à  Lucie,  qui  était  si  bonne  et  qui.  dans  son  inno- 
cence, ne  s'inquiétait  pas  des  choses  de  l'argent.  Il  voyait  ses 
yeux  bleus,  ses  joues  fraîches,  sa  chevelure  blonde  qu'il 
n'avait  pas  touchée  encore.  S'il  désirait  la  posséder,  comme 
une  femme  charmante  qui  embellirait  sa  maison,  il  entendait 
aussi  maintenant  bourdonner  en  lui  les  paroles  sinistres  de 
Caissial.  Il  aurait  dû  mieux  choisir,  sans  doute.  Il  aurait  pu 
s'allier,  par  exemple,  à  une  famille  de  vieux  marchands  ou 
bien  de  cultivateurs  possédant  des  terres,  tandis  qu'il  allait 
entrer  chez  des  ouvriers.  Et.  dans  son  amour-propre,  il  res- 
sentit aussitôt  la  même  humiliation  que  la  veille,  lorsque 
Trébosc  lui  avait  adressé  des  remontrances  à  propos  d'Alan  : 
la  prochaine  fois,  il  ne  se  laisserait  pas  insulter.  Alors,  il 
s'étira  longuement.  Puis  il  dit  : 

—  Que  veux-tu,  Caissial!...  Le  mariage  est  une  loterie. 
Caissial  se  remuait  pour  lui  répondre,  lorsque  d'un  bond, 

Froussac,    chargé   de   ses   romaines,   poussa  la  porte,    et  la 
laissant  à  moitié   ouverte,   se    précipita   jusqu'à    Gineste    ré- 
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veillée  en   sursaut.    Le  peseur  public   tremblait  de   tout  son 
corps. 

—  Vous  ne  savez  pas?...  criait-il.  Vous  ne  savez  pas?.., 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

—  Le  receveur  municipal  qui  vient  de  se  faire  s;.uter  la 
cervelle  avec  un  pistolet! 

—  Eh  bé  !  gémit  Caissial,  nous  sommes  propres  1 

—  Il  te  devait  quelque  chose? 

—  Non.  Mais  quelle  perle  pour  Coulobres,  si  ce  brigand  a 
gaspillé  les  deniers  de  la  ville! 

—  C'est  vrai!  répliqua  Froussac  haletant.  Un  inspecteur 
de  Paris  est  tombé  à  l'improviste  chez  le  receveur.  Celui-ci 
lui  a  livré  tous  ses  comptes;  ensuite,  tranquillement,  il  est 
monté  dans  sa  chambre  pour  se  tuer. 

—  C'est  une  fameuse  canaille!  hurla  Gineste. 

—  Oh!  moi,  déclara  Jourdan,  ça  ne  me  surprend  pas. 
Cet  homme  dépensait  trop. 

—  Quelle  horreur!  quelle  horreur!  —  répétait  Froussac 
avec  d'autant  plus  d'indignation  que  le  crime  du  receveur 
atteignait  toute  la  corporation  des  fonctionnaires. 

11  sortit,  ses  gros  bâtons  et  ses  poids  de  peseur  public  à 
l'épaule.  Après  avoir  épié  à  droite  et  à  gauche,  il  se  sauva 
sous  la  halle.  Les  marchands  trépignaient  de  colère,  sur  les 
trottoirs,  au  milieu  de  la  rue.  Des  femmes  levaient  les  bras 
au  ciel  ;  les  hommes  graves  discutaient  les  mesures  qu'il 
incombait  au  conseil  municipal  de  prendre.  Dans  ce  moment 
de  désarroi,  les  boutiquières  cossues  se  mêlèrent  aux  humbles 
boutiquières,  aux  bonnes,  aux  travailleurs  de  terre  qui  accou- 
raient de  leurs  quartiers  sombres.  On  se  tapait  sur  le  bras, 
on  se  regardait  dans  les  yeux  : 

—  Eh  bé  !  comment  trouvez-vous  ça?...  Je  le  disais  à  mon 
mari  :  ce  receveur  n'était  jamais  à  son  bureau;  le  jeu  l'a 
perdu  !  —  Et  la  paresse,  madame  !  —  Et  dire  qu'il  laisse 
des  enfants  sans  ressources!...  Nous  autres  qui  ne  vivons  que 
pour  nos  enfants  !... 

Les  hommes,  par  groupes,  vociféraient  en  se  bousculant, 
-bien  qu'ils  fussent  tous  d'accord  : 

—  On  dit  que  le  receveur  a  mangé  au  moins  cent  mille 
francs.     —    Notre    dernier    emprunt,    pardi!...     Il    faudra 
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emprunter  de  nouveau.  —  Il  n'y  a  que  des  ânes,  mon  ami,  au 
conseil  municipal.  —  Il  faudrait  les  traduire  en  police  correc- 
tionnelle. —  C'est  la  révolution,  monsieur,  absolument  I... 
La  multitude  augmentait  sur  le  carreau  de  la  halle.  Attiré 
par  le  bruit  de  la  foule,  Caissial  salua  les  Jourdan  d'un 
rapide  bonjour  et  s'échappa,  en  coup  de  vent.  Il  fut  tout  de 
suite  enveloppé  par  les  modestes  boutiquières  et  aussi  par  les 
dames  cossues  qui  se  permettaient  quelquefois,  en  passant, 
de  serrer  la  main  aux  demoiselles  Sèbe. 

—  M'!...  Caissial,  mon  ami!...  Écoutez,  que  je  vous 
raconte!... 

Il  dut  s'arrêter  au  milieu  de  la  rue,  parmi  des  femmes  en 
cheveux. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  crime,  vous,  monsieur  Caissial? 
Une  minute,   il  demeura   interloqué.  Mais,   reprenant  son 

sang-froid,  il  répondit,  tel  qu'un  orateur  à  la  tribune,  avec 
un  geste  de  sévérité  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  refuserais  au  cadavre  d'un  tel  homme 
le  sol  commun  de  notre  cimetière...  On  l'enfouirait  à  l'entrée, 
à  côté  de  l'assassin  Pomarèdes. 

—  Caissial  a  raison...  Absolument!... 

11  fendit  les  flots  du  peuple,  et,  tout  trempé  de  sueur, 
gagna  sa  paisible  rue  de  la  Fronde. 


VI 


Il  rentra  chez  lui  dare-dare,  rejoignit  sa  femme  au  fond  de 
l'obscur  couloir,  dans  la  cuisine  qui  recevait  le  jour  par  une 
toiture  de  verre.  Les  demoiselles  Sèbe  n'étaient  pas  des- 
cendues de  leur  chambre,  où  elles  s'aidaient  mutuellement 
à  se  vêtir  et  à  se  coifïer.  On  les  entendait  pérorer  avec  ani- 
mation. 

Caissial  s'approcha  de  Justine,  qui  aiguisait  surla  table  des 
couteaux  à  dessert,  et,  rude,  l'apostropha  : 

—  Pourquoi  ne  sont- elles  pas  prêtes? 

—  Ah!  si  tu  savais  comme  elles  sont  troublées!...  Les 
contributions  vont  augmenter,  tu  comprends... 
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Justine  essayait  de  rire,  de  plaire,  en  sa  jeunesse  de 
montagnarde  bien  portante  et  bien  mise.  Il  la  rabroua  sans 
façon  : 

—  Bah  !  des  contributions  I  Je  voudrais  bien  en  payer, 
moi  ! . . .  Je  serais  riche  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!...  On  ne  pourra  bientôt  plus  te  parler. 

—  Tais-toi!...  On  dirait,  ma  foi,  que  nous  sommes  ruinés, 
nous  autres...  Que  nous  importe,  à  nous,  le  suicide  d'un 
receveur  municipal  !... 

Et,  virant  d'une  pirouette,  il  jeta  l'idée  de  la  somme  qu'il 
souhaitait  dérober,  au  delà  de  laquelle  seulement  il  percevait 
le  crime  : 

—  Té!...  Vingt  mille  francs,  que  serait-ce  pour  nos  mil- 
lionnaires ! . . . 

—  lié  !  hé  !...  Si  je  les  avais,  ces  vingt  mille  francs  ! 

—  Tu  attends  qu'on  te  les  donne?...  Pour  toi,  ces  demoi- 
selles sont  des  divinités  sacrées.  Il  faut  qu'elles  augmentent 
leur  fortune  chaque  année,  n'est-ce  pas?  C'est  obligatoire?... 

Justine  s'efforçait  de  garder  son  calme.  Cette  placidité 
exaspérait  Caissial,  lui  semblait  une  raillerie.  Il  marchait 
d'un  pas  courroucé;  tout  à  coup,  il  s'arrêta,  les  mains  der- 
rière le  dos  : 

—  Puisqu'on  ne  nous  les  donne  pas,  il  n'y  a  qu'à  les 
empoigner,  parbleu!... 

—  Depuis  quelque  temps  tu  as  des  raisonnements,  par 
exemple  ! . . . 

—  Des  raisonnements  qui  n'entrent  pas  facilement  dans  ta 
cervelle  de  linotte!... 

—  As-tu  donc  à  te  plaindre? 

—  Oui,  j'ai  à  me  plaindre...  D'ailleurs... 

Il  s'avança  vers  le  foyer,  Arers  ce  coin  d'obscurité  qui  plai- 
sait à  ses  yeux  faux. 

—  D'ailleurs,  gronda-t-il,  je  le  leur  ferai  bien  voir  !... 
Justine  ne  bougea  plus,  une  seconde.  Elle  eut  honte  d'avoir 

compris  son  homme.  Elle  eut  horreur  de  l'interroger,  de 
l'entendre  exprimer,  clairement  cette  fois,  le  dessein  qui 
le  hantait  comme  une  pensée  de  représailles.  Cependant,  elle 
chercha  à  l'adoucir,  en  le  flattant  : 

—  Xe  te  tracasse  donc  pas.  Nous  sommes  heureux  ici. 


9f)G  la  revue  de  paris 

Caissial,  brutal  et  confus,  gronda  : 

—  Tout  de  même,  ça  te  ferait  plaisir,  vingt  mille  francs  !... 
Dis.  réponds...  Je  m'explique,  il  me  semble!...  Tu  n'es  pour- 
tant pas  une  sotte!...  Oui,  lu  m'examines  avec  de  gros  yeux, 
comme  si.  à  ton  âge,  tu  étais  incapable  d'apprécier  une 
fortune,  même  modeste...  Moi,  j'en  ai  assez  de  servir  des 
avares,  de  nettoyer  leurs  ordures,  de  n'aller  voir  le  soleil  qu'à 
leur  gré  et  de  ne  posséder  que  l'argent  de  mes  gages!... 

Justine  le  regardait  fixement,  sans  trouver  la  moindre 
réponse.  Une  sensation  de  frayeur,  comme  du  froid,  parcou- 
rut son  corps. 

—  Sans  doute,  dit-elle  enfin.  Il  vaudrait  mieux  avoir  sa 
maison,  sa  liberté.  Mais  que  veux-tu?  La  Providence  nous  a 
oubliés.  On  ne  peut  la  corriger, 

—  Si.  au  contraire!  c'est  facile...  Tout  de  même,  je  suis 
content  que  tu  commences  à  saisir.  C'est  dur,  avec  les  femmes  ! 

Caissial  eut  une  volonté  plus  courageuse,  maintenant  que 
son  épouse  avait  compris.  Il  l'aima  davantage,  d'un  amour 
nouveau  en  quelque  sorte.  Il  se  rapproeba,  lui  prit  les  mains 
avec  la  même  ardeur  qu'il  convoitait  l'argent.  Justine,  qui 
continuait  d'aiguiser  les  couteaux,  se  troublait,  défaillante 
et  lâcbe,  comme  le  premier  jour  où  Caissial  lui  fit  des  caresses 
dans  un  bois.  Mais  bientôt,  au  fond  de  cette  cuisine  morne, 
il  s'irrita  :  il  n'aurait  pas  voulu,  à  cette  heure,  éprouver  auprès 
de  sa  femme  un  plaisir  d'amour.  Il  la  sentait  rebelle  à  ses 
desseins,  ou  hésitante,  peureuse,  et  cela,  malgré  tout,  lui 
faisait  honte.  Il  n'osait  point  lui  adresser  de  prière,  la  forcer 
dans  la  voie  du  mal  dont  il  voyait  trop  encore  les  dangers. 
Alors,  pour  dissiper  son  inquiétude,  pour  ranimer  son  courage 
dans  les  rumeurs  du  quartier,  il  sortit  de  nouveau. 

—  Tiens!  dit-il.  Je  m'en  vais  acheter  du  tabac.  Je  reviens 
tout  de  suite. 

Tabacco  était  assis  au  comptoir,  les  bras  croisés  derrière 
les  balances,  le  menton  appuyé  sur  les  bras.  C'était,  pour  son 
débit,  une  heure  de  calme,  la  pleine  après-midi.  Du  fond  de 
sa  niche,  il  imaginait  les  rumeurs  du  voisinage  et  s'en  diver- 
tissait, songeant  que  ces  gaillards  de  boutiquiers,  eux  aussi, 
une  fois  lancés  dans  la  débauche,  auraient  pillé  sans  vergogne 
la  caisse  de  la  ville. 


SAINTE-MTOUCHE  2Q7 

A  la  vue  de  Caissial,  il  se  souleva  sur  son  grand  escabeau, 
se  raidit  en  une  attitude  d "hostilité.  D'instinct,  il  le  redou- 
tait, cet  échappé  de  la  montagne,  qui. avait  si  prestement 
appris  à  devenir  une  sorte  de  monsieur  et  à  parler  français. 
Comment,  avec  une  carrure  aussi  robuste,  un  homme  qui 
devait  aimer  la  vie.,  le  soleil,  le  bon  vin  et  les  femmes, 
s'était-il  si  aisément  accoutumé  et  imposé  chez  ces  million- 
naires maussades,  où  aucun  domestique  du  pays  n'avait  pu 
rester  une  année  ?  Quels  dons  de  ruse  et  de  patience  il  met- 
tait en  pratique,  depuis  ses  débuts!  Tabacco  ne  lui  aurait 
pas  confié  cinq  minutes  sa  boutiquette. 

Caissial  était  trop  habitué  à  observer  les  autres,  pour 
n'avoir  pas  remarqué  l'humeur  ombrageuse  de  Tabacco  à  son 
égard.  11  gardait  mal  son  asssurance  devant  ce  bourru  qui 
l'examinait  en  dessous  et  qui  parfois,  d'une  façon  énigmatique, 
hochait  la  tète  en  souriant.  Il  aurait  tant  voulu  lui  plaire, 
gagner  un  peu  de  son  estime,  afin  de  s'en  prévaloir  plus  tard, 
auprès  du  monde  !  Et  il  le  flattait,  lui  parlait  doux,  avec 
une  servilité  souple  : 

—  Eh  bé,   Tabacco  î...  ^  ous  savez  la  nouvelle? 

—  Froussac  sort  d'ici...  Bah!  On  les  a  vues  de  tous  temps, 
ces  histoires!  Le  monde  est  composé  de  voleurs  et  de  dupes. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai...  Donnez-moi  quatre   sous  à  fumer. 
Lentement,  Tabacco  pesa  la  marchandise,  plia  le  paquet. 

L'autre,  après  avoir  payé,  roula  sa  cigarette,  pendant  que  le 
marchand,  las  d'être  assis,  sortait  du  comptoir  et,  secouant 
ses  pieds  sur  les  dalles,  s'approchait. 

—  Et  alors,  demanda  Caissial,  vos  voisins  marient  leur 
demoiselle?  Je  ne  suis  pas  allé  les  féciliter  encore.  Je  les 
verrai  une  minute  en  passant... 

—  Oui,  oui... 

—  Dites-moi,  Jourdan  n'a  pas  l'air  de  vous  enchanter... 
Bé  !  oui,  voyons,  vous  pouvez  bien  me  le  dire,  à  moi. 

—  Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  d'autrui. 

Tabacco  sifflota,  légèrement  d'abord,  la  figure  pensive.  Il 
arrangeait  sur  le  comptoir,  d'une  main  méticuleuse,  les 
paquets  de  cigarettes. 

—  Quel  original  vous  êtes  ! 

—  Merci  du  compliment.  N'est  pas  original  qui  veut... 
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—  Ce  n'est  pas  une  insulte.  Au  contraire!... 

—  Ah  ça.  mais,  s'écria  Tabacco,  tu  n'as  donc  pas  de 
travail,  aujourd'hui?  Pourquoi  inspectes-tu  mon  magasin? 

—  Je  vous  gêne?..* 

—  Pas  du  tout. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'au  fond  vous  n'êtes  pas   méchant. 

—  Pourquoi  le  serais-je?  Je  me  fiche  de  tout. 

—  Alors,  les  misères  ou  les  joies  du  voisinage  ne  vous 
touchent  pas? 

—  Non...  Kl  toi.  farceur? 

—  Moi!...  protesta  Caissial,  elles  me  touchent,  vous  pou- 
vez le  croire:  car  je  suis  à  présent  de  Coulobres.  Mais  vous, 
si  Lucie  était  malheureuse,  voyons?... 

Tabacco  recommença  de  siffloter.  Ses  yeux  fureteurs  errè- 
rent vers  la  porte,  vers  le  jour  doré  de  l'automne.  Puis,  il 
murmura  : 

—  Ça.  par  exemple...  j'aurais  beaucoup  de  peine. 

—  Ah!...  Croyez-vous  donc  qu'elle  soit  heureuse  ?  Dites- 
le-moi,  je  le  répéterai  à  Jourdan...  Quel  plaisir  ça  lui  ferait!... 

Cette  fois,  Tabacco  tourna  lourdement,  comme  un  ours, 
et,  d'un  geste  agacé,  il  répliqua  : 

—  Pas  besoin  que  les  autres  se  chargent  de  mes  commis- 
sions I 

—  Sacré  bourru,  va!... 

Et  Caissial  se  sauva  chez  les  Trébosc. 

Les  deux  femmes  étaient  assises  dans  leur  coin,  ù  droite  de 
la  porte,  à  la  lumière  des  vitrages.  Le  maître  s'absorbait 
tellement  à  scier  des  planches  qu'il  n'entendit  pas  entrer  le 
camarade.  Celui-ci,  avec  sa  plus  belle  révérence,  saluait  la 
demoiselle,  taquinait  la  mère  d'une  tape.  Trébosc  se  réveilla, 
content  de  voir  chez  lui  le  domestique  des  Sèbe. 

—  Eh  bé,  Caissial,  lu  ne  devais  pas  aller  à  (  laslelsec,  cette 
après-midi? 

—  Si  !  si  !.. .  mais  !... 

Caissial  s'étonnait  de  la  sérénité  de  ces  trois  créatures  qui 
semblaient  isolées  au  fond  d'une  campagne.  Pourquoi  fei- 
gnaient-ils l'ignorance,  comme  des  hypocrites? 

—  Eh  bé,  s'écria-t-il,  vous  êtes  drôles!  Eh?...  vous  ne 
savez  pas  la  grande  nouvelle  de  Coulobres? 
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—  Oh  !  fit  Trébosc,  toujours  beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
ou  peu  de  chose... 

—  Le  receveur  municipal  a  mange  lagrenouille. . .  plus  de  cent 
cinquante  mille  francs,  à  ce  qu'il  parait...  et  il  vient  de  se 
tuer  ! 

—  Quoi?  quoi?...  lu  plaisantes!...  Bon!  Fiez- vous  aux 
apparences.  On  aurait  dit  un  homme  si  honni 

—  Oui.  liez-vous  aux  apparences!  répéta  Caissial  en  se 
frottant  les  moustaches. 

Lucie.,  uniquement  préoccupée  de  son  mariage,  n'écoutait 
guère  les  lamentations  de  Caissial  et  de  ses  parents  à  pro- 
pos d'un  monsieur  qui  ne  l'avait  jamais  regardée  dans  la  rue. 

—  Alors,  demanda  Trébosc  qui  voulait  encore  douter,  ce 
que  tu  nous  racontes  est  bien  exact?...  Tu  sais,  on  raconte 
tant  de  médisances  !  On  accuse  si  facilement  des  innocents  ! 

—  Voyons,  vous  vous  moquez  de  moi?  Est-il  possible  que 
vous  soyez  là  depuis  ce  matin  sans  avoir  appris  le  suicide  du 
receveur  municipal  ? 

—  Je  te  jure  !... 

Caissial  prit  aussitôt  une  allure  de  bon  apôtre  : 

—  Parbleu  !  vous  vivez  dans  le  paradis ,  depuis  que 
vous  mariez  voire  demoiselle...  Vous  ne  vous  êtes  pas  même 
aperçus  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  félicités...  Et  je  vous 
félicite,  vous  savez,  et  sincèrement,  je  vous  en  réponds! 

A  ces  mots,  les  Trébosc  se  déridèrent.  Caissial,  après  avoir 
allumé  sa  cigarette,  hésitait  à  partir.  Ce  vol  énorme  du  re- 
ceveur municipal  lui  donnait  une  angoisse  étrange. 

—  Alors,  intcrrogea-t-il,  cette  histoire  du  receveur  ne  vous 
trouble  pas,  vous  autres? 

—  Si,  je  l'assure!  répondit  Clotildc.  Les  riches  volent, 
maintenant...  Que  feront  donc  les  pauvres  ! 

Trébosc,  en  même  temps,  ajoutait  : 

—  Il  faut  se  résigner  aux  calamités  inévitables.  Nous  paie- 
rons un  peu  plus  d'impôts,  voilà  tout...  Le  plus  à  plaindre,  vois- 
tu,  c'est  le  coupable.  Quel  moment  il  a  dû  passer,  entre  les 
reproches  de  sa  conscience  et  son  instinct  de  vivre,  lui  qui 
l'aimait  tant,  la  vie! 

—  Oui.  oui...  Vous  n'allez  pas  mal,  dites-moi,  avec  vos 
indulgences!...  Vous  devriez  le  maudire,  cet  homme! 
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—  Ne  le  fâche  pas...  Tu  n'auras  rien  à  payer,  toi. 

—  Et  le  crime  ? 

Trébosc  s'accouda  sur  l'établi,  bien  à  l'aise,  et  lentement, 
de  tout  son  cœur,  il  parla  : 

—  Oui,  le  crime...  Mais,  voyons,  écoute...  Moi,  je  ne  me 
plais  qu'ici,  au  milieu  des  miens.  Tu  comprends,  le  soir, 
pendant  que  ma  femme  et  Lucie  travaillent,  je  réfléchis 
beaucoup  :  c'est  ma  distraction,  que  veux-tu!...  Eh  bien! 
écoute  :  les  hommes  ne  sont  pas  toujours  maîtres  de  leurs 
actions.  Ce  qui  nous  perd  tous,  grands  et  petits,  c'est  la  va- 
nité. Que  veux-tu?...  Moi,  par  exemple,  on  m'appelle  Sainte- 
>utouehe,  on  s'imagine  que  si  je  vais  à  la  messe,  si  je  ne  fré- 
quente ni  les  cafés  ni  les  promenades,  c'est  pour  faire  le  brave 
homme  aux  yeux  des  riches  qui  me  donnent  de  l'ouvrage.  On 
se  trompe.  C'est  parce  que  je  veux  vivre  heureux,  tranquille 
au  moins,  que  je  reste  chez  moi  et  que  jamais  je  ne  regarde 
au-dessus  de  ma  condition.  Si  ce  malheureux  avait  fait 
comme  moi... 

—  Oui,  oui,  tues  un  philosophe...  Ah  !  il  n'y  a  qu'un  homme 
heureux  qui  puisse  parler  avec  tant  de  sérénité... 

Caissial  s'élança  vers  Trébosc  et  lui  tapa  sur  le  ventre, 
pour  rire,  indiquant  ainsi  qu'il  ne  croyait  guère  à  ses  sen- 
timents de  haute  clémence.  Trébosc,  gêné,  se  réfugia  derrière 
son  établi,  et  reprit  tristement  l'ouvrage.  Les  deux  femmes 
le  regardaient  avec  admiration.  Caissial,  enfin,  salua,  puis 
déguerpit,  alerte  comme  un  faraud  de  vingt  ans. 

—  Adieu!  adieu!...  Toi,  Lucie,  tout  de  môme,  tu  ne  te 
tracasses  pas,  tu  ne  penses  qu'à  l'amour  :  tu  as  raison!... 

En  traversant  la  halle,  il  aperçut  Jourdan  qui,  rasé  de  frais, 
brossé  des  pieds  à  la  tête,  sortait  de  la  boulangerie.  Il  n'eut 
garde  de  s'arrêter,  ayant  constaté  à  l'horloge  du  clocher 
l'heure  déjà  tardive.  Ses  maîtresses  devaient  l'attendre  pour 
aller  à  Castelsec. 
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LA  MORT  D'ALFRED  DE  VIGNY' 


A     MADAME     DE     SAINT-MAUR2 


Samedi  4  octobre  1862,  Paris. 

J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre,  n'est-ce  pas?  Vous  devez  me 
trouver  bien  coupable  et  bien  ingrat,  mais  il  faut  pardonner 
quand  on  se  nomme  Clémence  el  surtout  quand  on  sait  quelles 
sont  les  épreuves  cruelles  de  la  vie  pour  celui  qui  vous  écrit. 
Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  faut  s'occuper  à  présent,  non,  ce 
n'est  plus  de  moi  que  Ton  peut  cire  inquiet,  mais  de  ma 
pauvre  Lydia3  qui  a  été  si  profondément  affectée  de  me  voir 
si  longtemps  malade  qu'elle-même  l'est  à  présent  plus  que 
moi.  Je  vous  assure  que  j'ai  des  remords  d'avoir  été  malade 
comme  si  c'était  une  faute  bien  grave  de  ma  part.  Car  j'ai 
été  cause  ainsi  des  souffrances  de  son  excellent  cœur  toujours 
menacé,  hélas!  et  toujours  blessé  des  moindres  choses.  \  ous 
allez   donc   enfin    revenir,  vous  m'aiderez   à    réparer  le   mal 

1.  Nous  publions  sous  ce  titre  commun  deux  documents  qui  s'éclairent  l'un 
l'autre  et  qui  renforcent  mutuellement  leur  intérêt  :  une  lettre  adressée  par  Alfred 
de  Vigny  à  l'une  de  ses  parentes,  un  peu  moins  d'un  an  avant  sa  mort;  une  rela- 
tion de  cette  mort,  adressée  à  cette  même  parente,  le  jour  de  l'enterrement,  par 
une  voisine  du  poète. 

2.  Jules  du  Pré  de  Saint-Maur  (181 2-1877)  avait  pour  grand'mère  une  cousine 
germaine  d'Alfred  de  Vigny;  sa  femme,  Clémence  de  Laussat  (1822-1880),  issue 
d'une  vieille  famille  béarnaise,  était  une  personne  douce  et  grave,  intelligente  et 
pieuse,  pour  qui  le  poète  eut  toujours  une  profonde  estime  et  une  tendre  affection; 
il  fut  le  parrain  de  leur  cinquième  enfant.  M.  et  madame  de  Saint-Maur  habitaient 
ordinairement  l'Algérie. 

3.  Sa  femme. 
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qu'on  lui  a  fail  avec  de  bonnes  intentions  sans  doulc,  mais 
sans  ménagements. 

Je  sais  h  présent,  mais  trop  tard,  quels  effrois  dangereux 
on  lui  a  causés  à  mon  occasion.  Mes  voisines,  la  fille  et  la 
mère  elle-même1,  ne  lui  ménageaient  pas  leurs  excessiu?s 
prévoyances  et  clle>  avaient  imaginé  de  se  charger  de  mon 
salut.  11  ne  leur  semblait  pas  facile  de  m'en  parler,  mais  elles 
prenaient  le  chemin  détourne  et  faisaient  passer  par  elle  leurs 
conseils  les  plus  sinistres.  Chaque  fois  qu'elle  les  avait  vues, 
elle  allait  s'enfermer  pour  sangloter  dans  sa  chambre  et  reve- 
nait sourire  près  de  mon  lit.  Mais  ses  yeux  déjà  trop  malades 
la  trahissaient  et  se  sont  cruellement  ressentis  des  tourmens 
qu'on  lui  apportait  ainsi.  On  ne  se  met  pas  assez  à  la  place 
d'une  personne  dont  la  sensibilité  est  si  vive  que  la  sienne. 
Toute  conversation  sur  les  croyances  religieuses  lui  semble  un 
reproche  fait  à  la  sienne2,  et  les  entreliens  mystérieux  sur  les 
confesseurs  et  l'accès  qu'il  serait  bon  de  leur  rendre  possible 
lui  apportaient  une  épouvante  inexprimable  dont  j'espère  la 
préserver  à  l'avenir. 

Dans  la  simplicité  de  ces  honnêtes  personnes  il  n'entre  pas 
assez  d'idées  saines  et  véritablement  graves.  Elles  ne  considè- 
rent pas  qu'un  homme  qui  a  écrit  ce  qui  est  publié  dans  mes 
livres  a  depuis  longtemps  construit  en  lui-même  l'édifice  im- 
muable de  ses  idées  philosophiques,  théologiques  et  llu'oso- 
phiques;  qu'il  a  étudié  à  fond  toutes  les  doctrines  et  les  théo- 
dicées  antiques  et  modernes  et  que,  s'il  veut  bien  ne  pas  les 
exprimer  et  les  développer  dans  des  livres,  ni  même  dans  des 
conversations  passagères,  c'est  parce  qu'il  ménage  la  faiblesse 
égoïste  do  pauvres  âmes  qui  s'appuient  encore  sur  des  prati- 
ques païennes  et  qui  n'ont  pas  l'abondance  de  bonté  qui 
devrait  leur  suffire  pour  faire  le  bien  sans  réclamer  une 
récompense,  y  mettre  un  prix  et  fixer  des  conditions,  comme 
par  un  acte  de  notaire. 

En  vérité,  cela  va  presque  encore  jusque-là  et,  pour  ne  pas 

trop  longtemps  si  sérieux,   il  faut   que  je  vous  apprenne 

une  anecdote  presque  de  votre  pays.  L'un   de  mes   amis  m'a 

i.  Madame   et  mademoiselle  d'Onille,  habitant   la  même  maison   qu'Alfred  de 

Vigny,  rue  des  Ecuries-d'Arlois. 

2.  On  sait  que  madame  de  Vigny,  née  Bunlnuv,  était  protestante. 
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dit  avoir  vu  et  tenu  dans  ses  mains,  un  parchemin  signé  de 
saint  Dominique  et  que  Ion  conserve  pieusement  dans  le 
Midi.  C'est  un  acte  par  lequel  il  promet  à  un  brave  gentil- 
homme, voisin  des  terres  de  son  petit  couvent,  autant  d'ar- 
pents de  sol  labourable  en  Paradis  qu'il  en  cédera  gratuitement 
aux  Dominicains  autour  de  leur  maison.  L'échange  fut  fait  et 
enregistré. 

\  os  belles  montagnes  me  sont  toujours  chères  par  le  sou- 
venir et,  si  vous  avez  par  hasard  certains  livres,  vous  pourrez 
y  retrouver  des  vers  qui  seraient  la  preuve  de  cette  fidélité  de 
ma  mémoire  pour  les  belles  choses  et  les  belles  natures  : 

O  montagnes  d'azur!  ô  pays  adoré! 
Rocs  de  la  Frazona!  cirque  du  Marboré! 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor,  mélancolique  et  tendre1... 

A  ous  avez  bien  le  droit  de  respirer  cet  air  pur  et  de  con- 
templer ces  ravissants  tableaux,  vous  qui  avez  souffert  si  cou- 
rageusement du  souille  des  déserts  et  des  rigoureuses  séche- 
resses de  l'Orient.  Et  cependant,  ici,  vous  trouverez  peut-être 
mieux  encore,  non  pour  la  vue  des  regards,  mais  pour  les 
belles  clartés  de  l'esprit  que  vous  savez  si  bien  goûter  et 
répandre  même  dans  les  intimes  conversations. 

J'ai  bien  souffert  dans  ce  lit  d'où  je  vous  écris  et  mon 
double  martyre  se  prolonge  cruellement.  Le  supporter  et  le 
décrire  en  même  temps  serait  au-dessus  de  mes  forces.  Pievenez 
pour  que  je  ressente  moins  les  aiguillons  du  chagrin  et  des 
souffrances  du  corps  si  présentes  à  Pâme. 

Embrassez  pour  moi  et  pour  nous  (Lydia  me  prie  de  vous 
le  dire),  ces  beaux  enfants  qui  font  votre  bonheur  et  par- 
donnez-moi d'avoir  tardé  à  vous  écrire.  Il  fallait  attendre  une 
heure  de  repos  et  elles  sont  rares  pour  moi.  \  ous  savez 
quelle  est  pour  vous  ma  profonde  affection. 

ALFRED    DE    VIGNY 

i.  Poèmes  antiques  et  modernes  :  le  Cor. 
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II 


A    MADAME    DE    SAINT-MAUR 

Madame, 

Vous  saurez  déjà,  sans  doute,  le  Irisle  événement  qui  est 
venu  enfin  nous  affliger  tous.  Le  pauvre  M.  de  Vigny  est 
mort  jeudi1,  à  i  ou  2  heures  de  l'après-midi,  et  aujourd'hui 
nous  venons  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Ce  n'est  donc 
point  pour  vous  lapprcndre  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire, 
mais  p'vur  répondre  à  votre  désir  et  aux  affectueuses  sollici- 
tudes dont  nous  avons  été  souvent  témoins.  Et  je  peux  heu- 
reusement vous  donner  quelques  détails  qui,  je  l'espère,  adou- 
ciront pour  vous  et  M.  de  Saint-Maur  le  regret  de  cette  perte. 

M.  de  Vigny  non  seulement  a  reçu  Pextrême-onction  avant 
de  mourir,  mais  il  s'est  confessé  à  M.  le  curé  Vidal,  plusieurs 
jours  avant  de  se  mettre  au  lit  tout  à  fait.  Depuis  votre  départ, 
le  mal  paraissait  marcher  rapidement,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  quelle  était  notre  anxiété,  ne  pouvant  rien  lui  dire, 
étant  fort  embarrassées  de  prendre  ou  non  l'initiative  auprès 
de  Sophie2,  et  vous,  madame,  n'étant  pas  là.  Et  pourtant,  si 
souvent  déjà,  nous  lavions  vu  se  relever,  comme  vous  savez, 
de  crises  terribles,  que  nous  espérions  encore  un  peu,  lorsque, 
par  bonheur,  l'excellente  Sophie  vint  d'elle-même  nous  prier, 
un  matin,  d'écrire  à  M.  Vidal.  Jugez  si  je  m'empressai  de  le 
faire  !  11  eut  la  bonté  de  venir  aussitôt,  comme  par  hasard,  il 
resta  longtemps;  mais  nous  n'en  sûmes  pas  davantage  alors. 
Seulement,  ces  bonnes  filles  ont  prétendu  depuis  que,  ce  soir- 
là,  il  eut  l'air  beaucoup  plus  gai ,  beaucoup  plus  content  que  de 
coutume.  Quelques  jours  après,  il  s'alita  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. Il  souffrait  cruellement,  d'après  ce  qu'a  dit  Sophie  :  il  s'écor- 
chait  dans  son  lit,  et  quant  à  sa  maigreur,  son  dépérissement, 
c'était  à  faire  compassion.  Quoique,  lorsque  vous  soyez  partie,  il 
ne  dût  pas  vous  paraître  qu'il  pût  maigrir  et  changer  davantage. 

Je  crois  qu'on  vous  a  écrit  qu'il  avait  le  délire  ;    vous  en 

1.  Le  jeudi  17  septembre  i863. 

2.  Sophie  et  sa  sœur  étaient  les  domestiques  de  madame  Alfred  de  Vigny,  — 
toutes  les  deux  protestantes,  —  que  le  poète,  après  la  mort  de  sa  femme,  survenue 
«Lus  le  cours  de  l'année  i8G3,  a\ ait  gardées  à  son  service. 
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aurez  sans  doute  clc  Inquiète  ;  mais  je  pense  que  c'était  un 
peu  exagéré  (sans  pouvoir  en  juger  tout  à  fait  cependant, 
puisque  nous  ne  lavons  plus  revu  quand  il  a  gardé  le  lit). 
,1e  crois  plutôt  que  c'était  l'agitation  de  la  vive  souffrance  et 
la  grande  faiblesse,  d'un  autre  côté,  qui  lui  faisaient  un  peu 
tourmenter  ces  pauvres  filles,  la  nuit,  mais  il  parait  qu'il  avait 
parfaitement  ses  idées  quand  ses  amis  venaient  le  voir  (et 
qu'il  avait  la  force  de  leur  parler).  Au  reste,  quoi  qu'il  en 
soit,  la  grande  action  était  déjà  faite  alors. 

"■"iphie,  toujours  plus  inquiète  avec  juste  raison,  vint 
encore  nous  dire  qu'il  fallait  absolument  faire  venir  M.  \  idal: 
je  fus  moi-même  à  Bercy,  craignant  que  la  poste  ne  fût  trop 
lente,  et  c'est  alors  que  monsieur  le  curé  me  dit  qu'il  avait 
confessé  M.  de  Vigny  dans  sa  dernière  visite  et  lui  avait  donné 
l'absolution,  lui  disant  qu'il  allait  partir  pour  les  vacances,  et 
qu'absolument,  il  ne  voulait  pas  le  laisser  sans  lui  avoir  fait 
accomplir  ce  devoir.  Qu'alors  le  pauvre  malade  avait  de  lui- 
même  ôté  son  bonnet.  Qu'il  avait  fait  la  chose  avec  beaucoup 
de  respect,  de  sérieux,  et  comme  lui,  M.  Vidal,  le  croyait,  de 
conviction;  qu'ensuite,  ayant  voulu  lui  serrer  la  main  comme 
pour  le  féliciter,  M.  de  \  igny  l'avait  embrassé  en  lui  disant  : 
«  Monsieur  le  curé,  vous  venez  de  faire  une  bonne  action.  » 
Qu'en  continuant  à  causer,  il  avait  paru  se  plaire  a  rappeler  plu- 
sieurs de  ses  parentes  qui  étaient  dans  les  saints  ordres,  disant 
qu'il  était  de  race  religieuse  et  presque  sacerdotale,  et  ajoutant  ces 
propres  paroles  :  «  Je  suis  né  catholique,  et  je  meurs  catho- 
lique. »  —  «  Vous  pouvez,  mademoiselle,  acontinuéM.  Vidal, 
répéter  tous  ces  détails  consolants  à  madame  de  Saint-Maur  et  aux 
autres  personnes  qui  s'intéressent  à  M.  de  Vigny.  Maintenant,  je 
ne  peux  malheureusement  y  retourner  parce  qu'il  me  croit  parti , 
que  je  me  suis  moi-même  un  peu  servi  de  ce  prétexte  pour  brus- 
quer, pour  ainsi  dire,  la  chose,  et  que,  vis-à-vis  d'un  homme 
de  ce  caractère,  je  ne  puis  avoir  l'air  d'avoir  menti.  D'ailleurs,  je 
vais  partir  véritablement.  Je  crois  également  que,  si  un  au!re 
prêtre  se  présentait,  il  en  serait  fort  surpris  et  probablement 
heurté,  ou  peul-clrc  même  ne  l'admettrait  point.  Il  ne  vous 
reste  donc  qu'à  surveiller  le  moment,  hélas  !  et,  quand  vous 
verrez  que  sa  (in  s'approche,  lui  faire  donner  l'extrême-onctzon 
par  la  paroisse.  » 

l5  Juillet  IQOO.  0 
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Cela  s'csl  fait  ainsi,  chère  madame.  \ous  étions  dans  une 
grande  anxiété,  ne  l'approchant  pas,  craignant  également  de 
le  heurter  ou  de  le  laisser  mourir  sans  cette  dernière  grâce. 
C'était  une  grande  responsabilité.  Enfin,  c'est  encore  grâce  à 
Sophie  qu'il  l'a  reçue.  Je  vous  assure  qu'elle  et  sa  sœur  se 
sont  conduites  comme  des  catholiques  zélées,  en  outre  des 
soins  qu'elles  n'ont  cessé  de  lui  rendre  avec  toute  sorte  de 
cœur  et  d'affection. 

Il  leur  avait  parlé  toute  la  nuit  de  diverses  choses,  mais 
soutirant  beaucoup,  et  leur  disant  à  chaque  instant  :  ce  Priez 
pour  moi  ;  oh  !  priez  Dieu  pour  moi  !  »  Puis,  sur  le  matin, 
il  n'avait  plus  pu  parler.  C'était  alors  qu'elles  étaient  venues 
nous  demander  le  prêtre.  Vous  pensez  si  nous  courûmes! 
Pauvre  M.  de  Vigny!  Il  gémissait,  il  avait  les  yeux  fermé-  ; 
il  relevait  et  laissait  retomber  son  bras,  comme  quelqu'un  qui 
souffre  bien  ou  qui  est  accablé  de  douleur,  et  elles  croyaient 
qu'il  n'avait  plus  de  connaissance,  en  quoi  je  pense  qu'elles 
se  trompaient,  au  moins  en  partie.  Elles  ont  dit  aussi  qu'elles 
avaient  cru  comprendre  que  ses  dernières  paroles  avaient  été 
pour  demander  lui-même  un  prêtre.  Dieu  fasse  que  cela  soit, 
en  effet  !  Nous  n'osâmes  trop  nous  approcher  ni  lui  parler, 
de  peur  de  le  contrarier.  Vous  savez,  madame,  comme  il 
était.  Nous  restâmes,  ma  mère  et  moi,  à  prier,  ainsi  que 
notre  pauvre  bonne.  Songez  !  il  n'y  avait  là  que  ces  deux 
bonnes  filles,  pleines  de  zèle,  mais  prolestantes! 

Après  l'extrême-onction ,  il  gémit  encore  quelque  temps, 
il  fit  plusieurs  exclamations  de  douleur  ;  les  ombres  de  la 
mort  étaient  sur  son  visage.  11  tâcha  d'articuler  quelque  chose, 
plusieurs  fois,  soit  volontairement,  soit  involontairement, 
mais  on  ne  put  l'entendre,  et  ces  dernières  paroles  d'un  mou- 
rant qu'on  ne  peut  comprendre,  qu'on  ignore  avoir  ou  non 
sa  connaissance,  sont  bien  douloureuses  et  bien  terribles  ! 
Enfin,  Sophie  tenta  de  lui  faire  prendre  une  tasse  de  lait, 
qu'il  avala  si  bien  que  nous  crûmes  qu'il  pourrait  vivre 
encore  un  peu,  et  il  parut  s'assoupir  tranquillement.  Combien 
nous  vous  regrettions,  madame,  ainsi  que  M.  l'abbé  Vidal:  il 
lui  aurait  certainement  adouci  ces  dernières  angoisses!  M.  de 
Pierres,  qu'on  s'était  hàlé  d'aller  prévenir,  mais  qui  se  trouvait, 
je  crois,  fort  loin,  arriva  alors  heureusement,   mais  ne  put 
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que  recevoir  bientôt  son  dernier  soupir  et  lui  fermer  les  yeux. 

Nous  venions  de  redescendre,  une  fois  que  nous  avions  vu 
son  paient  auprès  de  lui;  mais,  si  nous  avions  su  que  la  fin 
était  si  proche,  nous  serions  restées  certainement  dans  le  coin 
du  salon,  pour  continuer  de  prier.  Au  reste,  je  remontai  tout 
de  suite  et  je  vis  que  M.  de  Pierres,  Sophie  et  sa  sœur  étaient  en 
prières  autour  de  lui  !  Nousa\ions  porté  le  Christ,  l'eau  bénite 
et  une  statue  de  Marie,  qui,  placée  sur  son  bureau,  semblait 
tendre  les  bras  à  cette  pauvre  ùme.  Puisse-t-elle  l'avoir  reçue  ! 

Voilà,  chère  madame,  de  bien  minutieux  détails,  mais  qui 
ne  le  seront  pas  trop  pour  vous,  je  le  crois.   Si,   par  hasard, 
quelque  journal  porte  quelque  chose  de  contraire  (ainsi  qu'on 
vient  de  nous  le  dire),    vous  saurez  et  pourrez  assurer  qu'il 
est  inexact.  Il  est  certain  que,  pour  des  âmes  aussi  chrétiennes 
que  la  vôtre,   il  y  aurait  plus  de  consolation  à  penser  qu'il 
y  a  eu  retour  plus  spontané,  plus  éclatant,  si  je  puis  parler 
ainsi  ;  mais  vous  connaissiez  ce  caractère  qui  voulait  absolu- 
ment concentrer  tous   ses   sentiments  en  lui-même.  Et  s'il  a 
vraiment  été  touché,  comme  il  faut  bien  l'espérer,  vous  savez 
qu'il  se  serait  bien   gardé   de  le  témoigner.  L'essentiel  a  été 
fait,   a  dit  M.   Vidal.   Il  faut  bien   croire  que  cet  acte  lui  a 
obtenu  des  grâces  de   salut  pour  ce  dernier   moment.    Oh  ! 
madame,  c'en  était  un  bien  solennel!  Nous  aurions  bien  voulu 
savoir  s'il  connaissait  ou  non,   s'il  a  pu    s'unir  au   prêtre  ; 
mais  cela  est  resté  le  secret  de  Dieu  ;   d'autant  plus  que  nous 
n'avions  pas  osé  nous  mettre  tout  près  de  son  lit.   Moi,  je 
crois  bien  qu'il  avait  encore  au  moins  une  demi-connaissance. 
Un  peu   avant,  j'avais   voulu  lui    serrer  la  main,   mais    ses 
pauvres  doigts  étaient  déjà  froids  et  morts,  quoiqu'il  remuât 
bien  son  bras,  comme  je  vous  l'ai  dit. 

Il  y  avait  à  ses  obsèques  autant  de  monde  que  la  saison  le 
permettait.  C'est  M.  de  Pierres  (son  seul  parent  ici,  clans  ce 
moment,  je  crois,)  qui  a  tout  ordonné,  et  pris  tous  les  soins 
nécessaires,  secondé  par  M.  Ratisbonne,  l'ami  dévoué  de  votre 
cher  cousin,   comme  vous  le  savez1.  Mais  ce  brave  juif!  il 

i.  M.  Louis  Ratisbonne, —  «  l'ami  dévoué  »  du  poète,  en  effet,  l'un  de  ses  exé- 
cuteurs testamentaires  et  à  qui,  on  le  sait,  il  a  légué  toutes  ses  œuvres,  —  étant 
ici  personnellement  mis  en  cause,  nous  avons  cru  devoir  lui  communiquer,  non 
seulement  la  lettre  d'Alfred  de  Vigny,  mais  encore  celle  de  mademoiselle  d'Orville  : 
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parait  qu'il  s'est  permis  de  faire  Je  grands  reproches  à  Sophie 
sur  ce  qu'un  prêtre  avait  été  appelé,  disant  que  c'était  contre 
la  volonté   de   M.   de   Vigny   et   qu'il  le  dirait  lui-même,  s'il 
pouvait   encore    parler.    Sophie,    courroucée,   lui    a   répondu 
admirablement,  à  ce  qu'il  parait,  et  lui  a  si  bien  tenu  tête  qu'il 
aurait  dû  finir  le  débat  ;  mais  pas  du  tout,  il  l'a  continué  avec 
M.  de  Pierres,   qui   est  intervenu,   dit-on,    de  la  manière   la 
plus  parfaite  de  sentiments  religieux  et  de  convenance.   Il  n'a 
fallu  rien  moins  que   cela  pour  rappeler   M.  Iîatisbonne  aux 
convenances.  Aoyez  un  peu  ce  juif  et  cet  esprit  de  parti  !   Il 
parait  que  M.  de  Pierres  mettait  aussi  beaucoup  de  sollicitude 
au  grand  objet  qui  nous   préoccupait  tous.   Il  s'en  informait 
souvent  a  Sophie,  mais  il  était  comme  les  autres,  il  ne  pouvait 
rien   dire.    Aussi  a— t— il  été   bien  satisfait  d'apprendre  ce  qui 
avait  été  fait  ;  ayant  su  que  je  me  proposais  de  vous  écrire, 
madame,  il  m'a  prié  de  le  faire  aussi  en  son  nom,  spécialement, 
comme  le   seul  parent  qui  ait  pu  être  présent  aux  derniers 
moments  de  M.  de  Vigny,  Je  m'acquitte  de  sa  commission. 
La  maison  maintenant  nous  parait  vide.  Ces  deux  pauvres 
malades  l'ont  remplie  si  longtemps  qu'on  ne  s'accoutume  pas 
à  les  voir  disparus  tous  deux.  Les  domestiques  ont  tout  remis 
dans  l'ordre  accoutumé  :  leurs  deux  fauteuils   dans  le  salon, 
la  petite  table,  les  livres,  semblent  encore  les  attendre  et  rien 
n'est  plus  triste  que  cet  appartement  désert.  Enfin,  puissent- 
ils  l'un  et  l'autre,  avoir  trouvé  une   meilleure  demeure  dans 
les  bras  de  Dieu  ! 

«  Publiez,  publiez!  nous  a-t-il  répondu.  Peu  importe  que  cette  demoiselle,  catho- 
lique zélée,  traite  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  le  «  brave  juif  »  que  je  suis  ! 
L'important,  c'est  que  l'on  mette  au  jour  tous  les  élémentsde  la  vérité...  Alfred  do 
Vigny  ne  m'avait  pas  laissé  ignorer  la  visite  de  l'abbé  Vidal,  à  qui,  simplement,  il 
avait  raconté  sa  vie  :  je  n'ai  jamais  compris  et  je  ne  saurais  admettre  que  ce  récit 
eût  le  caractère  d'une  confession.  Quelques  heures  après  sa  mort,  quand  je  suis 
arrivé  chez  lui,  j'ai  e\primé  aux  personnes  présentes  mon  étonnement  que  l'on 
fût  allé  chercher  un  prêtre.  .M.  de  Pierres  était-il  là?  Je  ne  sais;  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  ni  lui  ni  personne  n'eut  à  me  rappeler  «  aux  convenances  »  : 
mademoiselle d'Orville,  sur  ce  point,  a  été  trompée  par  un  «  on-dit  ».  «  De  race  reli- 
gieuse »,  en  effet,  Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  manqué  d'accueillir  avec  sa  cour- 
toisie de  gentilhomme  un  prêtre  qui  lui  faisait  visite;  il  n'aurait  pas  voulu  offenser 
L'Église  par  des  obsèques  purement  civiles,  et  son  testament  lui-même  en  fait  foi; 
défendant  que  l'on  prononçât  aucun  discours  à  ses  obsèques,  il  ajoutait  :  «  Il  ne 
faut  autour  d'un  cercueil  que  les  prières  de  l'Eglise  et  les  larmes  des  cœurs  fidèles.» 
Mais  il  a  persisté  jusqu'au  bout,  j'en  demeure  convaincu,  dans  la  fermeté  de  ses 
opinions  philosophiques;  il  est  mort,  comme  il  a  vécu,  incrédule  au  dogme  et 
stoïcien.  » 
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J'oubliais  de  vous  raconter  qu'il  dit  un  jour  à  Sophie  : 
«  On  a  beau  dire,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  religion  ca- 
tholique, c'est  que  la  confession  empêche  de  faire  beaucoup 
de  mal.  »  Vous  voyez,  madame,  que  c'était  un  bien  bon  sen- 
timent ! 

Une  des  dernières  fois  que  votre  cher  cousin  me  fit  prier 
de  monter  fut  pour  me  donner  de  vos  nouvelles,  et  me  ra- 
conter qu'il  avait  reçu  une  lettre  de  vous,  qui  lui  annonçait 
votre  heureux  voyage,  votre  installation,  et  la  bonne  santé  de 
votre  chère  smala,  comme  il  disait.  J'en  reçus,  madame,  une 
double  satisfaction  et  fais  bien  des  vœux  pour  que  votre  sé- 
jour en  Algérie  soit  heureux  et  agréable  en  toutes  choses.  Je 
n'ose  vous  prier  de  nous  conserver  un  peu  de  souvenir,  mais 
permettez -moi  de  vous  dire  que  le  vôtre  sera  toujours  pour 
nous  infiniment  précieux.  Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  vous 
prier  d'en  agréer  l'assurance,  ainsi  que  celle  des  sentiments 
bien  empressés  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  madame. 

votre  dévouée, 

C.    D'ORVILLE 

Samedi,  19  septembre  iSG3. 

Je  ne  dois  pas  omettre  de  vous  offrir  les  respects  de  So- 
phie et  de  sa  sœur.  Elles  m'en  ont  bien  priée  et  ont  été  satis- 
faites de  savoir  que  je  vous  raconterais  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  les  derniers  jours  de  leur  pauvre  maître.  Ce  sont 
des  sœurs  de  Bon  Secours  qui  l'ont  enseveli  et  veillé  avec 
elles.  Le  mari  de  Sophie  rapporta  du  convoi  l'épée  et  la  dé- 
coration. Rien  n'est  plus  triste  que  les  dépouilles  de  quel- 
qu'un qui  n'est  plus  î  Beaucoup  de  personnes  amies  étaient 
venues  le  voir  après  sa  mort.  Salomon  l  a  voulu  prendre  son 
moule.  Il  n'était  point  défiguré.  Ses  trails,  fortement  accen- 
tués, semblaient  taillés  dans  le  marbre  blanc.  Hélas  !  la  mort  ne 
pouvait  rien  ajouter  à  l'amaigrissement  de  ce  pauvre  visage. 
Il  avait  pris  un  degré  de  plus  d'austérité,  voilà  tout.  Je  crois 
que  Salomon  se  propose  de  faire  son  buste. 

1.  Le  sculpteur  Adam  Sa'omon. 
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Quelques  lecteurs  de  la  Revue  se  rappellent  peut-êlre  notre 
article  de  l'an  dernier  sur  les  Pays  de  France.  Nous  avions 
essayé  de  démontrer  que,  si  la  France  soutire  d'une  centrali- 
sation excessive,  c'est  qu'elle  a  conservé,  sous  la  République, 
des  divisions  administratives  artificielles,  irrationnelles,  con- 
traires à  la  nature,  fabriquées  par  le  despotisme  de  l'Etat  et  à 
son  profit.  Nous  proposions  de  remplacer  les  départements 
par  des  régions  analogues  aux.  vieilles  provinces  historiques 
et  de  grouper  les  communes,  atomes  impuissants  el  inertes, 
en  unités  vivantes  qui  ne  seraient  autres  que  les  anciens  pays 
et  qui  correspondraient  grosso  modo  aux  arrondissements. 
Nous  ajoutions  que  certains  pays  sont  plus  vastes  que  l'arron- 
dissement auquel  ils  appartiennent,  d'autres  plus  petits.  Ce 
dernier  cas  est  celui  des  Maures  el  de  l'Esterel,  qui  dépendent 
de  l'arrondissement  de  Draguignan,  dans  le  département  du 
^ar.  L'étude  de  ce  vieux  pays  de  France  servira  d'illustration 
à  notre  thèse.  Nous  ne  l'avons  pas  choisi  :  il  s'est,  en  quelque 
sorte,  imposé  à  nous  parce  que  nous  l'habitons  une  partie  de 
l'année  et  que,  depuis  longtemps,  nous  l'aimons. 


D  llyères  à  Cannes,  s'étend  le  double  pays  des  Maures  et 
de  l'Esterel.  Il  a  la  forme  d'un  long  8  couché  obliquement  au 
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bord  de  la  Méditerranée.  La  pelite  boucle  comprend  l'Esterel, 
la  grande  enveloppe  les  Maures  ;  la  jonction  entre  les  deux 
est  marquée  par  la  vallée  inférieure  de  l'Argent  '  avec  Fréjus 
et  Saint-Raphaël.  Dans  les  deux  boucles  se  dressent  des  hau- 
teurs, larges  croupes  noires  ou  violettes  dans  les  Maures, 
rouges  pyramides  dans  l'Esterel.  L'ensemble  du  pays  se  dis- 
tingue nettement  de  ce  qui  l'entoure.  Il  s'enchâsse,  noyau 
ancien  de  terres  cristallines,  dans  le  flanc  méridional  d'une 
région  toute  calcaire;  il  subsiste  au  pied  des  jeunes  Alpes, 
témoin  attardé  d'ùges  primitifs,  contemporain  de  l'Auvergne 
cl  de  l'Armorique.  Il  semble  un  lambeau  détaché  de  la  terre 
Kabyle.  C'est  une  petite  Provence  dans  la  grande,  une  Pro- 
vence africaine. 

Les  Maures2,  âpres  et  sauvages,  aujourd'hui  même  assez  mal 
connues,  sont  restées  longtemps  à  l'écart,  évitées,  contournées 
par  les  grandes  routes.  Un  double  fossé  naturel,  deux  vallées 
divergentes  les  séparent  du  reste  du  continent.  Comme  jadis 
la  voie  Aurélienne,  la  ligne  ferrée  de  Marseille  a  Nice  les  frôle 
sans  les  entamer.  A  l'intérieur,  tout  est  silencieux  et  presque 
désert.  Rien  ne  trouble  la  paix  antique.  Ce  n'est  qu'en  1890 
qu'a  été  inauguré  le  petit  chemin  de  fer  d'IIyères  à  Saint- 
Raphaël  qui  longe  la  Méditerranée,  en  suivant  la  frange  de 
ses  rivages  cléments  et  superbes.  Il  dessert  le  littoral.  Il  a 
ouvert  aux  profanes  le  seuil  du  temple;  mais,  pas  plus  que 
l'ancienne  voie  d'Hercule  dont  il  calque  peut-être  le  tracé,  il 
ne  pénètre  dans  le  sanctuaire  :  nulle  part  il  n'a  entamé  la 
montagne.  Le  massif,  compact  et  trapu,  conserve  sa  majesté 
farouche.  Bien  qu'il  n'atteigne  pas  tout  à  fait  huit  cents 
mètres  en  ses  points  culminants,  comme  il  se  dresse  d'une 
seule  venue  sur  le  rivage  ou  au  bord  des  plaines,  il  étonne, 
il  impose  par  sa  hauteur  relative,  par  sa  masse  de  gneiss,  de 
micaschiste  et  de  granit;  il  inquiète  par  l'austérité  de  sa  cou- 
leur. Un  sombre  manteau  de  forêts  et  de  maquis  le  recouvre 
presque  en  entier,  et  cette  verdure  profonde,  opaque  et  métal- 
lique, est  en  violent  contraste  avec  le  sourire  des  eaux  marines 
et  du  ciel. 

Les  rangées   des  montagnes  du  massif,    semblables    à    de 

1.  Du  latin  Argenteus.  et  non  Argens. 

2.  Longueur,  5-  kilomètres  ;  largeur,  de  20  à  3o. 
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grandes  vagues  figées,  sont  alignées  de  l'ouest  à  l'est.  Elles 
vont  en  s' abaissant  progressivement  vers  le  sud,  suivant 
l'énergie  décroissante  de  la  poussée  qu'elles  ont  reçue  du 
nord.  Dans  la  région  orientale,  au  contraire,  qui  a  subi  des 
poussées  venant  de  1  est,  les  collines  sont  transversales,  elles 
s'alignent  du  nord  au  sud.  de  chaque  côté  du  golfe  de  Saint- 
Tropez.  Ces  deux  mouvements,  en  se  combinant,  ont  imprimé 
au  massif  entier  une  déviation,  une  obliquité  sensibles;  elles 
l'ont  déjelé,  dans  le  sens  général,  du  nord-est  au  sud-ouest. 
Le  profil  des  montagnes,  aperçu  de  loin,  présente  des 
formes  arrondies,  des  angles  émoussés,  de  molles  ondulations 
qui  décèlent  une  longue  usure  et  qui  contrastent  avec  les 
vives  arêtes  de  la  Provence  alpestre.  Quant  on  pénètre  dans 
l'intérieur,  par  des  sentiers  où  le  mica  brille  en  paillettes 
d'or,  l'œuvre  de  destruction  apparaît,  dans  le  détail,  plus 
saisissante  encore .  Les  vallées  approfondies ,  aux  flancs 
déchirés,  sont  pour  la  plupart  des  entailles  abruptes  et 
obscures;  les  cimes,  des  forteresses  croulantes;  sur  leurs  talus 
s'éparpille  un  chaos  de  rocs  éboulés.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
ruines  de  géants  foudroyés  qui  dorment  au  fond  des  Maures. 

* 

Soleil,  vent,  pluie,  orages,  effluves  marins,  brusques  alter- 
natives de  froid  et  de  chaud,  de  sécheresse  et  d'humidité, 
travaillent  encore,  sous  nos  yeux,  à  la  démolition  des  mon- 
tagnes. Malgré  le  voisinage  modérateur  de  la  mer,  on  compte 
souvent  un  écart  d'une  vingtaine  de  degrés  entre  l'exposition 
au  nord  et  au  midi,  entre  l'ombre  et  le  soleil.  De  même  un 
refroidissement  subit  et  perfide  accompagne  le  coucher  de 
l'astre.  Au  plus  fort  de  l'hiver,  sur  les  pentes  ensoleillées,  il 
fait  vraiment  chaud,  pourvu  que  le  vent  ne  souffle  pas.  Les 
vents  commandent  au  climat.  Le  vent  d'est  ou  Levant,  tiède 
en  sa  véhémence,  entraîne  de  rapides  armées  de  nuages  et 
amène  la  pluie.  Le  sud-ouest  ou  Lebec/i  (vent  de  Libye), 
orageux  et  lourd,  enveloppe  les  monts  et  la  plaine  de  noires 
vapeurs  qui  crèvent  en  torrents  et  en  cataractes.  L'ouest  ou 
Ponant  (le  zéphire  des  anciens)  tempère  la  chaleur  des 
journées  radieuses.  Le  nord-ouest  est  le  terrible  Mistral  qui 
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balaie  et  nettoie,  qui  dessèche  el  glace,  qui  frappe  et  brise  à 
coups  intermittents,  comme  un  bélier  furieux.  Du  i5  mai 
environ  au  i5  septembre  la  sécheresse  est  presque  absolue. 
le  soleil  darde  des  rayons  implacables;  à  la  mi-septembre,  de 
violents  orages  éclatent  coup  sur  coup  et,  vers  la  Saint- 
Michel,  commence  le  second  printemps. 

Le  noyau  intérieur  des  Maures  est  imperméable.  Leur  sur- 
face seulement,  ou  plutôt  les  nappes  d'éboulis  qui  les  flan- 
quent, ne  le  sont  pas.  Les  sources,  pour  la  plupart,  sont 
chétives.  Une  partie  des  eaux  pluviales,  recueillie  sur  les  pla- 
teaux, glisse  sous  les  rocs  et  les  cailloux  amoncelés,  s'infiltre 
dans  les  moindres  fentes  du  sous-sol,  sature  les  couches 
superficielles,  imbibe  les  mousses,  les  lichens,  les  gazons,  les 
racines,  les  feuilles,  gonfle  comme  une  éponge  toute  une 
flore  avide  et  assoiffée,  et  peu  à  peu,  goutte  à  goutte,  dans  le 
creux  d'un  vallon  plein  d'ombre,  distille  son  trésor.  Toutes 
ces  sources  se  perdent  ou  sont  absorbées  par  l'arrosage  avant 
de  former  des  ruisseaux.  Sauf  dans  la  plaine  centrale,  il  n'y 
a  pas  de  cours  d'eau  pérennes,  mais  des  torrents,  des  ouâdi, 
à  sec  plus  de  six  mois  sur  douze.  Qu'il  survienne  orage  ou 
tempête,  c'est-à-dire  déluge  momentané,  les  voilà  qui,  tout  à 
coup,  se  remplissent,  s'enflent,  débordent,  inondent  la  vallée, 
s'ouvrent  une  embouchure  sur  la  plage  et,  fort  loin  du  bord, 
teignent  la  mer  écumante  de  leur  jaune  limon. 

Dans  ses  dimensions  restreintes,  le  massif  des  Maures 
forme  un  tout  harmonique  d'une  sévère  élégance,  un  domaine 
géographique  complet.  Ses  rivages  accusent  son  ossature  inté- 
rieure ;  la  majesté  solide  des  caps  y  alterne  avec  la  molle 
rondeur  des  plages.  Une  profonde  échancrure,  golfe  de  Gri- 
maud  ou  de  Saint-Tropez  et  plaine  centrale,  s'avancent, 
s'enfoncent  jusqu'au  seuil  des  hautes  terres.  C'est  autour  de 
cette  dépression,  en  partie  comblée  d'alluvions  et  couverte 
d'herbages,  que  se  dresse  1  hémicycle  altier  de  ces  Maures  dont 
le  profil,  au  soleil  couchant,  se  découpe  comme  à  l'emporle- 
pièce  sur  un  fond  d'or  vert  éblouissant,  tandis  que  leur  pied 
s  efface  déjà  dans  les  vapeurs  indécises  du  soir. 

Sur  le  glacis  extérieur  des  montagnes,  sur  leurs  pentes 
rapides,  s'échappent  et  rayonnent  trente  ou  quarante  petites 
vallées  torrentielles  qui  vont  se  perdre  dans  l'uniformité  des 
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campagnes  limitrophes.  A  L'intérieur,  au  contraire,  se  ramifie 
tout  un  réseau  de  couloirs  convergents,  dont  les  illets  d'eau 
se  rapprochent,  se  rejoignent,  se  marient  dans  la  plaine 
centrale  et  ne  forment  plus  qu'un  seul  lit  quand  ils  arrivent 
à  La  Foux1,  station  médiane  du  petit  chemin  de  fer,  à  ses 
sables,  à  ses  archipels  étranges  de  pins  parasols  et  à  l'estuaire 
grandiose  du  golfe. 

Cette  plaine,  avec  ses  confluents,  est  le  cœur  visible  de 
toute  la  contrée.  Des  haies  mouvantes  de  grands  roseaux,  des 
saules,  des  vergnes,  des  frênes  ombragent  les  berges  de  ses 
canaux  naturels.  Au  moyen  âge,  on  l'appelait  le  pays  des 
frênes,  le  Freinée.  C'est  là  qu'au  ixe  siècle  débarquèrent  les 
Sarrasins.  Et  la  plaine,  humide,  grasse  et  riche,  se  déploie 
comme  un  tapis,  au  pied  des  anciennes  forteresses  sarrasines, 
des  nids  d'aigle  de  Gassin  et  de  la  Gardc-Freinet  ;  elle 
s'avance  à  1  ouest  jusqu'à  La  Mole  ;  elle  s'étale  entre  Grimaud, 
le  vieux  château  seigneurial  qui  s'éboule  et  Cogolin,  la  petite 
métropole  commerciale  du  temps  présent.  Elle  s'évase  avec 
le  golfe,  se  prolonge  avec  lui,  plaine  liquide,  entre  Sainte- 
Maxime  et  Saint-Tropez. 

Là  se  trouve  agglomérée  la  population  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  dense  des  Maures;  là,  se  croisent  les  grandes 
routes,  et  c'est  là  que  l'ellipse  du  massif  a  son  principal 
foyer. 

* 

L'Esterel,  frère  mineur  des  Maures,  forme  entre  Saint- 
Raphaël  et  la  plaine  de  Cannes,  une  ellipse  plus  obtuse  et 
moitié  moins  étendue2;  mais  c'est  aussi  un  noyau  de  terres 
anciennes,  avec  cette  différence  capitale  que  les  terrains 
éruptifs,  les  porphyres,  sont  l'exception  dans  les  Maures, 
tandis  qu'ils  dominent  dans  l'Esterel  et  le  caractérisent.  Les 
deux  massifs  sont  séparés  par  un  ancien  détroit.  Au  nord, 
les  collines  du  Tanneron  reproduisent  exactement  la  physio- 
nomie des  Maures,  dont  ils  marquent  la  réapparition,  au 
delà  d'un  plongement  souterrain.  Au  centre,  à  l'est,  au  sud, 

i.  De  fossa,  canal,  embouchure. 

2.  Longueur  :  de  20  à  aS  lui.  —  Largeur  :  de  ij  à  20  kil. 
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à  l'ouest,  en  tous  sens  se  sont  épanchés  les  porphyres  :  le 
mont  Vinaigre,  haut  de  616  mètres,  est  le  clocher  majeur  de 
tout  cet  édifice  éruptif. 

La  chaîne  littorale  est  dominée  par  le  cap  Roux,  dont  la 
renommée  est  en  quelque  sorte  classique.  11  n'est  pas  en 
France  de  décor  naturel  d'une  couleur  plus  somptueuse  et 
d'un  dessin  plus  héroïque.  Les  roches  qui  se  relèvent  en  cita- 
delles, en  pylônes,  en  pyramides,  qui  s'avancent  en  brusques 
promontoires,  qui  projettent  les  pointes  et  enserrent  les 
criques  et  les  calanques  par  centaines,  qui  s'égrènent  en  récifs 
par  milliers,  qui  transparaissent  dans  les  profondeurs  de 
l'eau  cristalline  ou  azurée,  sont  rouges  comme  le  feu.  On 
dirait  que  la  côte  entière  est  éclairée  par  un  vaste  incendie. 

Tandis  que  le  massif  des  Maures  est  resté  en  grande  partie 
fruste  et  presque  impénétrable,  parce  qu'il  est  compact  et 
facile  à  tourner  par  le  nord,  l'Esterel,  au  contraire,  très 
adhérent  au  reste  de  la  Provence,  et  parcouru  de  l'ouest  à 
l'est  par  une  dépression  centrale,  a  été,  dès  la  plus  haute 
antiquité,  un  lieu  de  passage  toujours  redouté,  il  est  vrai, 
mais  toujours  fréquenté.  Qu'on  suivît,  pour  se  rendre 
d'Italie  en  Gaule,  la  voie  littorale  d'Hercule,  ou  l'une  des 
deux  branches  de  la  voie  Aurélienne,  il  y  a  eu  là  de  tout 
temps  un  obstacle  qu'il  a  été  impossible  d'éviter  et  que,  de 
façon  ou  d'autre,  il  a  fallu  franchir. 

Les  porphyres  de  l'Esterel  sont  durs  et  résistants;  ils  ne 
S"nt  point  friables  comme  la  plupart  des  roches  des  Maures. 
Us  craquent  sous  le  pied,  ils  offensent  et  fatiguent  la  marche. 
Ils  s'usent  peu,  ils  s'éboulent  rarement  et  ils  opposent  une 
-tance  tenace  aux  intempéries.  Leurs  entassements  angu- 
leux se  découpent  en  prismes  irréguliers;  ils  sont  fendillés, 
grevasses,  déchiquetés,  mais  solides.  Ils  ne  sont  pas  en  ruine 
comme  les  Maures,  cependant  ils  paraissent  menacer  ruine, 
et  leurs  profils  verticaux  inquiètent  le  passant.  Dans  certains 
délilés,  leurs  formes  bizarres  simulent  des  bataillons  géants, 
endormis  par  la  mort.  Ces  solitudes  boisées  de  l'Esterel  sont 
plus  sèches  et  plus  silencieuses  encore  que  celles  des  Maures. 
La  chaleur  y  est  plus  étouffante,  les  vents  d'hiver  y  sont  plus 
âpres.  La  végétation  y  est  moins  dense.  Le  pittoresque  en  est 
moins  imposant,  mais  plus  décoratif. 
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L'Etat  est  le  gardien  de  ces  splendeurs,  il  possède  la  ma- 
jeure partie  de  L'Esterel  oriental.  L'administration  des  forêts1 
Y  a  tracé  en  tous  sens  des  routes  confortables,  des  sentiers 
charmants  à  pente  douce;  elle  y  a  fait  des  semis  et  des  plan- 
lai  ions,  nettoyé  les  sous-bois,  favorisé  l'essor  des  cbênes, 
introduit  des  essences  nouvelles;  elle  y  a  construit  des  mai- 
sons forestières  entourées  de  riants  jardins.  Ce  vaste  domaine 
c-t  ainsi  devenu  une  sorte  de  parc  national  fréquenté  par  les 
hiverneurs  du  littoral.  Il  est  aujourd'hui  si  aisément  accessible, 
qu'en  dépit  de  ses  aspects  sinistres,  il  a  en  quelque  sorte  un 
air  de  fauve  apprivoisé.  Mais  à  l'ouest,  de  l'autre  côté  du 
Reyran,  dans  les  massifs  du  Défends  et  de  la  Colle-du-Rouet, 
dans  la  vallée  du  Blavet,  combien  de  défilés  sauvages,  de 
roches  rutilantes,  de  sites  fantastiques,  de  sentiers  obscurs 
suivis  par  les  seuls  sangliers,  attendent  encore  les  touristes  et 
défient  leur  intrépidité! 

* 

Parmi  les  richesses  minérales  de  l'Esterel  et  des  Maures, 
les  porphyres  bleus  de  Saint-Raphaël  déjà  exploités  jadis  par 
les  Romains,  les  porphyres  gris  du  Dramont  d'où  l'on  tire 
des  myriades  de  pavés,  mais  surtout  les  mines  de  plomb  et 
de  zinc  de  La  Londe  qui  ont  donné  naissance  à  toute  une 
colonie  de  laborieux  ouvriers  piémontais ,  à  une  sorte  de 
petite  Italie,  méritent  une  mention.  Peu  d'eaux  minérales  : 
deux  ou  trois  sources  ferrugineuses.  C'est  médiocre,  mais 
nous  ne  sommes  point  ici  dans  l'Elysée  des  Naïades.  La  flore 
n'y  boit  que  rarement  ù  sa  soif. 

Cette  flore  est  siliceuse,  comme  le  sol  qui  la  porte  et  la 
nourrit.  Elle  a  des  lueurs  de  cuirasses,  des  hérissements  de 
piques,  avec  des  éclats  joyeux,  des  sourires  attendris,  des 
langueurs  capiteuses  de  nymphes  et  d'aimées.  Elle  est  à  la  fois 
rude  et  charmante.  Les  pins  maritimes  se  pressent  en  obscures 
légions  ;  les  pins  d'Alep,  aux  aigrettes  plus  fines,  d'un  vert 
plus  tendre,  parent  les  rivages  ;  les  pins  parasols,  tantôt 
isolés,  tantôt  par  groupes,  dressent  dans  la  plaine,  sur  un 
plateau,  au  bord  d'un  ravin,  la  majesté  de  leur  dôme  opaque. 

I.   Sous  la  direction  de  M.  l'inspecteur  Muterse. 
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Les  chênes  verts  buissonnent  entre  les  blocs  éboulés.  Des 
montagnes  entières  se  cachent  sous  l'ombre  incomplète  et 
glauque  des  subes  ou  chênes-liège  dont  les  troncs  écorcés  et 
nus  semblent  teints  du  sang  de  leurs  blessures.  Les  châtai- 
gniers s'assemblent  en  oasis,  habitent  de  préférence  les  pentes 
exposées  au  nord.  Sur  d  immenses  espaces  brûlés  par  le 
soleil  moutonnent,  en  maquis,  les  cistes  aux  feuilles  charnues 
et  poisseuses,  aux  minces  corolles  blanches  et  roses,  et  les 
argiélas  ou  genêts  épineux,  dont  les  pointes  sont  acérées,  et 
les  fleurs  ailées  comme  des  papillons  d'or.  Dans  le  voisinage 
des  bois  ou  sous  leur  couvert  vit  une  multitude  bigarrée  : 
genévriers,  sorbiers,  pistachiers,  térébinthes,  lentisqucs,  phi- 
larias  argentés,  bruyères  arborescentes  dont  les  blanches  fleurs 
éclairent  et  embaument  le  premier  printemps  ;  arbousiers 
hauts  comme  des  arbres,  qui  portent  à  la  fois  en  automne 
des  grappes  comme  le  muguet  et  des  fruits  écarlates  comme 
une  grosse  fraise;  myrtes,  emblèmes  d'amour,  dont  le  parfum 
est  subtil  et  pénétrant.  Dans  les  creux  obscurs,  au  plus  épais 
des  fourrés,  le  smilax  enroule  autour  des  ramures  ses  lianes 
crochues  et  vanillées.  Des  foules  de  plantes  plus  humbles 
garnissent  les  clairières  :  la  lavande  stœchas,  plus  charnue 
que  celle  de  la  Provence  calcaire  et  dont  les  fleurs  violettes 
sont  plus  foncées  ;  une  fougère  menue,  finement  dentelée, 
dont  la  tige  brillante  est  d'un  beau  rouge  brun  ;  toute  sorte 
(Torchis,  d'euphorbes,  de  graminées  élégantes  ;  la  rue,  dont 
la  violente  haleine  empeste  les  coteaux.  Dans  les  carrefours 
des  vallons  fleurit  la  pâle  asphodèle;  dans  le  lit  de  quelques 
torrents  poussent  en  haies  spontanées  les  lauriers-roses.  Dans 
l'Esterel,  plus  souvent  que  dans  les  Maures,  on  rencontre 
l'airelle  aux  baies  noires,  le  houx  de  grande  taille,  le  sumac 
dont  les  feuilles  rougissent  en  automne  et  dont  les  buissons 
alors  flamboient  sur  les  talus  caillouteux  des  monts.  Dans  la 
plaine  du  Freinet,  où  verdoient  avec  les  frênes  les  peupliers, 
les  saules,  les  aubépines,  on  se  croirait  en  quelque  coin  de 
l'Ile-de-France.  Tout  le  long  des  rivages,  enfin,  une  légion  de 
végétaux  exotiques  est  aujourd'hui  acclimatée  :  depuis  fort 
longtemps  les  orangers,  les  palmiers,  les  figuiers  de  Barbarie- 
plus  récemment  se  sont  propagés  les  eucalyptus  bleuâtres,  les 
faux-poivriers  d'exquise  chevelure,  les  mimosas  aux  rameaux 


3l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

d'or  parfumés,  les  ficoïdcs  qui  tapissent  le  bord  des  roules  de 
leurs  tiges  Lourdes  et  de  leurs  grosses  Heurs  versicolores. 

Les  procédés  de  culture  sont  restés  en  partie  barbares.  I 
taillades,  à  la  mode  kabyle,  sont  encore  en  honneur.  S  r  un 
pan  de  montagne,  qui  paraît  offrir  quelque  terre  végétale,  on 
coupe  Les  pins  à  mi-tronc,  on  fauche  les  cistes  et  les  brous- 
sailles, et  le  tout,  étalé  sur  le  sol,  s'y  dessèche  jusqu'à  la  fin  de 
l'été.  L'automne  venu,  en  met  le  feu,  on  laboure  légèrement 
en  contournant  les  arbres  et  les  rochers,  on  sème  et,  la  récolte 
faite,  ce  champ  passager  retourne  à  son  indépendance  et 
bientôt  redevient  forêt.  Aussi  le  département  du  Yar  est-il, 
avec  la  Corse,  la  région  de  France  où  le  rendement  du  blé 
est  le  plus  bas1.  Mais  la  vigne  est  en  constant  progrès;  les 
défrichements,  les  plantations  se  multiplient  un  peu  partout. 


Les  forêts  couvrent  la  moitié  du  pays,  proportion  double 
de  celle  du  reste  de  la  France.  L'abondance  du  bois  est  telle 
que,  sur  place,  il  n'a  pas  de  valeur  appréciable.  Le  mépris 
des  arbres  est  général.  Pour  un  rien  on  abat  les  plus  beaux 
et  les  plus  vénérables.  Un  seul  est  respecté  parce  qu'il  est  la 
richesse  du  pays,  c'est  le  chêne-liège. 

En  juin  et  juillet,  lorsque  la  sève  qui  monte  dans  les  arbres 
permet  de  séparer  facilement  le  liège  de  l'aubier,  les  rasquiers 
ou  leveurs  de  liège  s'en  vont  dans  les  bois  par  escouades  de 
cinq  ou  six,  couchant  sur  les  feuilles  sèches,  s'abreuvant  aux 
sources,  allumant  du  feu  dans  les  clairières  pour  cuire  leurs 
aliments,  vivant  à  la  sauvage.  Armés  du  goyard,  sorte  de 
hachette  efïïlée  pourvue  d'un  long  manche,  à  coups  précis  et 
nets,  ils  ouvrent  l'écorce  longitudinalement,  après  l'avoir 
isolée  en  haut  et  en  bas,  comme  un  manchon,  par  une  fente 
circulaire.  Ils  sont  vigoureux  et  lestes,  habiles  à  grimper  aux 
branches,  et  c'est  merveille  de  les  voir  travailler  sous  le  soleil, 
au  creux  des  forêts  étouffantes,  parmi  les  épines  et  les  mor- 
sures des  fourmis,  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil,  une  endu- 
rance, une  bonne  humeur  que  rien  ne  trouble  ni  ne  lasse. 

i.  9,7  hectolitres  à  l'hectare,  tandis  que  la  moyenne  générale  est  17. 
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On  évalue  à  trois  millions  de  francs  la  valeur  de  la  production  du 
liège  et  à  six  millions  celle  des  bouchons  qui  en  sont  fabriqué-'. 

S'il  n'y  avait  que  des  chênes-liège  dans  les  forets,  les 
incendies  y  seraient  presque  impossibles.  L'arbre  incendiaire 
par  excellence  est  le  pin;  il  flambe  comme  un  cierge  dont  la 
résine  serait  la  cire;  ses  aiguilles  desséchées  qui  s'accrochent 
aux  branches  des  grandes  bruyères  et  aux  épines  des  argiélas 
forment  un  épais  tapis  combustible.  Lorsque  le  sol  n'a  pas 
reçu  depuis  de  longs  mois  la  moindre  goutte  de  pluie,  que 
les  plantes  racornies  et  recroquevillées  ont  épuisé  leurs  der- 
nières réserves  d'humidité,  que  le  soleil  continue  à  darder  ses 
rayons  dans  un  air  immobile,  on  dirait  que  les  sous-bois 
exhalent  d'eux-mêmes  ce  une  odeur  de  feu  ».  Un  rien  sullil 
pour  enflammer  brusquement  toute  une  forêt.  Vienne  le  mis- 
tral, et  le  fléau  se  précipite;  il  roule  avec  un  bruit  formidable, 
il  verse  à  flots  une  fumée  rouge  qui  voile  le  disque  du  soleil  : 
il  atteint  quelquefois  un  front  de  six  à  huit  kilomètres  ;  il  ré- 
pand de  tous  côtés  des  flammèches  qui  retombent  en  pluie  de 
cendres;  il  monte  à  l'assaut  des  montagnes,  il  franchit  d'un 
bond  les  vallées,  que  parfois  il  épargne  et  oublie.  Pour  qu'il 
s'arrête,  il  faut  ou  qu'il  soit  acculé  à  la  mer,  ou  qu'un  contre- 
feu,  volontairement  allumé,  fasse  devant  lui  le  vide,  ou  que 
le  vent  tombe  soudain. 

Dans  ces  forêts,  où  la  chaleur  et  l'humidité  s'amassent  tour 
à  tour,  où  les  troncs  d'arbres  renversés  et  pourris,  les  bran- 
ches mortes  amoncelées  dans  les  taillis,  les  lianes  enchevêtrées 
forment  un  lacis  impénétrable,  les  insectes  pullulent.  Une 
foule  de  dévorants  vivent  aux  dépens  des  chênes,  notamment 
un  coléoptère  d'un  bronze  doré  dont  la  larve  s'insinue  entre 
Fécorce  et  l'aubier,  creuse  une  galerie  circulaire  autour  de  la 
branche  et,  en  quelque  sorte,  l'étrangle.  En  plein  été,  du 
matin  au  soir,  la  crécelle  de  milliers  et  de  milliers  de  cigales 
subjugue  l'oreille  par  sa  continuité  et  sa  plénitude,  remplis- 
sant l'espace  de  ses  vibrations,  s'élevant  comme  un  hymne  au 
soleil  qui  flamboie.  Véritablement,  dans  les  Maures  et  l'Es- 
terel  les  insectes  sont  rois. 

.  i.  La  fabrication  des  bouchons  à  la  main  était  jadis  répandue  dans  tous  les  vil- 
lages. Depuis  l'invention  de  machines  spéciales,  elle  s'est  concentrée  à  Saint-Tropez, 
Cogolin,  La  Garde  Freinet,  Colobrières. 
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\ucun  péril  sérieux  clans  ces  forets.  Point  ou  infiniment 
peu  de  vipères.  Des  scorpions,  mais  seulement  dans  les  lieux 
humides,  sous  quelques  vieilles  pierres.  Beaucoup  de  couleu- 
vres cl  de  renards,  quelques  sangliers,  mais  plus  Je  loups.  La 
chasse  s'en  va  ;  le  gibier,  les  oiseaux  surtout,  traqués  par  le  bra- 
connage, les  pauvres  petits  oiseaux  se  font  de  plus  en  plus 
rares.  L'habitant  d'ailleurs  n'aime  pas  à  faire  parler  inutilement 
la  poudr.v  sauf  dans  les  fêtes  commémoratives.  Il  ne  (basse 
guère  au  poste,  comme  son  voisin  de  Toulon  ou  de  Marseille. 
Il  préfère  se  glisser,  bien  avant  le  jour,  dans  les  coins  de 
forél  connus  de  lui  seul  et  y  poser  en  cachette  des  pièges  où 
il  reviendra  plus  tard  rechercher  ses  victimes.  Il  a  conservé 
dans  ses  chasses  les  allures  de  l'homme  primitif;  il  en  a  la 
patience,  l'âpreté,  la  ruse;  il  est  insaisissable. 

La  rareté  des  prairies  explique  l'insuffisance  de  l'élevage. 
Le  Var  est  le  dernier  des  départements  pour  le  nombre  des 
bœufs  et  des  vaches.  Pour  les  moutons,  il  est  dans  la  moyenne  ; 
pour  les  chèvres,  il  la  dépasse  largement.  Les  chèvres  étaient 
autrefois  plus  nombreuses;  elles  reculent  devant  le  dévelop- 
pement des  forêts  de  chênes-liège.  Rien  n'est  banal  en  ce 
pays  :  parmi  celles  qui  subsistent,  les  sarrasines  avec  leur  robe 
blanche,  leurs  pieds  menus,  leurs  cornes  acérées,  forment  des 
bataillons  d'une  légèreté  et  d'une  élégance  peu  communes.  11 
faut  les  voir  dévalant,  bondissant  de  roc  en  roc,  ou  tout  à 
coup  immobiles,  le  cou  tendu,  le  regard  en  suspens  devant 
l'étranger  qui  les  intimide.  L'antique  race  des  taureaux  de  La 
Verne  a  presque  disparu.  La  race  chevaline  indigène  des  Ey~ 
gués  s'est  mieux  conservée,  et  chaque  année,  dans  l'hippo- 
drome de  La  Foux  qu'encadre  le  décor  des  montagnes,  du 
golfe  et  de  la  plaine,  on  admire  la  souplesse,  la  résistance 
nerveuse  et  le  feu  de  ces  descendants  lointains  des  rapides 
chevaux  d'Afrique. 

* 


Dès  la  plus  haute  antiquité,  la  vie  s'est  développée  le  long 
des  rivages,  dans  les  plaines  et  les  vallées  basses  des  Maures 
et  de  l'Estercl,  dans  les  terres  à'alluvions.  Aujourd'hui  encore, 
la  densité  de  la  population  peut  se  lire  à  première  vue  sur 

une  carte  géologique.  Telle  est  la  loi  naturelle  et   générale. 
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Cette  loi  cependant  a  subi  des  fluctuations  diverses,  en  raison 
de  la  sécurité  du  pays.  Tantôt  les  habitants  ont  pu  s'établir 
au  bord  ou  à  proximité  de  la  mer;  tantôt  ils  ont  dû  chercher 
des  refuges  temporaires  dans  les  montagnes  ;  tantôt  ils  s'y 
sont  cantonnés  à  demeure. 

De  l'époque  préhistorique,  il  ne  reste  que  des  débris  insi- 
gnifiants. Dans  un  terrain  ancien  et  compact,  point  de 
cavernes,  point  de  troglodytes.  Des  peuplades  primitives, 
ligures  ou  cello-ligures.  nous  ne  savons  presque  rien,  à  moins 
qu'il  ne  faille  leur  attribuer  la  construction  de  camps  retran- 
chés, aux  murailles  de  pierre  sèche,  qui  subsistent  encore  au 
sommet  de  plusieurs  montagnes,  par  exemple  au  Mont-Jean, 
non  loin  de  Cavalaire. 

Une  autre  période  commença  avec  les  premières  entreprises 
des  peuples  de  civilisation  antique:  Phéniciens,  Grecs, 
Romains.  A  mesure  qu'une  société  nouvelle  prenait  pied  sur 
les  rivages,  s'étendait  comme  une  marée  dans  les  plaines, 
refluait  dans  les  vallées,  les  hauts-lieux  de  l'intérieur  furent 
peu  à  peu  abandonnés.  Les  Phéniciens  ouvrirent,  tout  le 
long  de  la  côte,  entre  les  Alpes  et  le  Rhône,  la  première 
grande  route,  la  voie  d'Hercule  ;  ils  s'établirent  de  préférence 
à  l'extrémité  des  promontoires,  relais  naturels  de  leur  navi- 
gation, notamment  à  lleraclea-Kaccabria,  au  cap  Cavalaire. 
Peut-être  commencèrent-ils  l'exploitation  des  mines.  Les  Pho- 
céens de  Marseille  s'approprièrent  les  comptoirs  de  leurs 
devanciers  et  en  créèrent  d'autres. 

A  inrent  les  Romains  qui  superposèrent  leurs  établissements 
à  ceux  des  Grecs.  Ils  firent  davantage,  ils  fondèrent  Fréjus  : 
c'est  là  le  plus  grand  événement  de  l'histoire  ancienne  du 
pa\s.  Fréjus  n'était  d'abord  qu'un  simple  forum,  un  marché 
rural.  Ce  fut  une  invention  de  César.  Du  vivant  de  César, 
Tibère-Claude  Néron  y  installa  une  colonie,  dont  l'organi- 
sation s'acheva  sous  Auguste.  D'après  un  plan  général  et 
comme  d'un  seul  jet,  les  Romains,  en  quelques  années, 
firent  de  Fréjus  une  cité  puissante,  un  grand  port  de  guerre, 
le  Toulon  romain  destiné  à  contrebalancer  l'influence  de 
Marseille  la  grecque.  Fréjus ,  peuplé  de  vétérans  de  la 
vnie  légion,  reçut  la  flotte  d'Actium,  fit  la  police  des  mers, 
commanda  un  vaste  territoire.  Il  remplit  ainsi  en  quelque  sorte 

l5  Juillet  1900.  7 
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sa  destinée  naturelle  qui  est  de  servir  de  trait  d'union  cl  de 
commune  capitale  au  double  massif  des  Maures  et  de  l'Estcrel. 

Vers  l'est,  presque  au  sortir  de  Fréjus,  la  voie  Aurélienne 
se  divisait  en  deux  branches .  l'une  se  dirigeait  vers  la  rivière 
d'Agai,  la  traversait  sur  un  pont  qui  existe  encore,  franchis- 
sait la  chaîne  littorale  de  l'Estcrel  au  pied  du  pic  d'Aurèlc. 
suivait  la  côte  cl  continuait  vers  Antibes  en  passant  près  de 
Mougins1,  au  nord  de  Cannes;  l'autre  traversait  le  cœur  de 
l'Eslercl.  comme  la  route  nationale  actuelle.  Vers  l'ouest,  la 
voie  Aurélienne  remontait  la  vallée  de  l'Argent  dans  la  direc- 
tion d'Aix  et,  non  loin  de  Fréjus,  à  Forum  Voconii,  près  des 
Arcs,  elle  envoyait  un  embranchement  sur  liiez,  vers  la  Du- 
rance.  Enfin,  aux  portes  de  la  ville,  un  chemin  transversal 
franchissait  la  dérivation  de  l'Argent  destinée  à  laver  le  port 
de  Fréjus,  reliait  le  golfe  Sambracilain  (aujourd'hui  de  C i ri— 
maud)  à  la  région  septentrionale  de  l'Esterel.  Ainsi  Fréjus 
élait  le  carrefour  de  six  routes,  le  centre  slralégique  le  plus 
important  de  la  Gaule  méridionale. 

Par  Fréjus,  la  colonisation  romaine  rayonna  dans  le  pays, 
tout  le  long  des  routes.  Les  débris  romains  ne  sont  pas  rares 
sur  le  littoral;  on  en  rencontre  même  dans  les  vallées  inté- 
rieures, comme  à  Colobrières.  Fréjus  fut  une  cité  monumen- 
tale :  nulle  aulre  en  Gaule  ne  nous  a  légué  un  ensemble  plus 
complet  de  ruines  :  murailles,  portes  et  citadelles,  théâtre  et 
amphithéâtre,  aqueduc  et  thermes,  port,  môle,  magasins, 
portiques  et  phare.  Fréjus  eut  une  société  cultivée  ;  elle  a 
donné  le  jour  à  Cornélius  Gallus,  ami  de  Virgile,  qui  fut 
gouverneur  d'Egypte  ;  a  Julius  Graecinus  qui,  sous  Caligula, 
périt  victime  de  son  refus  de  dénoncer  un  innocent  ;  au  fils 
de  Graecinus,  Agricola,  le  conquérant  de  la  Bretagne,  le 
beau-père  de  Tacite;  à  "Yalcrius  Paulinus,  possesseur  d'un 
riche  domaine,  ami  de  A  espasien  et  de  Pline  le  Jeune.  Enfin, 
lorsque  le  christianisme  se  répandit  en  Gaule,  Fréjus,  de  très 
bonne  heure  eut  un  évèque  dont  le  diocèse  comprit,  avec  la 
plus  grande  partie  de  l'Esterel  et  des  Maures,  presque  tout  le 
bassin  de  l'Argent. 

i.  On  a  été  jusqu'ici  fort  embarrassé  pour  l'identification  de  la  station  Ad Horrea. 
lu  te\te,  passé  inaperçu,  du  Cartulaire  de  Lérins,  nous  parait  formel  :  In  Mugino, 
campum  de  Orreis.  (xie  siècle,  CXXV.) 
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Ainsi,  pendant  la  période  antique,  Fréjus  fui  le  principal 
centre  de  vie  du  pays.  Longtemps  celle  partie  delà  Provence, 
épargnée  par  les  invasions  des  Barbares,  forma  une  sorte 
d'ilot  respecté  de  terre  romaine,  entre  la  Gaule  et  l'Italie, 
conquises  et  saccagées  l'une  et  l'autre. 

c- 

Tout  changea  au  vine  siècle  lorsque  l'attaque,  au  lieu  de 
venir  du  continent,  brisée  d'avance  par  les  mille  obstacles  des 
montagnes,  arriva  de  la  mer,  frappa  au  défaut  delà  cuirasse, 
droit  au  cœur,  lorsque  parurent  les  barques  des  Sarrasins. 
Du  coup  Fréjus  fut  presque  anéanti  et  ne  s'est  jamais  com- 
plu lement  relevé  de  celle  catastrophe.  Alors  commença  une 
longue  période  d'insécurité  qui  n'a  pris  fin  que  neuf  cents 
ans  plus  lard,  avec  Duquesne  et  Tourville.  Dans  l'anarchie 
qui  suivit,  à  la  fin  du  ixc  siècle,  l'effondrement  définitif  de 
l'empire  Carolingien,  les  Arabes  d'Espagne  qui  connaissaient 
très  bien  la  côte  pour  l'avoir  saccagée  en  détail,  firent  habile- 
ment leur  choix.  Dédaignant  la  plaine  ouverte  de  Fréjus,  ils 
s'établirent  dans  le  Freinet  protégé  par  son  hémicycle  de 
remparts  naturels.  Us  construisirent  des  forteresses  sur  les 
hauteurs  :  la  plus  importante,  la  plus  fameuse  fut  la  Garde- 
Frcinet,  la  gardo  don  Freinet l.  «  Elle  était,  dit  Luitprand  avec 
beaucoup  d'exactitude,  entourée  d'une  forêt  d'épines  si  épaisse 
qu'une  fois  dedans  et  saisi  par  les  crocs  des  buissons,  percé 
de  leurs  aiguilles  acérés,  on  ne  pouvait  plus  sans  grand  labeur, 
ni  avancer,  ni  sortir  d'affaire2.  »  Quiconque  essaiera  de 
s'ouvrir  un  passage  à  travers  les  argiellas  sera  de  l'avis  de 
Luitprand.  Les  vestiges  de  ce  château  fort,  unique  en  son 
genre  chez  nous,  offrent  encore  un  vif  intérêt  et  la  vue  qu'on 
découvre  de  là-haut  vaut  le  voyage. 

Les  Sarrasins  restèrent  donc  en  armes  dans  le  pays.  Nom- 
bre d'entre  eux  toutefois  se  livrèrent,  semble-t-il,  à  l'agri- 
culture et  à  l'industrie  et  se  mêlèrent  à  la  population   indi- 

i.  La  plupart  des  historiens,  même  contemporains,  ont  confondu  la  plaine  et  la 
montagne,  le  Freinet  ou  val  des  Frênes  et  la  forteresse  qui  en  était  la  clé,  la 
Garde  du  Freinet. 

2.  Luitprand,  llist.  I.  i. 
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gène.  Leur  domination  dura  près  d'un  siècle.  C'est  seulement 
en  C)~3  qu'ils  furent  chassés  par  une  armée  chrétienne  que 
commandait  Guillaume  ïor,  comte  de  Provence,  mais  dont  la 
majeure  partie  avait  sans  douté  été  levée  par  son  frère  Pons  Ier, 
vicomte  de  Marseille.  Car  c'est  ledit  vicomte  qui  reçut  pos- 
session de  presque  toutes  les  terres  conquises1.  L'unité  natu- 
relle de  la  petite  région  du  Freinet  avait  été  révélée  par  l'oc- 
cupation sarrasine  ;  après  eux  le  bassin  du  Golfe,  comme  on 
dit  encore  aujourd'hui,  resta  le  siège  d'une  seigneurie  cohé- 
rente. Grimaud  en  fut  le  centre  ;  il  eut  une  petite  cour  d'ap- 
pel et  ses  seigneurs,  vassaux  des  comtes  de  Provence,  eurent 
eux-mêmes  des  vassaux.  Fréjus  au  contraire,  malgré  ses 
comtes,  restés  d'ailleurs  obscurs  et  qui  bientôt  s'éteignirent, 
malgré  ses  évêques,  ses  véritables  souverains,  n'exerça  d'at- 
traction réelle  que  sur  une  partie  de  l'Estcrel.  tandis  qu'à 
l'autre  extrémité  du  pays  la  région  de  Bormes  se  rattachait  à 
la  seigneurie  dTïvères  et  au  diocèse  de  Toulon. 

Deux  grandes  institutions  religieuses  ont  contribué  à  cette 
dislocation,  l'abbaye  de  Lérins  dont  l'influence  dominait  à 
Fréjus  et  surtout  dans  l'Estcrel  oriental  qu'elle  a  peuplé  de 
ses  légendes  (Saint-Honoral,  Saint-Eucher,  etc.),  l'abbaye  de 
Saint-  Victor  de  Marseille  qui  engloba  dans  ses  vastes  pro- 
priétés une  grande  partie  des  Maures.  Les  deux  corporations 
se  partagèrent  en  quelque  sorte  le  diocèse  de  Fréjus.  Dans  la 
tourmente  des  passions  brutales,  elles  firent  de  leur  mieux 
pour  empêcher  de  s'éteindre  la  pauvre  petite  flamme  de  l'idéal 
chrétien,  alimentée  par  leur  piété  naïve;  cependant  elles 
contribuèrent  à  briser  l'unité  du  pays,  d'ailleurs  impuissant 
et  malheureux. 

Alors  comme  aujourd'hui  la  mer  étineelait  sur  ces  rivages 
et  le  ciel  souriait,  mais  une  terreur  perpétuelle  empoisonnait 
la  vie.  Chassés  du  Freinet,  les  Arabes  y  revenaient  sans  cesse. 
A  tout  instant  ces  corsaires  menaçaient  d'apparaître  au  détour 
de  quelque  cap,   au  fond  de  quelque   crique.   Toujours  une 


i.  Pons  Ier  fit  don  à  l'abbaye  de  Sainl-Victor  de  la  plus  grande  partie  de  ses 
conquêtes  et  le  château  de  Grimaud  était  un  de  ses  domaines.  D'où  il  résulte  que 
la  famille  des  Grimaldi  n'a  point  donné  son  nom  à  Grimaud  et  que  la  charte  qui 
est  le  point  de  départ  de  cette  erreur  est  apocryphe.  Grimaud  est  antérieur  aux 
Grimaldi. 
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embuscade  à  redouter.  Ni  moisson,  ni  semailles  tranquilles. 
Aucune  joie  sûre.  L'incendie,  le  rapt,  le  viol  étaient  choses 
quotidiennes.  Aussi  les  villages,  les  bourgs  avaient-ils  déserté 
la  côte,  escaladé  les  hauteurs  voisines,  où  ils  avaient  rem- 
placé les  anciennes  forteresses  des  Sarrasins.  Tous  ces  castra  et 
castella  figurent  déjà  sur  des  actes  du  xie  siècle.  Pour  se  mieux 
défendre,  il  fallut  imaginer  tout  un  système  d'observation, 
d'avertissement,  de  résistance  dont  on  constate  le  fonctionne- 
ment déjà  ancien  au  début  du  xive  siècle.  Des  tours  de  guet 
ou  échanguettes  lurent  construites  sur  les  promontoires.  Dès 
qu'une  voile  suspecte  était  signalée,  on  allumait  de  nuit  des 
feux  ou  farots,  de  jour  des  tas  d'herbes  humides  qui  faisaient 
de  grandes  fumées.  Aussitôt  les  campagnards  se  réfugiaient 
dans  les  enceintes  fortifiées.  Les  bourgs  proches  des  rivages 
étaient  toujours  sur  le  qui-vive  ;  ils  devaient  armer  tous  leurs 
hommes  valides  de  vingt  à  soixante  ans,  posséder  des  vivres, 
des  munitions,  des  armes,  être  en  état  de  soutenir  un  siège. 
Aux  Sarrasins  plus  tard  succédèrent  les  Turcs  plus  ter- 
ribles encore  et  ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xvne  siècle,  après  deux  grandes  guerres  maritimes  (1GG1-1G62 
et  1G81-1680)  que  prit  fin  cette  longue  période  de  la  Terreur 
maritime.  Elle  a  laissé  sa  pesante  empreinte  sur  le  pays  qui 
est  toujours  comme  hanté  par  les  ombres  des  Arabes  et  des 
Barbaresques.  Le  langage  populaire  a  résumé  d'un  mot  toute 
cette  histoire  et,  suivant  la  mode  fréquente  des  foules,  ce 
mot  est  un  jeu  de  mots.  Les  montagnes  maures,  c'est-à-dire 
noires,  U  mountagno  Mauro  (que  Luitprancl  qualifiait  juste- 
ment de  «  montem  maurain  »  sont  devenues  les  montagnes 
des  Maures,  U  mountagno  di  Mouro. 

* 

La  Terreur  maritime  a  exercé  une  influence  capitale  sur  le 
développement  et  la  répartition  de  la  population  de  l'Esterel 
et  des  Maures,  sur  toute  la  destinée  de  ce  pays.  —  i°  Les 
incursions  des  corsaires  et  plus  tard  les  luttes  civiles  qui  ne 
se  terminèrent  qu'avec  la  Fronde,  firent  du  brigandage  un 
mal  endémique  dont  le  pays  d'élection,  jusqu'à  la  fin  du 
xviii6  siècle,   fut  l'Esterel,  région  de  passage,  grande  route 
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de  Provence  en  Italie:  —  >  Sous  la  poussée  des  pirateries, 
la  vie  recula  dans  l'intérieur  des  Maures:  et  là.  à  l'écart  des 
chemins  battus,  l'Eglise  entama  le  défrichement  des  solitudes 
boisées,  ouvrit  au  recueillement,  à  la  prière,  au  travail,  un 
asile,  la  Chartreuse  de  La  Verne;  —  3°  Tout  le  long  des 
hauteurs  littorales,  mais  hors  de  la  portée  de  la  mer.  les 
habitants  se  groupèrent,  se  fortifièrent  et,  grâce  à  l'escarpe- 
ment des  montagnes,  à  la  solidité  de  leurs  murailles,  ils  par- 
vinrent à  vivre.  Leur  courage  se  trempa  clans  les  périls  quo- 
tidiens. Ils  se  formèrent  de  bonne  heure  en  communautés 
libres,  en  petites  républiques  gouvernées  par  des  consuls  et 
qui  traitaient  de  puissance  à  puissance  avec  leurs  seigneurs. 
Le  littoral  proprement  dit  resta  exposé,  abandonné  à  des 
ravages  périodiques.  Les  ports  n'offraient  plus  aucune  sécu- 
rité. A  cette  sorte  de  désertion  des  rivages,  il  n'y  eut  guère 
qu'une  exception  héroïque,  celle  du  petit  port  de  Saint-Tropez 
dont  nous  dirons  d'abord,  en  quelques  mots,   l'épopée. 

Depuis  le  milieu  du  xie  siècle,  Saint-Tropez  avait  été  deux 
fois  détruite  par  l'invasion  ou  la  guerre  féodale  et  deux  fois 
abandonnée  par  ses  habitants,  lorsqu'en  1/170,  un  baron  de  Gri- 
maud  y  appela  une  colonie,  commandée  parle  Génois  Rafaël 
de  Garezzio.  Celui-ci  s'engagea  à  rebâtir,  à  repeupler  ledit  lieu 
«  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  tour  »,  à.  le  fortifier,  à  le  défendre 
et  a  garder  fidèlement  tout  le  golfe,  à  condition  que  les  habi- 
tants seraient  francs,  libres  et  exempts  de  tout  impôt.  Les  colons 
amenés  par  Garezzio  étaient  au  nombre  de  vingt  et  un,  Génois 
pour  la  plupart.  Parmi  eux  figuraient  aussi  des  provençaux 
qui,  le  milieu  aidant,  finirent  par  franciser  la  jeune  cité. 
L'assemblée  des  chefs  de  famille  ou  caps  de  hostal  était  sou- 
veraine. On  se  réunissait  à  son  de  campano  (cloche)  ou  ce  à 
voix  de  trompe  »,  tantôt  près  des  remparts  ou  du  cimetière, 
tantôt  dans  l'église  ou  ce  sous  les  figuiers  »  ou  tout  simple- 
ment dans  la  rue,  plus  tard,  dans  la  maison  commune.  On 
élisait  chaque  année  deux  consuls,  un  clavaire  (trésorier),  un 
cultrhhr  (collecteur)  douze  conseillers  dont  deux  ausidors 
(auditeurs  des  comptes),  etc.  Les  élections  avaient  un  carac- 
tère de  solennité  presque  religieuse,  ce  Prions  Dieu,  porte 
une  délibération  du  Conseil,  pour  nous  adsister  et  enluminer 
par  son  Sainct  Esprit  de  mettre  gens  de  bien ,   capables   et 
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suffisants  pour  régir  et  administrer  la  dite  commune  et  affaires 
de  la  république.  Dieu,  par  sa  Saincte  Grâce  nous  adsisle.  » 

Les  consuls  et  le  Conseil  administraient  les  terres  com- 
munales, contrôlaient  le  cadastre  et  la  levée  des  impôts, 
mettaient  aux  enchères  (le  plus  souvent  a  la  candelo.  à  chan- 
delle éteinte)  la  rêve  (redevance)  du  vin  et  de  l'huile,  la 
mctc  (ferme?)  du  pain,  la  boucherie  et  autres  revenus  publics; 
ils  achetaient  les  blés  pour  les  greniers  municipaux,  diri- 
geaient les  travaux  publics,  veillaient  à  la  bonne  administra- 
tion du  culte  comme  à  la  police  de  la  danse,  s'enquéraient 
d'un  bon  prêcheur  homme  de  bien  pour  l'Avent  ouïe  Carême, 
choisissaient  les  obriers  (marguilliers)  des  chapelles ,  les 
subrestants  (agents  sanitaires),  les  banniers  (gardes  des  vignes), 
le  médecin  et  le  maître  d'école;  ils  soutenaient  des  procès, 
envoyaient  des  délégués  à  Draguignan,  a  Aix,  à  Marseille, 
plus  tard  à  Paris,  faisaient  des  cadeaux  de  branches  de  corail 
ou  de  bourriches  d'huîtres  aux  personnages  de  haut  rang, 
signaient  de  véritables  traités  avec  les  communautés  voisines. 
En  un  mot,  Saint-Tropez  était  un  organisme  politique  complet; 
c'était,  plus  encore,  une  force  militaire  et  navale  autonome. 

On  élisait  chaque  année  un  capitaine  de  ville,  ayant  sous 
ses  ordres  des  dizeniers  ou  capitaines  de  quartier,  et  une 
milice  composée  de  tous  les  hommes  ou  «  enfants  de  ville  ». 
On  le  choisissait  presque  toujours  parmi  les  patrons  ou 
capitaines  de  naA'ire.  On  ne  distinguait  pas  entre  la  garde  du 
port  et  des  murailles,  entre  le  service  à  terre  ou  sur  mer. 
Tout  matelot  était  soldat.  Si  l'ennemi  paraissait,  chacun  était 
tenu  de  lui  courir  sus.  Les  frégates  s'élançaient  au  large.  Car 
les  Tropéziens  étaient  d'intrépides  corsaires.  C'était  là  une 
industrie  guerrière  pleine  de  dangers,  mais  lucrative,  qui 
pouvait  conduire  aux  bagnes  de  Tunis  ou  d'Alger,  mais  qui 
rapportait  souvent  de  grosses  prises  et  qui  ne  coûtait  rien  à 
la  communauté.  Le  loyalisme  de  ces  braves  gens  fut  de  tout 
temps  inébranlable.  Us  tinrent  tête  aux  Turcs,  aux  Espagnols, 
au  duc  de  Savoie  ;  ils  restèrent  fidèles  à  Henri  IV  ;  ils  mirent 
à  la  raison  la  citadelle  même  que  la  méfiance  de  la  royauté 
leur  avait  imposée  et  qui  avait  pris  parti  pour  la  Ligue  ;  ils 
aidèrent  l'archevêque  de  Bordeaux  à  reprendre  les  îles  de 
Lérins.  Mais,  parmi   tant  de  hauts  faits  qui  les  honorent,  il 
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en  est  un  dont  leurs  descendants  sont  particulièrement  fiers 
et  dont  le  souvenir  est  perpétué  par  un  tableau  naïf  dans  la 
grande  salle  de  la  mairie.  Le  i5  juin  1G37,  vingt  galères 
espagnoles  essayèrent  de  surprendre  leur  ville  :  ils  se  défen- 
dirent si  vaillamment  qu'ils  obligèrent  la  Hotte  ennemie  à 
prendre  la  fuite.  En  mémoire  de  celle  grande  journée,  une 
procession  générale  a  lieu  chaque  année,  à  pareille  date,  sans 
préjudice  des  fêtes  de  la  Bravade*  qui  se  célèbrent  un  mois 
plus  tôt. 

La  petite  cité  de  Saint-Tropez  n'est  ni  vaste  ni  populeuse2, 
ni  très  prospère  depuis  le  chômage  presque  complet  de  ses 
ateliers  de  construction  navale.  Mais,  dès  l'abord,  elle  sur- 
prend, elle  intéresse,  elle  séduit.  Ses  vieilles  rues  qu'en- 
jambent des  arcades,  ses  tours  ventrues,  ses  maisons  à  large 
base  inclinée,  son  port  emmuré  et  paisible,  ses  jardins,  ses 
terrasses,  ses  palmiers  qui  dépassent  les  toits,  ses  lauriers- 
roses  grands  comme  des  arbres,  les  platanes  de  ses  lices,  son 
cimetière  qui  dort,  la  face  tournée  vers  la  mer,  au  pred  de  la 
citadelle  abandonnée,  toute  sa  physionomie  est  originale. 

Comme  Saint-Tropez  a  été  longtemps  le  seul  port  des 
Maures,  il  a  eu  le  privilège  d'entrer  en  relations  avec  le 
monde  extérieur,  de  personnifier  en  cette  contrée  recluse 
l'esprit  d'entreprise,  l'action,  le  senliment  patriotique.  S'il  n'a 
pas  donné  le  jour  au  bailli  de  SulTren,  il  conserve  son  château 
patrimonial,  il  peut  le  revendiquer  comme  un  fils  de  sa  race, 
il  lui  a  élevé  une  statue.  Un  de  ses  enfants  authentiques  est 
le  général  Allard,  ce  brillant  aventurier  qui,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle,  joua  un  rôle  considérable  en 
Extrême-Orient.  Il  a  produit  nombre  de  hardis  capitaines. 
Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué  qu'un  Corneille  pour  avoir  un 
Cid. 


Dans  l'intérieur  du  pays,  deux  types  historiques  dominent: 
les  moines  de  La  Verne  et  les  brigands  de  l'Esterel.  Loin  des 
périls  qui    menaçaient  les  rivages,    au  cœur    du  massif   des 

1.  Ces  fêles,  bien  des  fois  décrites,  sont   accompagnées,  on    le  sait,    d'une  véri- 
table orgie  de  coups  de  fusils  et  de  tromblons. 

2.  3  600  habitants. 
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Maures,  en  un  lieu  dit  La  Verne,  des  chartreux  étaient  venus 
s'établir  dès  1170.  L'emplacement  était  admirablement  choisi  : 
sur  les  confins  du  diocèse  de  Toulon  et  de  Fréjus,  sur  le 
liane  d'une  hauteur  difficilement  accessible,  dans  une  solitude 
et  une  indépendance  presque  absolues.  Des  châtaigniers  pen- 
chés au  bord  des  abîmes,  une  verdure  perpétuelle,  une  source 
qui  ne  tarit  jamais,  un  horizon  de  forêts  et  de  montagnes 
ce  qui  semblent  couvertes  d'une  poussière  d'argent  et  d'or  », 
une  échappée  à  l'est  vers  l'immensité  de  la  Méditerranée, 
telle  est  cette  retraite,  merveilleuse  de  fraîcheur,  de  majesté 
et  de  recueillement.  A  peine  fondée,  la  Chartreuse  de  La 
Verne  était  déjà  célèbre.  Elle  acquit  des  biens  considérables, 
elle  fut  à  la  mode  :  les  plus  grands  seigneurs,  soucieux 
du  repos  de  leur  âme,  voulaient  être  enterrés  dans  son  cime- 
tière. Le  xine  siècle  fut  son  âge  d'or.  Mais  au  cours 
du  xive  siècle,  si  troublé  dans  sa  seconde  moitié  surtout, 
elle  eut  plus  d'une  avanie  à  subir.  Un  incident  particulière- 
ment grave  survint  en  i4i6  :  il  montre  combien  on  était 
alors  déjà  loin  de  la  foi  primitive,  mais  quelle  puissance  con- 
servaient les  institutions  ecclésiastiques,  il  éclaire  les  rapports 
des  moines  avec  la  société  laïque. 

Les  seigneurs  de  Bormes,  profitant  des  guerres  civiles, 
s'étaient  emparés  d'une  partie  des  biens  de  la  Chartreuse  et 
ils  faisaient  la  sourde  oreille  à  toutes  les  réclamations.  Le 
prieur  Jean  Nange,  accompagné  de  son  économe  Pierre  Bœuf, 
entreprit  d'obtenir  justice.  Les  deux  religieux  venaient  de 
quitter  le  couvent  et  ils  n'avaient  pas  encore  franchi  les 
limites  de  ses  domaines:  ils  rencontrent  des  chasseurs  qui, 
les  ayant  aperçus,  se  précipitent  sur  eux,  les  injurient,  les 
enlèvent,  les  conduisent  au  château  de  Bormes  et  les  y  enfer- 
ment. Pendant  sept  longs  jours,  les  infortunés  chartreux 
furent  accablés  de  menaces,  d'outrages  et  de  mauvais  traite- 
ments ;  enfin,  ils  cédèrent  à  la  force,  ils  signèrent  un  écrit 
mensonger  affirmant  que  les  redevances  payées  à  La  Verne 
par  les  habitants  de  Bormes  ne  lui  appartenaient  pas,  qu'elles 
étaient  et  avaient  toujours  été  la  légitime  propriété  des  sires 
de  Fos,  seigneurs  de  Bormes.  Pendant  ce  temps,  le  chapitre 
'  ne  voyant  revenir  ni  prieur  ni  économe,  était  en  cruel  tour- 
ment. Ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  jours  qu'il  con- 
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mit  leur  captivité.  Aussitôt  il  envoya  son  vicaire  Pierre 
Rocclle  pour  réclamer  les  prisonniers.  Ledit  Pierre  Rocelle 
se  présenta  donc  à  la  porte  du  château.  Il  était  accom- 
pagné d'un  notaire  qui  signifia  par  acte  authentique  à  Rosso- 
1  i  11  de  Fos  et  à  son  vicaire,  la  réclamation  des  Chartreux. 
Cette  démarche  légale  n'obtint  aucun  succès.  Le  vicaire  sei- 
gneurial se  montra  seul  et  du  haut  de  la  muraille,  il  se  con- 
tenta  de  répondre  que  ni  le  prieur  ni  l'économe  n'étaient  au 
château,  qu'ils  s'étaient  rendus  pour  affaire,  à  Toulon,  avec 
Rossoiin.  Le  mensonge  était  impudent,  mais  la  porte  resta 
close.  Les  pauvres  captifs  ne  furent  délivrés  que  trois  jours 
après.  Par  un  raffinement  de  félonie,  on  leur  avait  délivré 
copie  des  actes  qu'ils  avaient  été  contraints  de  signer.  Dans 
les  deux  mois  ils  moururent  l'un  et  l'autre,  tant  de  chagrin 
et  d'humiliation  que  des  suites  des  misères  qu'ils  avaient 
endurées  dans  leur  prison.  Mais  le  triomphe  de  Rossoiin  tut 
de  courte  durée.  Pierre  Rocelle,  devenu  prieur,  adressa  une 
plainte  au  roi  Louis  II  de  Sicile,  comte  de  Provence,  contre 
les  seigneurs  de  Bonnes.  Alors  ceux-ci  prirent  peur,  ils  con- 
naissaient le  pouvoir  des  moines,  ils  n'osèrent  se  présenter  en 
justice,  ils  chargèrent  leurs  amis  de  négocier  un  arrangement 
avec  les  Pères  Chartreux  ;  puis  ils  se  rendirent  humblement 
à  La  Verne,  firent  amende  honorable,  restituèrent  tout  ce 
qu'ils  avaient  usurpé,  et  ainsi  ils  rentrèrent  en  grâce  auprès 
de  saint  Bruno  et  du  roi  Louis  II1. 

La  Verne  connut  d'autres  mauvais  jours  :  cependant , 
au  xvme  siècle  ses  domaines  couvraient  environ  trois  mille 
hectares.  C'était  une  maison  de  proies,  une  salubre  retraite 
pour  les  pères  les  plus  âgés.  Seigneurs  terriens  très  pratiques, 
les  Chartreux  avaient  des  fermes,  des  valets,  des  troupeaux  ; 
ils  élevaient  des  abeilles  ;  ils  vendaient  leurs  châtaignes.  Ils 
avaient  donné  un  grand  exemple  en  prouvant  qu'il  est  pos- 
sible et  lucratif  de  défricher,  de  cultiver  une  partie  de  l'inté- 
rieur des  Maures.  Ils  exerçaient  d'ailleurs  une  large  hospitalité. 


i.  Cette  curieuse  page  de  chronique  figure  dans  les  Annal,  ord.  Carlus.  de 
Le  Couteulx,  t.  VII,  v.  p.  373.  L'auteur,  par  discrétion  chrétienne,  n'y  désigne 
pas  les  seigneurs  de  lîormes  qu'il  qualifie  seulement  de  viciais  nobilibus  ;  mais  la 
dynastie  des  Rossolins  étant  nommée,  il  était  facile  d'en  retrouver  le  titre  sei- 
gneurial. 
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Leur  couvent  avait  conservé  et  il  garde  encore  l'aspect  exté- 
rieur d'une  forteresse  ;  mais  leur  chapelle  était  décorée  de 
quarante  tableaux,  leur  cloître  orné  d'élégants  arceaux  en 
serpentine,  leur  médaillier  fort  riche.  La  Révolution  les  sur- 
prit dans  d'importants  travaux  de  reconstruction.  Elle  les 
obligea  à  se  disperser.  Tout  fut  confisqué,  vendu  ou  pillé. 
Aujourd'hui  les  bâtiments  les  plus  récents  sont  encore 
debout,  mais  tout  le  reste,  tout  ce  qui  offrait  quelque  valeur 
vénale  ou  quelque  intérêt  artistique  est  à  demi  écroulé, 
é\ entré,  défiguré,  déshonoré  par  des  amas  de  décombres. 
L'antique  maison  n'est  plus  que  la  ruine  de  lamentables 
ruines,  dans  un  des  plus  beaux  décors  naturels  qu'on  puisse 
rêver. 

A  l'autre  bout  du  massif  de  la  Basse-Provence,  entre  Fré- 
jus  et  Cannes,  ce  n'est  pas  à  des  Chartreux  hospitaliers  mais 
à  de  véritables  bandits  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  le  voya- 
geur avait  affaire.  L'Esterel  était  devenu  leur  refuge,  leur 
place  d'armes,  le  principal  théâtre  de  leurs  exploits.  Ils 
l'avaient  choisi  parce  qu'il  était  particulièrement  désert,  parce 
qu'il  était  tout  proche  de  la  frontière,  parce  qu'il  était  tra- 
versé par  la  grande  route  d'Italie  et  que  celle-ci  leur  offrait, 
outre  de  très  propices  embuscades,  des  proies  nombreuses 
honnêtement  nanties  d'argent  et  de  bijoux.  «  Passer  le  pas 
de  l'Esterel  »  était  devenu  un  proverbe.  On  se  réunissait 
entre  voyageurs,  on  formait  une  caravane,  on  payait  des 
archers  pour  franchir  ces  défilés  et  ces  bois  redoutables. 
Vaines  précautions!  Le  chef  des  brigands,  Gaspard  de  Besse, 
véritable  roi  de  la  montagne,  ne  laissait  passer  personne 
sans  rançon;  il  arrêtait  tout:  voituriers  ou  traitants,  dames 
ou  prélats,  courrier  de  Rome,  humbles  marchands  ou  grands 
seigneurs  étrangers.  Et  la  maréchaussée?  Elle  faisait  de  son 
mieux  et  n'aboutissait  à  rien.  Elle  était  trop  peu  nombreuse 
et  les  chemins  étaient  si  lamentables  qu'on  n'y  pouvait  galo- 
per. Quant  aux  maquis,  impossible  d'y  poursuivre  et  d'y 
découvrir  qui  que  ce  fût.  Gaspard  de  Besse  pourtant  fut  pris 
par  la  sénéchaussée  de  Draguignan,  jeté  en  prison  en  1779 
et  condamné  le  9  juin  1780  à  être  roué  vif  sur  la  place  du 
Marché.    Mais    il    s'évada.    On    montre    au    mont    Vinaigre 
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la  grotte  qui   lui   servait,   dit-on,   d'abri.   Il   est  resté   légen- 
daire '. 

*  * 

La  Terreur  maritime  aggravée,  s'il  est  possible,  par  les 
premières  grandes  guerres  modernes,  par  les  guerres  de  reli- 
gion, par  la  Fronde,  —  celle  dernière  des  guerres  féodales, 
—  s'était  prolongée,  avec  son  cortège  de  paniques  diverses, 
jusqu'au  milieu  du  xvne  siècle.  Il  n'avait  pas  fallu  moins 
que  Duquesne  et  Louis  XI Y  pour  y  mettre  un  terme.  Au 
xviiic  siècle,  il  y  eut  bien  encore  quelques  cas  isolés  de  pira- 
terie turque  et  deux  débordements  de  hordes  austro-sardes, 
en  1707  et  17/16;  mais  ce  furent  des  accidents,  et  quant  aux 
brigands  dont  Gaspard  de  Besse  est  le  type,  ils  restaient  can- 
tonnés dans  l'intérieur  de  l'Esterel  oriental.  Partout  ailleurs 
la  paix,  une  nouvelle  paix  romaine,  régnait.  De  nouveau  les 
rivages,  les  plaines,  les  vallées  étaient  devenus  habitables.  De 
nouveau  se  vérifiait  la  loi  du  peuplement  normal  des  alluvions. 

Au  pied  de  la  montagne  de  Bormes,  sur  une  plage  dorée, 
des  pêcheurs  s'établissent  à  demeure  et  forment  bientôt  le 
village  du  Lavandou.  Au  nord  du  golfe  de  Grimaud,  au  pied 
d'une  tour  carrée,  longtemps  confiée  à  la  garde  des  Tropé- 
ziens,  Sainte-Maxime  s'aligne  au  bord  des  flots,  et  un  grand 
chemin,  en  construction  dès  1778,  la  relie  bientôt  à  la  vallée 
de  l'Argent  et  au  Muy.  Au  nord-ouest,  dans  une  plaine  fer- 
tile que  domine  la  cime  granitique  du  San-Peyre,  les  habi- 
tants du  Yieux-Revcsl  descendent  et  fondent  Le  Plan  de  la 
Tour.  Saint-Tropez,  relevé  de  sa  glorieuse  faction  contre 
l'ennemi,  se  développe,  s'étend,  se  tourne  vers  le  commerce, 
construit  et  possède  cent  navires.  Sur  la  grande  roule  inté- 
rieure de  Toulon  à  Saint-Tropez,  La  Mole,  détruit  pendant 
les  guerres  de  la  Reine  Jeanne,  qualifié  de  lieu  inhabité  en 
i535,  passé  sous  silence  dans  un  recensement  de  iGGG,  réap- 
paraît en  iGq3  et  redevient  au  xvme  siècle  une  communauté. 
Les  progrès  sont  plus  lents  dans  l'Esterel,  nous  avons  vu 
pourquoi.  Cependant,  en  178G,  on  commence  l'exploitation 
des  houilles  de  la  vallée   du  Reyran  ;  des  huttes  de  pêcheurs 

1.   Voir  le  joli  roman  de  madame  Ch.  Rejbaud  :  Misé  Brun. 
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se  groupent  à  Saint-Raphaël  et  au  port  d'Agai.  Le  château  et 
le  village  de  La  Napoule  (traduction  grecque  du  nom  de  leur 
fantaisiste  fondateur,  le  comte  de  Villeneuve)  avaient  été  sac- 
cagés par  les  Barbaresques  en  i53o,  dévastés  par  le  duc  de 
Savoie  en  i58q;  ils  cessent  d'être  un  désert.  Enfin,  au  nord 
du  Défends,  hors  de  la  portée  des  routiers,  Bagnols,  inhabité 
en  i535,  s'empare  des  campagnes  d'un  riche  bassin  intérieur, 
appelé  le  Plan,  et  compte  deux  cents  feux  en  1789. 

Il  semble  que  Fréjus,  capitale  déchue,  aurait  dû  renaître 
aussi,  et  plus  vile  et  plus  amplement  que  toute  autre  cité. 
Cependant,  en  1789,  elle  se  plaint  de  <x  son  sort  déplorable  » 
et  elle  indique  elle-même  la  cause  de  son  mal  :  a  l'insalubrité 
de  l'air,  les  maladies,  le  manque  d'eau  pure  ». 

Au  temps  de  la  domination  romaine,  Fréjus  était  au  con- 
traire renommée  pour  sa  salubrité,  si  bien  que  Pline  le  Jeune 
y  envoyait  son  affranchi  Zosime.  afin  qu'il  y  rétablit  sa  santé. 
Mais  peu  à  peu  les  atterissements  de  l'Argent  et  du  Reyran 
avaient  comblé  une  partie  du  golfe  et  du  port.  Au  début  du 
\vie  siècle  il  est  encore  question  des  «  trirèmes  de  Fréjus  ». 
En  i56o.  le  chancelier  Michel  de  l'Hôpital  constate  que  le 
port  a  disparu  : 

.,.  ubi  portas  erat,  sîccum  nanc  litlas  et  horti. 

Le  célèbre  Adam  de  Craponne  offre  aux  habitants  de  le 
restaurer  ;  ceux-ci  refusent.  Le  mal  s'aggrave  de  jour  en  jour. 
En  171  'i,  l'évêque  Fleury  se  déclare  «  malade  du  mauvais 
air  »  et  demande  «  à  se  démettre  ».  Pendant  près  d'un  siècle 
encore  on  ne  fait  rien  pour  vaincre  la  fièvre.  En  1776, 
l'évêque  de  Beausset  de  Roquefort  et  le  maire  Gamelin,  pro- 
posent la  restauration  du  port  :  Louis  XVI  accordait  cent  cin- 
quante mille  livres  ;  les  Etats  de  Provence  en  donnaient  autant  ; 
mais  la  viguerie  de  Draguignan  ayant  refusé  de  contribuer  pour 
son  tiers  à  la  dépense,  le  projet  fut  abandonné.  Enfin,  en  1784, 
puisque  le  port  était  condamné,  on  songe  du  moins  à  sup- 
primer ce  foyer  d'infection  en  y  déversant  les  alluvions  du 
Reyran.  Un  simple  particulier,  modeste  bienfaiteur  de  sa 
ville,  Grisolle,  conduit  à  bien  cette  entreprise  de  colmatage, 
et  le  vieux  port  romain  décidément  effacé  et  comblé  s'est 
transformé,  dans  les  premières  années  du  xixe  siècle,  en  une 
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belle  plaine,  riche  el  salubre.  Mais  aujourd'hui  encore,  bien 
qu'assainie,  Fréjus  reste  victime  de  la  mauvaise  réputation  de 
son  climat.  11  est  grand  temps  de  dissiper  cette  légende 
calomnieuse. 

Ainsi,  au  xviii0  siècle,  sauf  Fréjus  encore  empoisonnée  par 
ses  marécages,  toutes  les  villes  delà  côte  et  des  plaines  allu- 
\  iales  étaient  en  progrès.  La  renaissance  paraît  même  avoir 
été  plus  complète  et  plus  profonde.  Grâce  au  rétablissement 
de  Tordre  et  de  la  sécurité,  —  bienfait  de  la  royauté  abso- 
lue, —  dos  le  siècle  précédent,  une  détente  s'était  produite 
dans  le  régime  de  concentration  à  outrance  de  la  population 
en  lieux  fortifiés.  In  besoin  d'air  libre  et  d'espace  s'était 
éveillé  au  fond  des  ruelles  obscures  des  anciens  bourgs.  Alors, 
sur  les  territoires  les  mieux  défendus  par  la  nature  contre  le 
retour  possible  des  incursions,  notamment  dans  l'intérieur, 
au  nord  de  La  Garde  Freinet  et  du  Plan  de  la  Tour,  des 
habitations  isolées,  des  hameaux  avaient  commencé  à  se 
répandre.  La  fabrication  des  bouchons  n'était  pas  encore 
usitée;  l'absence  ou  la  pénurie  de  routes  empêchait  presque 
toute  exportation:  on  ne  voyageait  guère  qu'à  dos  de  mulet; 
il  fallait  pouvoir  se  suffire  a  soi-même.  Le  cultivateur  (comme 
aujourd'hui  encore  dans  les  vieux  quartiers  de  la  Provence) 
faisait  marcher  de  front  et  cote  à  côte  le  blé,  la  vigne  et  l'oli- 
vier qui  assuraient  sa  subsistance;  il  y  ajoutait  le  produit  de 
ses  ruches,  de  ses  arbres  à  fruits,  de  son  potager;  il  élevait 
des  volailles,  du  bétail  et  des  vers  à  soie  :  c'était  un  travail 
constant,  des  soins  de  tous  les  jours.  Ainsi  naquirent  et  s'étaient 
disséminés  dans  les  clairières  auprès  des  moindres  sources, 
ces  ménages  tantôt  isolés,  tantôt  groupés  par  deux  ou  trois, 
qui  abritaient  chacun  une  famille  et,  tant  bien  que  mal,  la 
faisaient  vivre.  Pour  eux  les  enfants  étaient  un  trésor.  Ce  sont 
ces  ménages  qui  ont  formé  longtemps  des  générations  de 
paysans  robustes,  de  rudes  travailleurs  :  ils  ont  contribué, 
jusque  vers  1806,  et  mieux  que  les  bourgs,  à  l'accroissement 
de  la  population. 

* 

Dans  le  courant  du  siècle  qui  va  finir,  l'histoire  démogra- 
phique des  Maures  et  de  l'Esterel  est  tout  autre;   elle  pré- 
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sente  trois  caractères  principaux  :  i°  le  dépeuplement  des 
anciens  bourgs;  2°  la  décadence  des  ménages;  3°  la  colonisa- 
lion  du  littoral  par  une  population  nouvelle. 

La  densité  de  la  population  des  Maures  et  de  l'Eslerel  est 
très  faible,  de  2 1  habitants  par  kilomètre  carré  dans  les  Maures, 
de  23  dans  l'Esterel1,  tandis  qu'elle  est  de  '17  dans  le  départe- 
ment du  Yar,  et  en  France  de  73.  Les  centres  habités  sont 
relativement  considérables,  par  conséquent  peu  nombreux  et 
très  clairsemés.  On  en  compte  seulement  quinze  dans  les 
Maures.  Aussi  chaque  commune  commandc-t-eilc  un  terri- 
toire de  78  kilomètres  carrés  en  moyenne,  tandis  que  la 
superficie  d'une  commune  de  France  ordinaire  ne  dépasse 
pas  i4  ou  10  kilomètres  carrés.  De  même  la  population 
moyenne  de  ces  territoires  est  de  1  600  âmes,  au  lieu  de  700 
(moyenne  des  communes  rurales).  Presque  tous  les  centres 
sont  situés  sur  la  périphérie  du  massif  :  dès  qu'on  a  quitté  le 
voisinage  de  la  mer  ou  de  la  grande  ligne  ferrée  du  Nord, 
on  pénètre  dans  de  véritables  solitudes.  Le  peuplement  de 
l'Esterel  est  analogue. 

Depuis  le  rétablissement  de  la  sécurité  publique,  et  surtout 
depuis  la  création  des  chemins  de  fer,  les  bourgs,  de  plus  en 
plus,  tendent  à  descendre  dans  la  plaine,  cherchent  à  se  rap- 
procher des  grandes  voies  de  communication.  Plus  haut  per- 
chés ils  sont,  plus  rapide  est  leur  déclin.  Ainsi,  en  vingt 
ans,  de  1876  a  189G,  Roquebrune  situé  à  4o  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  a  perdu  10  p.  100  de  ses  habitants; 
firimaud,  à  100  mètres,  i4  p.  100;  Bormes,  à  200  mètres, 
19  p.  100;  La  Garde-Frinet,  à  4oo  mètres,  25  p.  100.  Cette 
progression  parallèle  de  l'altitude  et  du  dépeuplement  est 
caractéristique.  Au  contraire,  les  communes  dont  la  population 
s'est  accrue  sont  toutes  situées  au  bord  de  la  mer,  des  plaines, 
des  vallées,  des  chemins  de  fer  :  en  tête  marche  Saint- 
Raphaël  qui,  en  vingt  ans,  a  gagné  2  C62  habitants. 

Ces  deux  mouvements  corrélatifs,  l'un  de  déversement, 
1  autre  d'accumulation,  comparables  à  la  fonte  des  neiges  en 
amont,  au  ruissellement  des  eaux  et  a  leur  épandage  en  aval, 
se  complique  de  l'évolution  de  la  population  dispersée.  Nous 

1.  De  12  seulement,  si  l'on  excepte  de  TEsterel  Fréjus  et  Saint-Raphaël. 
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entendons  par  population  dispersée  les  habitants  des  ménages 
disséminés  dans  la  campagne  hors  des  centres.  La  population 
dispersée  ne  suit  pas  exactement  la  loi  générale,  tout  en  la 
confirmant.  Dans  certaines  communes  en  croissance  elle  dé- 
croît;  dans  d'autres  qui  décroissent  elle  croit.  En  réalité, 
dans  toutes  les  communes  essentiellement  continentales  et 
agricoles,  elle  a  diminue  depuis  vingt  ans.  Au  contraire,  sur 
les  territoires  des  communes  franchement  maritimes,  sur  le 
territoire  de  Bormes  (en  décadence),  comme  sur  celui  de 
Saint-Raphaël  (en  grand  progrès),  la  population  dispersée  se 
développe.  Ce  qui  signifie  que  les  rivages  se  peuplent,  tandis 
que  se  vident  les  campagnes  de  l'intérieur. 

Nous  avons  dit  que  la  période  de  décadence  de  la  popu- 
lation disj>ersée  et,  d'une  manière  générale,  de  la  population 
agricole  paraît  avoir  commencé  vers  i836.  A  cette  date, 
l'exploitation  du  liège,  jadis  presque  ignorée,  a  déjà  pris  l'es- 
sor; elle  permet  au  propriétaire  de  forêts  de  délaisser  la 
charrue  et  de  s'enrichir  sans  grand  effort  personnel.  C'est 
alors  que,  pour  la  première  fois  depuis  les  temps  modernes, 
la  population  des  Maures  s'arrête  dans  sa  marche  jusque-là 
ascendante.  C'est  alors  aussi  que  la  prospérité  des  ménages  a 
dû  fléchir.  Ils  ont  été,  dans  la  suite,  plus  gravement  atteints 
encore  par  le  phylloxéra  qui  a  détruit  les  anciennes  vignes, 
par  la  facilité  croissante  des  échanges,  par  le  progrès  du  luxe. 
par  l'aggravation  de  l'impôt,  par  l'extension  du  service  mili- 
taire, par  toute  sorte  d'habitudes  nouvelles  qui  ont  rendu 
insupportables  au  paysan  la  rusticité  et  l'isolement  des  anciens 
logis  et  lui  ont  fait  prendre  en  dégoût  la  vie  en  pleins  champs, 
en  pleins  bois. 

On  ne  saurait  entreprendre  la  moindre  excursion  dans  les 
Maures  sans  y  rencontrer  quelque  ancien  ménage  abandonné. 
Rien  de  navrant  comme  ces  ruines  volontaires.  La  demeure, 
qui  fut  longtemps  un  foyer,  est  maintenant  ouverte  à  tous  les 
vents,  insultée,  salie  par  les  rôdeurs;  l'établc  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  tuiles  effondrées;  sur  la  terrasse  dont  la  tonnelle 
arrachée  pend  en  loques,  un  jujubier  sauvage  s'est  fait  jour 
entre  les  dalles:  il  a  disjoint  le  banc  de  pierre  où  l'aïeul,  à 
l'abri  du  mistral,  se  réchauffait  au  bon  soleil  d'hiver. Le  jar- 
dinet, envahi  par  les  mauvaises  herbes,  n'est  plus  qu'un  large 
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buisson  d'épines  et  de  bois  mort;  les  oliviers  non  taillés  se 
dessèchent,  les  orangers  ont  péri  de  soif.  Seul,  un  figuier  de 
Barbarie  a  poussé  dans  les  décombres,  envahi  le  sentier  et, 
de  ses  bras,  il  parait  maudire  cette  désolation. 

Cependant,  de  187G  à  189C.  le  chiffre  brut  de  la  popu- 
lation s'est  relevé,  parce  que  la  population  dispersée  s'est 
accrue,  mais  c'est  au  bord  de  la  mer,  et  ce  n'est  plus  la 
même.  Elle  se  compose  en  grande  partie  d'étrangers  ou  d'ou- 
vriers employés  par  eux,  de  pécheurs,  de  maraîchers,  d'hor- 
ticulteurs, de  viticulteurs. 

L'exemple  de  Nice  est  contagieux.  Fréjus  elle-même,  la 
vieille  cité  épiscopale,  aspire  maintenant  à  une  transforma- 
tion nouvelle  :  son  rêve  est  de  devenir  une  ville  d'hiver. 
Mais  elle  n'a  pas  reçu  en  vain  une  éducation  ecclésiastique  : 
elle  est  restée  un  peu  fermée,  d'ailleurs  courtoise  et  calme. 
Pendant  la  Révolution,  tandis  qu'on  s'agitait  à  Saint-Tropez, 
elle  n'a  cessé  d'être  tranquille.  Interrogée  sur  son  histoire  a 
cette  époque,  elle  pourrait  s'approprier  la  réponse  bien  con- 
nue de  l'un  de  ses  enfants,  l'abbé  Sieyès  :  «  J'ai  vécu.  » 
Elle  contemple  autour  d'elle  trop  de  vestiges  d'un  passé 
illustre  pour  n'avoir  pas  le  goût  de  l'érudition.  C'est  la  patrie 
des  Antelmi,  savants  distingués,  correspondants  et  amis  du 
grand  Peiresc.  Elle  vit  sous  un  trop  beau  ciel  pour  être 
d'humeur  chagrine  ;  elle  a  toujours  aimé  les  fêtes,  les  chan- 
sons, les  spectacles,  et,  parmi  ses  écrivains,  elle  compte  les 
deux  Désaugiers.  Enfin,  elle  rajeunit  depuis  qu'à  ses  cotés  et 
sous  ses  yeux  grandit  sa  sœur  cadette,  Saint-Raphaël,  dont 
les  deux  parrains  ont  été  Alphonse  Karr  et  Gounod. 

Saint-Raphaël,  assurément,  doit  sa  récente  fortune  à  de 
hardis  créateurs  ;  elle  la  doit  aussi  et  d'abord  à  ceux  qui  ont 
comblé  le  port  de  Fréjus:  voilà  les  deux  villes  solidaires  du 
même  bienfait.  Saint-Raphaël  est  le  type  de  la  transformation 
hâtive  que  subit  sous  nos  yeux  la  côte  des  Maures  et  de 
l'Esterel.  La  douceur  exceptionnelle  du  climat  en  accélère  le 
peuplement.  Il  en  fut  sans  doute  de  même  au  temps  de 
Rome.  Saint-Raphaël  est  l'image  de  l'ancienne  villa  de 
A  alerius  Paulinus,  accommodée  au  goût  de  nos  jours.  Ce 
-goût  n'est  pas  toujours  très  heureux.  Il  n'est  pas  sûr  que  la 
plage  gagne  à  être  empierrée  et  murée,   garnie   de  balcons  et 

ij  Juillet  1900.  8 
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de  terrasses,  ni  que  la  foret,  percée  de  boulevards,  soit 
embellie  par  des  chalets  multicolores  et  des  tourelles  gothi- 
ques. Tel  ne  lut  peut-être  pas  le  rêve  de  l'auteur  des  Guêpes, 
dans  son  jardin  de  la  «  Maison  close  »,  tout  plein  de  bruis- 
sement des  palmes  et  parfumé  des  fleurs  exotiques.  11  cher- 
chait une  solitude  inédite  et  c'est  lui  qui  l'a  peuplée.  Il  a 
contribué,  sans  le  vouloir,  à  l'épanouissement  de  ces  in- 
dustries correctes  et  lucratives,  mais  assez  gauches  dans  leur 
zèle,  qui  exploitent  la  chaleur  solaire,  le  sourire  des  flots,  la 
majesté  des  horizons.  Il  a  favorisé  le  déchaînement  d'une 
invasion  nouvelle,  celle  des  hiverneurs  cosmopolites.  Et,  tout 
le  long  du  rivage  si  longtemps  désert  et  ensauvagé  naguère 
par  l'horreur  des  Sarrasins  et  des  Turcs,  voici  que  des  taches 
blanches,  chaque  année  plus  nombreuses,  piquent  les  flancs 
de  la  montagne  et  l'obscurité  des  forcis.  Déjà,  dans  l'Esterel 
oriental,  l'influence  de  Cannes  se  fait  sentir  à  La  Napoule.  à 
Théoule,  au  Trayas  et  jusqu'à  Agai.  De  même,  à  Sainte- 
Maxime,  on  imite  Saint-Raphaël,  et,  de  l'autre  côté,  Hyères 
fait  l'éducation  de  Lavandou.  Il  est  donc  probable  que  bientôt 
le  littoral  de  tout  le  massif  mauresque  ressemblera  au  reste 
de  la  côte  d'Azur. 

En  résumé  le  pays  des  Maures  de  l'Esterel,  par  sa  con- 
stitution et  sa  physionomie  physiques ,  ses  productions , 
son  histoire,  forme  un  tout  distinct  du  reste  de  la  Pro- 
vence, un  organisme  naturel  et  original,  mais  un  orga- 
nisme en  sommeil,  qui  s'ignore  lui-même,  qui  est  resté  en 
puissance.  Que  faut-il  pour  le  régénérer,  pour  le  ressusciter? 
C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  voir  dans  une  brève  conclusion. 

Premièrement,  le  pays  des  Maures  et  de  l'Esterel  n'a  pas 
d'existence  officielle.  Il  est  confondu  avec  des  contrées  très 
différentes  dans  l'arrondissement  de  Draguignan,  et  plusieurs 
de  ses  dépendances  appartiennent  aux  arrondissements  de 
Toulon  et  de  Grasse.  C'est  à  la  fois  un  pays  méconnu  et 
défiguré.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a  toujours  été  pauvre  et 
presque  désert  et  que,  de  bonne  heure,  on  a  pris  l'habitude 
de  le  rattacher,  comme  accessoire,  à  des  contrées  plus  riches. 
Il  serait  donc  nécessaire,   d'abord,   de  le  reconstituer  en  le 
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séparant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même  et  en  lui  attri- 
buant tout  ce  qui  lui  appartient.  Cette  réorganisation  admi- 
nistrative se  heurte  à  de  graves  difficultés,  sans  doute.  Cepen- 
dant, la  création  d'un  quatrième  arrondissement  dans  le 
département  dit  du  Var,  n'est  pas  une  de  ces  réformes  qui 
pourraient  compromettre  le  sort  de  l'Etat. 

En  second  lieu,  le  pays  des  Maures  et  de  l'Estcrel  est  un 
corps  sans  tête.  Son  chef-lieu  actuel.  Draguignan,  est  telle- 
ment placé  et  si  bizarrement  desservi  par  les  voies  ferrées, 
que  presque  aucun  habitant  du  pays  ne  peut  s'y  rendre  cl 
en  revenir  dans  la  même  journée.  Ce  pays  avait  un  centre, 
au  temps  des  Romains,  c'était  Fréjus.  La  destruction  et,  plus 
tard,  l'incomplet  relèvement  de  cette  ville  l'ont  laissé  sans 
force  et  sans  cohésion.  Une  seconde  réforme  serait  donc  de 
le  pourvoir  d'une  capitale.  Mais,  par  une  sorte  de  dédou- 
blement ou  de  sissiparité,  l'accroissement  du  centre  s'est  pro- 
duit en  dehors  et  à  côté  de  Fréjus,  à  deux  ou  trois  kilomètres 
de  là,  sur  la  plage  de  Saint-Raphaël.  Cette  difficulté  n'est  nas 
insurmontable.  Les  deux  villes  ont  tout  intérêt  à  s'entendre, 
à  ne  former  qu'une  seule  agglomération,  une  seule  cité.  La 
plaine  qui  les  sépare,  aujourd'hui  assainie,  peut  leur  servir 
de  soudure.  Le  port  de  Saint-Raphaël,  remplaçant  l'ancien 
port  romain,  est,  en  réalité,  le  port  de  Fréjus,  et  la  belle 
forêt  de  Valescure.  recherchée  par  les  hiverneurs,  s'étend  à 
la  fois  sur  le  territoire  des  deux  communes. 

Une  troisième  réforme  serait  d'accorder  au  pays  des  Maures 
et  de  l'Esterel  une  large  autonomie  administrative.  L'assem- 
blée locale,  formée  des  délégués  de  toutes  les  communes, 
indépendante  du  pouvoir  central,  n'ayant  rien  à  voir  avec  la 
politique,  aurait  assez  à  faire  de  procéder  à  la  réorganisation 
économique  du  pays.  Que  d'efforts  à  dépenser  pour  mettre 
en  valeur  ces  contrées  presque  vierges  !  Il  faudrait  engager  et 
soutenir  avec  persévérance  une  lutte  complexe  contre  la 
nature,  contre  la  routine  et  l'ignorance,  contre  les  fatalités 
historiques.  Il  faudrait  vaincre  la  résistance  des  roches 
anciennes  pour  en  extraire  des  richesses  minérales  jusqu'ici 
à  peine  entamées;  la  sécheresse  du  climat  par  tout  un  système 
de  réservoirs  et  de  canaux  d'irrigation  ;  l'àpreté  du  relief  par 
le    perfectionnement    du    réseau    encore   très  incomplet    des 
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routes  et  des  voies  ferrées  :  l'incendie,  c'est-à-dire  la  ruine 
périodique,  par  le  nettoiement  obligatoire  des  forets,  par 
l'ouverture  de  larges  parafeux  et  de  chemins  forestiers,  par 
la  propagation  des  chênes,  des  châtaigniers  ou  des  espèces 
nouvelles  qui  résistent  le  mieux  au  feu.  11  faudrait  se  vaincre 
soi-même,  réformer  les  mœurs,  en  s'inlerdisant  la  chasse  des 
petits  oiseaux,  et  s'acharner  à  la  destruction  des  insectes  nui- 
sibles. Il  faudrait  propager  les  méthodes  d'amendement  et  de 
culture  rationnelles,  favoriser  les  syndicats  pour  l'exportation 
et  la  vente  directes  des  produits  du  sol.  Il  faudrait  enfin  (et 
c'est  à  dessein  que  nous  terminons  par  celte  préface  néces- 
saire à  toute  réforme)  étudier  scientifiquement  le  pays.  En 
attendant  que  l'assemblée  locale  de  nos  rêves  soit  instituée  et 
qu'elle  délibère  et  que  le  pays  recouvre  ainsi  le  droit  naturel 
et  primordial  de  gérer  ses  propres  affaires,  qui  empêcherait 
une  association  privée  d'ouvrir  une  large  enquête,  d'en- 
treprendre avec  ordre,  méthode  et  rigueur,  l'examen  de 
conscience  et  le  diagnostic  des  Maures  et  de  TEsterel?  11  n'est 
besoin  d'aucun  article  de  loi  pour  une  création  de  ce  genre  : 
i'initiave  et  le  patriotisme  suffisent.  Il  se  trouvera  bien 
quelques  jeunes  hommes  capables  de  se  dévouer  à  cette 
œuvre  de  rénovation, 

Des  hommes!  On  est  bien  forcé  de  lavoucr,  ce  qui  aie 
plus  manqué  jusqu'à  ce  jour  à  ce  beau  pays,  si  libéralement 
doté  par  la  nature,  ce  qui  menace  de  lui  faire  tout  à  fait 
défaut,  c'est  l'énergie  souveraine,  c'est  la  fécondité  des 
familles,  c'est  la  richesse  en  hommes.  La  population  se  com- 
pose d'éléments  très  inégaux  en  importance  et  en  valeur  :  la 
masse  des  indigènes  ou  des  autochlhones  qui  diminue  visi- 
blement; une  minorité  italienne  qui  s'accroît;  des  Français 
étrangers  au  pays  ou  des  cosmopolites,  simples  passants  pour 
la  plupart,  dont  un  petit  nombre  seulement  s'établit  à 
demeure. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  donnions  ici  une  des- 
cription ethnographique  des  indigènes.  L'ethnographie  est 
presque  une  chimère  quand  on  essaie  de  l'appliquer  à  un 
vieux  pays  de  France  où  ont  séjourné  tant  de  races  diverses 
et  que  trois  siècles  de  centralisation  ont  profondément  pétri. 
Les  Maurenques  ne  sont  ni  meilleurs  ni  pires  que  la  plupart 
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des  autres  Français.  Ils  ressemblent  à  leurs  frères  du  reste  de 
la  Provence,  avec  quelques  traits  personnels  assez  fugitifs. 
Us  sont,  en  général,  de  taille  moyenne;  ils  ont  la  tête  ronde, 
les  yeux  noirs,  les  sourcils  épais,  le  teint  basané.  Ils  sont 
d'ordinaire  indolents  au  travail,  ardents  au  plaisir  et  au  jeu. 
Dès  qu'ils  sortent  de  leur  réserve  naturelle  vis-à-vis  de 
l'étranger,  ils  se  montrent  curieux  et  parleurs.  Leur  sensibilité 
est  médiocre.  Us  sont  économes,  avisés,  inventifs.  Ils  sont 
fiers,  sans  hauteur,  ont  un  vif  sentiment  de  l'égalité,  une 
extrême  répugnance  pour  toute  domesticité.  Us  sont  très 
attachés  à  leur  pays,  émigrent  peu  et  considèrent  d'instinct 
l'agriculture  comme  le  plus  noble  métier;  mais  ils  prisent 
beaucoup  aussi  l'exercice  de  l'autorité  :  ils  se  font  volontiers 
soldats,  marins  ou  douaniers,  entrent  dans  la  gendarmerie, 
briguent  des  emplois  dans  les  administrations  publiques. 
Leur  sobriété  habituelle  est  grande.  Ce  sont  des  marcheurs 
agiles  et  d'infatigables  chasseurs.  Les  mariages  sont  relati- 
vement nombreux,  mais  peu  féconds.  Les  enfants  sont  très 
souvent  chétifs  en  bas  âge  et  leur  mortalité  est  considérable. 
Le  type  arabe  ou  plutôt  africain  se  rencontre  fréquemment 
dans  les  anciens  bourgs. 

On  aime  la  société,  la  veillée  en  commun,  le  commérage 
sur  les  portes,  la  flânerie  sur  les  places,  le  café,  le  cercle.  On 
est  resté  fataliste,  on  se  résigne  aisément  aux  pires  maux. 
«Cela  devait  arriver»  est  une  expression  courante.  De  poésie, 
point.  La  nature,  sans  doute,  est  trop  belle  :  la  réalité  dépasse 
le  rêve.  Les  luttes  politiques  ou  plutôt  les  querelles  entre  çofs 
passionnent  les  citadins  et,  à  un  degré  moindre,  les  villageois. 
Un  grain  de  scepticisme  railleur  se  mêle  à  tout.  Le  sentiment 
religieux  est  faible.  La  religion  dominante  est  celle  des  intérêts 
positifs. 

Ce  n'est  pas  là  du  tout,  on  le  voit,  une  population  dont 
il  y  ait  lieu  de  désespérer.  Elle  est  intelligente,  robuste:  elle 
a  le  sens  pratique;  elle  n'est  nullement  incapable  de  se 
rendre  à  l'évidence  des  faits:  elle  parait  mûre  pour  l'autonomie 
économique. 

La  main-d'œuvre  ferait  défaut  sans  les  Italiens.  Ceux-ci 
sont  vindicatifs,  trop  prompts  à  jouer  du  couteau  entre  eux. 
et  le  dimanche  beaucoup  s'enivrent  brutalement.  Mais  ce  sont 
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de  rudes  travailleurs,  dociles,  probes,  sensibles  à  un  trailc- 
ment  équitable.  Presque  tous  sont  chargés  de  travaux  péni- 
bles :  terrassements,  défont  emcnls,  défrichements,  maçon- 
nerie. Beaucoup  s'établissent  dans  le  pays  cl,  dès  la  seconde 
vénération,  ils  font  souche  de  petits  Français. 

Quant  aux  hiverneurs  qui  ne  séjournent  que  quelques  mois 
dans  le  pays,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  sur  le  genre  de 
prospérité  qu'ils  y  développent.  C'est  une  prospérité  assez 
artificielle.  Sans  contredit,  clic  procure  l'aisance,  quelquefois 
la  richesse,  à  une  certaine  classe,  hôteliers,  cafetiers,  entre- 
preneurs d'industries  diverses  ;  mais  elle  n'exerce  d'in- 
fluence que  dans  une  zone  littorale  restreinte,  elle  n'a  que 
des  effets  très  indirects  sur  le  développement  de  l'agriculture, 
notre  mère-nourrice  ;  elle  n'accroît  pas  notablement  la  force 
de  production  du  pays  tout  entier.  En  outre,  elle  est  précaire, 
car  elle  dépend  surtout  de  la  mode. 

A  vrai  dire,  ce  pays  de  population  clairsemée,  avec  son 
immense  réserve  de  terres  en  friche,  doit  être  envisagé  comme 
une  sorte  de  colonie  continentale.  La  colonisation  agricole, 
une  colonisation  française  peut  seule  y  répandre  le  bon  levain 
d'une  société  nouvelle,  plus  active,  plus  généreuse  et  plus 
libre,  y  instituer  des  foyers  nouveaux  qui  soient  des  foyers 
de  vie  et  de  puissance  productrice,  et  les  entourer  d'un  cercle 
de  beaux  enfants.  Déjà  quelques  jeunes  hommes  aïisés  et 
courageux,  fuyant  l'air  irrespirable  des  villes,  abandonnant 
la  montée  des  longues  routes  encombrées  qui  accèdent  aux 
emplois  publics,  sont  venus  se  tailler  un  domaine  en  plein 
maquis  maurenque  et  ont  entrepris,  suivant  le  vieux  mot 
local,  d'y  fonder  un  ménage.  Que  leur  exemple  soit  suivi  et 
des  jours  nouveaux  luiront,  illuminés  de  clartés  morales 
d'une  douceur  infinie,  sous  le  ciel  toujours  resplendissant  des 
Maures  et  de  l'Esterel. 
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«...  A  ce  moment,  le  spectateur  ne  voit  plus  qu'une  masse 
confuse  d'individus  qui  semblent  avoir  pris  a  lâche  de  s'écra- 
ser mutuellement  ;  ceux  qui  sont  hors  du  cercle  tâchent 
de  s'emparer  par  la  force  de  ceux  qui  sont  au  centre...  Ces 
efforts  individuels,  sans  cesse  renouvelés,  impriment  à  la  masse 
un  mouvement  des  plus  singuliers  :  tantôt  elle  se  dirige  vers 
la  droite,  tantôt  elle  marche  vers  la  gauche  ;  le  plus  souvent 
elle  tourne  lentement  sur  elle-même  ;  on  dirait  un  animal 
fantastique  à  mille  têtes  et  à  mille  pattes.  De  temps  en  temps, 
une  de  ces  tètes  s'affaisse  et  disparait:  c'est  un  combattant 
qui  est  tombé  ;  la  lutte  continue  sur  son  corps,  et,  quand  le 
tourbillon  a  passé,  il  se  relève  tout  pâle,  quelquefois  même 
meurtri  et  ensanglanté.   » 

Cette  description  est  de  iS55.  Voilà,  pensera-t-on  peut- 
être,  une  assez  vive  peinture  d'un  scrimmage  dans  une  partie 
de  fool-ball,  tirée  sans  doute  de  quelque  voyage  en  Angle- 
terre. Non  point;  il  ne  s'agit  ni  d'Angleterre,  ni  de  joot-ball, 
ni  de  scrimmage.  Il  s'agit  d'un  des  jeux  français  qui  ont 
fourni  la  plus  glorieuse  carrière,  auquel  on  jouait  du  temps 
de  saint  Louis  et  même  avant,  qui  se  joue  encore,  et  qui  est 

i.  Voir  la  Revue  des  iô  mai,  i(r  juin  et  Ier  juillet. 
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la  source  et  origine  première  du  foot-ball  anglais.  C'est  le 
jeu  de  soûle,  choule  ou  cl  mile,  en  honneur  dans  nos  cam- 
pagnes depuis  des  temps  si  anciens  que,  déjà  au  \iv°  siècle, 
il  n'existait  «  mémoire  du  contraire  x>.  Soûle  vient  de  solca, 
semelle,  parce  qu'on  jouait  avec  le  pied  ;  dans  certaines  ré- 
gions, à  Aalognes  par  exemple,  ce  jeu  s'appelait  savate  pour 
le  même  motif.  Au  substantif  correspondait  un  verbe,  le 
verbe  choler.  —  Cheolare,  dit  du  Cange,  follem  pedibus  pro- 
pellere  (choler,  chasser  le  ballon  du  pied). 

La  paume,  bien  qu'elle  fût  pratiquée,  malgré  toutes  défenses, 
par  les  artisans  et  gens  du  peuple,  était  un  jeu  plutôt  aristo- 
cratique. La  soûle,  bien  que  pratiquée,  à  l'occasion,  par  les 
nobles  et  même  par  les  religieux,  était  un  jeu  plutôt  popu- 
laire. On  jouait  paroisse,  contre  paroisse,  célibataires  contre 
mariés  ;  ces  petits  tournois  mettaient  tout  le  pays  en  fête  ;  le 
soir  on  buvait  et  dansait,  c'était  un  moment  de  joie  générale, 
pour  les  joueurs  comme  pour  les  assistants  qui  comprenaient 
tout  le  village,  un  de  ces  jours  heureux  auxquels  on  songeait 
longtemps  d'avance  et  qui  coupaient  la  monotonie  du  travail 
de  l'échoppe  ou  de  la  glèbe.  La  date  la  plus  fréquente  était 
le  jour  des  «  quaresmeaux  »,  c'est-à-dire  du  mardi  gras; 
mais  c'était  parfois  aussi  le  jour  du  patron  de  la  paroisse,'  le 
jour  de  Pâques  ou  de  Noël. 

Le  jeu  était  violent,  et  n'est  pas,  aujourd'hui  encore, 
des  plus  anodins  ;  quantité  de  «  lettres  de  rémission  »  du 
xive  siècle,  accordant  leur  pardon  à  des  joueurs  qui  avaient, 
par  erreur,  fendu  la  tête  d'un  camarade  au  lieu  de  frapper  le 
ballon,  montrent  que  les  parties  étaient  menées  avec  vigueur. 
Cet  exercice  était  très  répandu;  on  s'y  livrait  même  dans 
les  villes,  même  à  Paris  où  les  parties  avaient  lieu  devant 
Saint-Eustache,  comme  le  montre  un  texte  de  i3q3.  Les 
ecclésiastiques,  en  certaines  villes,  s'adonnaient  à  ce  jeu;  à 
\uxerre.  tout  nouveau  chanoine  était  tenu  d'offrir  à  ses  con- 
frères un  ballon  ;  la  partie  était  organisée  avec  un  accompagne- 
ment singulier  d'exercices  pieux  et  mondains.  Le  jeu  com- 
mençait par  le  chant  de  la  prose  :  «  Victimce  Pascalis  Laudes», 
et  se  terminait  par  une  ronde  que  dansaient  ensemble  tous  les 
chanoines.  L'usage  était  fort  ancien,  puisque  les  règles  du 
jeu  furent   codifiées   en   une   ordonnance  du  18  avril  i3qG: 
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«  Ordinalio  de  Pila  facienda.  »  Cette  pila  ou  ce  ballon  était 
de  grosseur  considérable;  chaque  nouveau  chanoine  se  piquait 
de  surpasser  ses  prédécesseurs  ;  il  fallut  restreindre  ce  zèle  ; 
un  règlement  de  i4i2  limita  la  grosseur  du  ballon,  statuant 
toutefois  qu'il  ne  pourrait  être  si  petit  qu'on  pût  le  tenir 
d'une  seule  main.  Cette  coutume  ne  disparut  qu'au  xvic  siècle. 
Les  allusions  sont  nombreuses,  dans  notre  littérature  et  en 
particulier  dans  notre  théâtre,  montrant  la  popularité  de  la 
soûle.  On  en  trouve  dès  le  xme  siècle,  et  en  voici  une  : 

ROBIN 

Dieu  !  que  j'ai  la  panse  lassée 
De  la  choule  de  l'autre  fois. 

MARION 

Dis,  Robin,  foi  que  tu  me  dois, 

Choulas  tu  ?  Que  Dieu  te  le  mire  (te  guérisse) l. 

Dans  une  pièce  moins  ancienne,  la  scène  est  en  enfer,  au 
moment  de  la  mort  de  Judas,  et  les  diables  et  diablotins  font 
un  ballon  de  son  âme  et  se  la  renvoient  à  coups  de  pied  : 

ASTAROTH 

Lucifer. . . 

Quand  vous  aurez  fait  de  cette  âme, 

Rendez  la  nous  un  brief  mot 

Pour  nous  jouer  un  petiot. 

Droit  par  manière  de  raviaux  (amusement). 

Il   CIFER 

Tenez,  mes  petits  dragonneaux, 
Mes  jeunes  disciples  d'école, 
Jouez  un  peu  à  la  sole 
Au  lieu  de  croupir  au  fumier. 

T.  ERIC  II 

Ça,  je  veux  soûler  le  premier, 
C'est  droit  qu'il  me  soit  présenté. 

F  e  n  G  a  lu  s 
Pourquoi  ça  ? 

i.  Adam  ('e  la  Halle,  I.i  Gieus  de  Robin: 
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r.r.nicn 

Je  L'ai  apporte 
Et  fait  toutes  diligences^.. 

\  - .  v  ro in 
Sus  !  diables,  sua  à  lui  ! 

F  ERG  AU  S 

\  lui! 
Temps  est  commencer  l'ébat1. 


Il  va  sans  dire  qu'il  ne  manqua  pas  à  ce  jeu  la  preuve 
usuelle  de  popularité  consistant  dans  les  interdictions  royales  : 
ordonnance  de  Philippe  V  le  Long  qui  prohibe,  en  1 3 1 g , 
«  ludos  soularum  »;  de  Charles  V,  en  i36f).  qui  interdit  tous 
jeux  de  <x  solles  ».  Le  jeu  continua  sa  carrière  ;  on  le  trouve 
florissant  au  xvie  siècle,  au  xvir-,  au  xvme  :  si  florissant 
même,  en  ce  dernier  siècle,  qu'un  arrêt  du  Parlement  renou- 
velle en  17S1  les  prohibitions  de  Philippe  Y,  et  défend  «  à 
toutes  personnes  de  jeter  aucunes  boules  de  cuir  le  jour  de 
Noël  ni  aucun  autre  jour  ;  de  s'attrouper  pour  courir  la 
boule  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  à  peine  de  cinquante 
livres  d'amende». 

A  la  Renaissance,  ces  «  gentilshommes  champêtres  »  dont 
Nicolas  Rapin  avait  décrit  avec  tant  de  charme  l'existence 
heureuse,  ne  dédaignaient  pas  de  prendre  part  aux  jeux  de 
soûle  en  compagnie  de  leurs  domestiques  et  des  paysans  du 
village.  Le  journal  du  Normand  Gilles  Picot,  seigneur  de 
Gouberville  et  du  Mesnil-au-\  al.  mentionne  de  nombreuses 
parties  qui  comptent  même  parmi  les  plus  importants  événe- 
ments consignés  par  ce  gentilhomme  champêtre  en  ses  Mé- 
moires. Exemple:  «Dimanche,  14  janvier  I554. —  Au  soir,  sur 
les  onze  heures,  j'envoyai  François  Doisnard  chez  mon  cousin 
de  Brillevast  et  chez  le  capitaine  du  Teil  porter  des  lettres  afin 
qu'ils  nous  amenassent  de  l'aide  pour  la  choule  de  Saint 
Maur  à  demain.  Je  lui  envoyai  un  sol  pour  sa  peine. 

»  —  Le  lundi  i5,  jour  de  Saint  Maur,  avant  que  je  fusse 
levé.  Quineville.  Groult  et  Ozouville.  soldat  au  fort,  arrivèrent 
céans  venant   de^alognes.    Nous   déjeunâmes  tous   ensemble 

1.  Mystère  de  la  Passion,  par  Arnoul  Grdban,  milieu  du  xve  siècle. 
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puis  allâmes  à  Saint-Maur,  eux,  Canlepye,  Symonnet,  Mois- 
son. Lajoye,  Gaultier  Binette1  et  plusieurs  autres.  Nous  y 
arrivâmes  comme  on  disait  la  messe,  laquelle  dite,  maître 
Robert  Potel...  jeta  la  pelote  et  fut  débattue  jusque  environ 
une  lieure  de  soleil  et  menée  jusqu'à  Bretleville  où  Gratian 
Cabart  la  prit  et  la  gagna.  »  On  rentre  à  la  maison,  mais 
Canlepye  passe  la  nuit  chez  un  ami,  parce  que,  pour 
attraper  le  ballon  chassé  à  travers  la  plage.  «  il  s'était  mis  en 
la  mer  et  avait  été  fort  mouillé  ». 

On  voit  par  ces  Mémoires  que  le  jour  et  le  lendemain  de  Noël 
sont  aussi  consacrés,  d'ordinaire,  au  jeu  de  la  soûle  ;  que  le 
sire  de  Gouberville  se  lançait  dans  les  parties  avec  si  peu  de 
ménagement  qu'il  lui  arrivait  de  faire  éclater  ses  chausses, 
«depuis  le  genou  jusqu'au  milieu  de  la  cuisse  »  ;  que  le  jeu 
était  assez  vif  pour  qu'on  y  reçût  plaies  et  bosses,  comme  il 
advint  à  l'auteur  du  journal  lui-même,  le  soir  de  Noël  i555  : 
«  Ledit  jour,  à  la  soûle  dedans  le  clos  Berger,  Cantepye  me 
poussa  si  fort  de  son  poing,  en  courant  contre  moi,  sur  le 
tetin  dextre,  qu'il  me  fit  faillir  la  parole  et  à  grand  difFicul lé 
on  me  put  ramener  céans.  Je  me  cuidai  évanouir  en  venant 
et  perdis  la  vue  près  de  demi-heure,  par  quoi,  fus  contraint 
de  prendre  le  lit.  »  Le  lendemain,  il  ne  bouge,  ayant  tou- 
jours «  fort  grand  douleur  >>;  le  surlendemain,  de  même:  il 
a  toujours  sa  douleur  «  en  la  poitrine  »;  enfin,  le  28,  il  se 
sent  mieux,  commence  à  remuer,  va  à  la  messe  et  reprend 
ses  occupations. 

Introduit  chez  nos  voisins,  ce  jeu  y  suivait  une  fortune  pa- 
reille, excitait  les  mêmes  ardeurs,  provoquait,  au  xive  siècle, 
les  mêmes  interdictions  de  l'autorité  royale,  sans  plus  de  succès 
que  parmi  nous,  encombrait,  de  même,  les  rues  des  villes,  ce 
qui  fut  toléré  en  Angleterre  plus  généralement  qu'en  France, 
entraînait  jusqu'aux  ecclésiastiques,  mais  était,  comme  en 
notre  pays  jusqu'à  une  époque  toute  récente,  un  jeu  surtout 
populaire.  Les  mentors  de  la  jeunesse  élégante  le  lui  décon- 
seillaient dès  la  Renaissance.  Sir  Thomas  Elvot,  diplomate 
lettré,  partisan  décidé  de  tous  exercices  physiques  lesquels, 
d'après  lui,  sont  indispensables  pour  former  le  corps,   l'âme 

1.  Les  trois  derniers  sont  des  domestiques  ;    Symonnet  est   un  fils  naturel  d'un 
frère  naturel  du  sire  de  Gouberville. 
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et  même  le  caractère,  fait  exception,  en  son  livre  du  Gouver- 
neur (i53i).  pour  le  foot-ball,  dans  lequel  il  ne  voit  que 
c<  fureur  bestiale  et  violence  extrême  ».  Dans  le  King  Lear 
de  Shakespeare.  Kent  traite,  par  mépris,  un  intendant  de 
«  misérable  joueur  de  foot-ball  '  ». 

On  peut  noter,  en  passant,  que  le  goût  des  exercices  phy- 
siques était  si  essentiellement  français,  qu'Elyot  ne  sait  com- 
ment les  désigner,  en  leur  ensemble,  dans  sa  langue  mater- 
nelle et,  pendant  qu'aujourd'hui  nous  les  appelons  sports, 
lui,  dans  son  livre  anglais  dédié  à  Henri  VIII,  et  qui  faisait 
autorité  au  xvie  siècle,  les  appelle  esbat émeutes.  Ajoutons, 
d'ailleurs,  que  nous  n'avons  aucune  raison  de  répudier  sport 
qui  est  aussi  d'origine  française  et  vient  de  nos  vieux  mots 
desport  et  desporter  : 

Pour  déduire,  pour  desporter 
Et  pour  son  corps  reconforter, 
Porter  faisait  faucons.  (xme  siècle.) 

Rabelais  emploie  encore  le  mot  dans  son  sens  «  sportif»  : 
«  Se  desporlaient...  es  prés  et  jouaient  à  la  balle,  à  la 
paume.  » 

Au  siècle  suivant,  le  foot-ball  n'avait  pas,  en  haut  lieu, 
meilleure  réputation.  Jacques  Ier,  dans  le  petit  et  célèbre 
traité  qu'il  écrivit  pour  l'instruction  de  son  fils  Henri,  lui 
recommande  chaleureusement  la  course,  le  saut,  la  lutte. 
1  t'< juitation,  la  paume,  l'escrime  et  autres  exercices  qu'un 
prince  doit  pousser  fort  loin,  mais  sans  aller  jusqu'à  devenir 
«  un  professionnel  »  (not  making  a  craft  of  them);  il  exclut 
le  foot-ball,  où  l'on  a,  dit-il,  plus  de  chances  de  s'estropier 
que  de  se  fortifier.  Ces  anathèmes  ont  cessé,  depuis,  d'avoir 
leur  effet;  mais  du  temps  des  Stuarts,  le  jeu  continua  de  faire 
surtout  les  délices  du  populaire.  Les  voyageurs  arrivant  à 
Londres,  aux  \vn'  et  xvme  siècles,  étaient  souvent  incommo- 
dés par  ces  parties  furibondes,  menées  à  travers  les  rues,  et 
qui  troublaient  leur  visite  des  monuments;  ils  donnaient 
cours,  dans  leur  journal,  à  leur  indignation  contre  cet  amu- 
sement a  où  il  y  a,  disaient-ils,  de  l'insolence  mêlée  ». 

i.    You  I ose  foot- bail  player.  I,    \. 
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Le  jeu  subsistait  également  chez  nous,  mais  surtout  à  la 
campagne;  les  paysans  de  Louis  XIV  n'étaient  pas  tous  et 
constamment  ces  «animaux  farouches...  noirs,  livides  et  tout 
brûlés  du  soleil  »  que  dépeint  La  Bruyère;  c'étaient  aussi  les 
rudes  et  passionnés  joueurs  de  «  choie  »,  dont  parle  du  Cange  : 
ce  la  choie,  espèce  de  ballon  que  chacun  pousse  du  pied  avec 
violence  »,  et  qui,  dit-il,  «  est  encore  en  usage  parmi  les 
pavsans  de  nos  provinces  ».  Cambry,  au  siècle  suivant,  con- 
state la  grande  faveur  dont  «la  soûle  »  jouissait  en  Bretagne  : 
«  Le  seigneur  ou  notable  d'un  village  jetait  au  milieu  de  la 
foule  un  ballon  plein  de  son,  que  les  hommes  de  différents 
cantons  essayaient  de  s'arracher.  Celui  qui  parvenait  à  le 
cacher,  à  le  dérober  aux  poursuites  des  assaillants  jusqu'au 
moment  du  coucher  du  soleil  gagnait  le  prix  fourni  par  la 
générosité  de  celui  qui  proposait,  qui  donnait  au  public  celte 
fête  dangereuse.  On  a  vu  quelquefois  des  hommes  suivre  la 
soûle  dans  la  mer  et  se  noyer  en  la  cherchant.  J'ai  vu  dans 
mon  enfance  (il  était  né  en  1 7  A9)  un  homme  se  casser  la 
jambe,  en  sautant  par  un  soupirail  dans  une  cave  pour  la 
saisir.  Ces  jeux  entretenaient  les  forces  et  le  courage,  mais,  je 
le  répète,  ils  étaient  dangereux.  » 

Le  jeu  de  soûle  survit  encore,  sur  quelques  points  de  notre 
territoire,  en  sa  forme  primitive,  avec  les  mêmes  règles  rudi- 
mentaires,  le  même  genre  de  combattants,  joué  aux  nie  mes 
dates  que  du  temps  des  croisades.  A  peu  de  mots  près,  on 
pourrait  croire  tirée  de  quelque  vieux  livre  telle  description 
contemporaine  :  «  Le  jour  du  mardi-gras,  écrit  M.  Martin- 
Val,  curé  de  Boulogne-la-Grasse,  un  cordonnier  de  Bou- 
logne, ayant  au  bras  un  panier,  sur  l'épaule  un  bâton  au 
bout  duquel  est  suspendue  une  grosse  boule  de  cuir  bien 
enrubannée...  va  de  maison  en  maison  faire  voir  la  choule.  » 
Le  panier  est  pour  les  œufs  dont  on  lui  fera  cadeau.  «  La 
choule  est  toujours  jouée  dans  la  vallée,  à  la  jonction  des 
trois  rues,  celle  de  Couchy,  celle  de  l'Eglise  et  celle  de  la 
Vallée.  »  Un  cortège  se  forme,  musique  en  tète,  le  maire 
fait  un  petit  discours,  tenant  dans  ses  mains  le  ballon  qu'il 
lance  subitement  au  milieu  des  adversaires.  «Alors  commence 
'  une  mêlée  indescriptible.  La  choule  est  jetée  avec  les  pieds, 
avec  les  mains,   par  ici,   par  là;  elle  descend  la  rue,  elle  la 
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remonte;  elle  est  lancée  clans  les  maisons,  clans  les  haies, 
dans  les  jardins;  elle  tombe  au  milieu  d'un  groupe  de  filles 
curieuses  qui  s'enfuient  au  plus  vite.  On  se  bouscule,  on  crie, 
on  s'injurie;  l'un  reçoit  un  coup  de  pied  dans  la  poitrine, 
l'autre  a  la  main  écrasée,  celui-ci  la  ligure  ensanglantée,  l'œil 
poché,  le  nez  aplati  pour  toujours.  »  La  lutte  est  entre  la 
montagne  et  la  vallée,  ce  11  s'agit  de  noyer  la  choule  dans  un 
bassin  qui  se  trouve  au  milieu  de  la  vallée,  près  de  la  ruelle 
Saint-Eloi,  ou  dans  celui  qui  est  au  milieu  de  la  rue  de 
l'Église,  à  mi-cùte.  Alors  seulement  la  victoire  sera  rempor- 
tée. »  On  danse  le  soir  sur  l'emplacement  où  fut  jouée  la 
choule  (1891). 

—  ce  On  appelle  choule  »,  écrit  de  son  côté,  en  189 '1, 
M.  Alex.  Sorel,  excellente  autorité  en  la  matière,  «  un  ballon 
de  moyenne  grosseur,  rempli  de  mousse  ou  de  son  et  recou- 
vert d'une  peau  de  diverses  couleurs.  Le  ballon  reste  habi- 
tuellement chez  le  maire  ou  à  la  mairie,  semblable  au  drapeau 
d'un  régiment  qui  demeure  chez  le  colonel.»  Suit  une  des- 
cription de  la  partie  telle  qu'elle  se  joue,  entre  mariés  et  céli- 
bataires, à  Royallieu  près  Compiègne.  La  soûle  bretonne  a 
été  décrite  aussi,  en  notre  siècle,  par  Emile  Souvestre  ;  la  soûle 
picarde,  par  Decaïeu  l  ;  toutes  g  ces  descriptions  se  rapportent 
au  jeu  primitif  et  populaire  joué  sans  interruption  depuis  les 
Capétiens  jusqu'à  la  troisième  République. 


XI 


Assis  devant  sa  table,  un  enlumineur  français  du  \iv  siè- 
cle se  penche  sur  une  feuille  de  parchemin:  le  texte  qu'il 
doit  illustrer  a  pour  sujet  les  Propi-iclrs  des  Choses  et. 
entre  autres  «  choses  »,  l'homme  à  ses  diflerents  âges.  Il 
est  arrivé  au  chapitre  de  l'Adolescence,  et  un  carré  blanc  a  été 
ménagé  par  le  scribe  pour  un  dessin.  Attentif  et  réfléchi,  il 
trace  l'image  des  Français  qui  furent  jeunes  il  y  a  cinq  siècles; 
il  s'applique  à  synthétiser  d'une  manière  simple  et  claire  la 

1.  C'est  la  description  citée  au  début  de  ce  paragraphe.  La  Picardie,  i8ô5. 
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figure  de  l'adolescent;  les  symboles  et  emblèmes  étaient  alors 
d'un  usage  courant  et  l'imagier  se  tirait,  au  moyen  d'un  attri- 
but, de  la  difficulté  de  peindre  une  qualité  morale.  L'idée  de 
majesté  par  exemple  éveillait  en  son  esprit  l'image  d'un  sceptre, 
et  il  donnait  un  sceptre  à  Dieu  le  Père  pour  représenter  sa 
majesté.  Ayant  à  peindre  un  adolescent,  il  figure  un  jeune 
homme  debout,  la  tunique  serrée  à  la  taille  et  tenant  à  la 
main,  pour  attribut  unique,  un  bâton  recourbé  à.  son  extré- 
mité inférieure  en  forme  de  crosse1. 

Pour  la  race  vigoureuse  et  essentiellement  sportive  qu'é- 
taient nos  ancêtres,  la  crosse,  le  principal  des  instruments 
employés  au  moyen  âge  dans  les  menus  jeux  d'exercice,  était 
un  attribut,  fort  bien  choisi,  de  la  jeunesse.  Le  bâton  crochu 
précéda  la  raquette  et  le  maillet;  ses  transformations  et  varié- 
tés furent  innombrables;  quantité  de  jeux  se  rattachent  à  lui, 
célèbres,  depuis,  sous  leurs  noms  plus  ou  moins  modernes  de 
mail,  billard,  gouret,  croquet,  hockey,  golf,  cricket  et  bien 
d'autres. 

11  est  constamment  question  de  crosse  et  de  crosseurs  dans 
nos  vieux  documents  ;  ils  sont  fréquemment  représentés  par 
nos  miniaturistes.  «Crossare.  dit  du  Cange,  du  français  'cros- 
srr.  chasser  une  balle  avec  un  bâton  recourbé;  de  la  crosseur, 
celui  qui  chasse  la  balle.  »  Dans  certains  jeux  comme  la 
soûle,  où  l'on  chassait  d'ordinaire  le  ballon  directement  avec 
le  pied  ou  le  poing,  une  variante  lut  de  bonne  heure  intro- 
duite qui  permettait  l'usage  du  bâton  recourbé  comme  pro- 
pulseur du  projectile  qui  était  alors,  d'ordinaire,  une  boule 
de  bois.  On  appelait  cela  soûler  ou  chouler  à.  la  crosse, 
expression  et  jeu  qui  ont  survécu  clans  quelques-unes  de  nos 
provinces. 

Au  moyen  de  cette  crosse,  on  chassait  une  balle,  une  boule, 
une  pierre,  un  morceau  de  bois,  vers  un  trou,  vers  un  but 
constitué  par  un  ou  plusieurs  bâtons  plantés  en  terre, 
vers  un  cercle  tracé  sur  le  sol,  ou  vers  un  camp  marqué 
par  une  raie.  Tantôt  on  luttait  à  qui  atteindrait  le  but  ou 
le  trou  en  moins  de  coups;  tantôt,  divisés  en  deux  groupes, 


i.  Le  Livre  des  Propriétés  des  Choses,  traduit  par  Jehan  Gorbichon,  par  ordre  du 
feu  roi  Charles  Y  de  France.  Ms.  22  532,  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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les  joueurs  avaient  des  buts,  des  cercles,  des  camps  ou 
des  trous  à  attaquer  ou  à  défendre,  la  défense  consistant 
à  renvoyer,  de  leurs  crosses,  la  balle  lancée  par  l'adversaire , 
pour  l'empêcher  d'atteindre  le  bâton  planté  en  terre,  le  trou 
ou  le  camp. 

A  ce  jeu,  comme  à  tous  autres,  on  jouait  dur,  et  les 
a  lettres  de  rémission  »  abondent,  faisant  grùce  à  des  joueurs 
qui,  par  mégarde,  avaient  frappé,  au  lieu  de  la  balle,  la  tête 
d'un  camarade  et  l'avaient  fendue  :  c<  Ainsi  que  lesdits 
enfants  crossaient  ensemble,  icelui  suppliant  frappa  ledit 
Jehan  d'une  crosse  qu'il  tenait.  »  (i357).  Même  verdeur  au 
xvie  siècle:  une  miniature  du  Livre  dAtujo,  peint  à  Rouen 
vers  i5i4«  et  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale,  repré- 
sente des  enfants  jouant  à  la  crosse  ;  l'un  d'eux  a  reçu  un 
coup  sur  le  nez  et  saigne  abondamment,  la  partie  continue 
comme  si  de  rien  n'était. 

On  peut  voir  une  autre  preuve  de  la  vivacité  du  jeu  dans 
le  sens  figuré  que  prit,  au  cours  des  âges,  le  mot  crosser  :  il 
signifia,  par  métaphore,  traiter  durement.  Il  en  fut  de  ce 
jeu  comme  des  jeux  de  quintaine  et  de  ballon  au  pied;  les 
expressions  qui  en  étaient  tirées  avaient,  au  figuré,  un  sens 
tout  pareil.  Un  esclave  bousculé  par  ses  maîtres  demande, 
dans  une  pièce  de  Shakespeare,  pourquoi 

...  Lïke  a  foot-ball  you  do  spurn  me  (luis? 

(  Corne  Jy  of  Errors). 

Saint-Simon,  de  même,  disait  que  les  Jésuites  ce  tôt  ou  tard 
crosseraient    les  Sulpiciens    avec  le  pied  ». 

La  crosse  proprement  dite  et  la  soûle  à  la  crosse  figurent 
parmi  les  amusements  favoris  du  sire  de  Gouberville  et  de  ses 
serviteurs  et  amis:  «Après  vêpres  (dimanche  gras,  iob!\),  les 
hommes  mariés  contre  les  non  mariés  crosscrent  à  la  Petite 
Champagne  jusques  à  la  nuit.  »  Les  curés  et  vicaires  de 
la  région  prennent  part  ù  ce  jeu  sous  ses  deux  formes;  on 
voit  dans  le  Journal  que  tel  curé  «  bâtonna  à  la  choule  tout 
le  reste  du  jour  ». 

Les  ravissantes  miniatures  du  Livre  d'heures  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne  (xve  siècle),  conservé  à  Chantilly,  repré- 
sentent, autour  des  pages  du  calendrier,  une  variété  de  jeux  et 
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notamment  plusieurs  formes  de  eclui-ei.  Tantôt  on  pousse  des 
balles  ou  billes  de  bois  vers  un  but  consistant  en  un  bâton 
fiché  en  terre;  tantôt  une  seule  bille,  beaucoup  plus  grosse, 
véritable  ballon,  est  chassée  a  coups  de  crosse  par  les  joueurs 
divisés  en  deux  camps.  Le  dessinateur  a  représenté,  dans  ce 
dernier  cas,  une  partie  de  soûle  à  la  crosse.  Sur  un  autre 
feuillet  est  peinte  la  Nativité;  on  y  voit  les  bergers  jouant  à 
la  crosse  pour  passer  le  temps  et  se  réchauffer  en  attendant 
que  l'ange  vienne.  On  jouait,  en  effet,  volontiers  l'hiver, 
d'abord  parce  que  c'est  le  moment  des  loisirs  à  la  campagne, 
ensuite  parce  que  c'était  un  excellent  jeu  pour  combattre  le 
froid.  En  faveur,  sinon  à  Bethléem,  du  moins  en  France 
dès  le  xme  siècle  et  sans  doute  plus  tôt  encore,  le  jeu  ne  l'était 
pas  moins  aux  xvne  et  xvine  siècles,  comme  le  prouvent  les 
ordonnances  de  police  le  rangeant  au  nombre  «  des  exercices 
dangereux  dans  les  rues  ». 

Les  miniatures  du  Livre  d'heures  de  Chantilly  montrent 
comment  la  crosse  prenait  des  formes  diverses,  s'adaplant  aux 
différents  jeux  qui  devaient  sortir  de  l'exercice  primitif  et 
vivre  d'une  vie  propre  ;  la  courbure,  dans  certains  cas,  s'alour- 
dissait et  terminait  le  bâton  par  une  sorte  de  marteau  ou 
maillet.  Ces  jeux,  savamment  réglementés  depuis,  furent  très 
nombreux. 

La  forme  qui  consistait  à  pousser  la  balle  dans  des  trous 
avec  le  moins  de  coups  possible  a  donné  le  jeu  qui  se  pra- 
tique encore  dans  les  Flandres,  qui  se  joue  en  Hollande,  qui 
fut  une  des  passions  de  l'ancienne  Ecosse  (passion  qui  dure 
toujours),  a  gagné  l'Angleterre  et  nous  est  revenu  sous  le 
nom  de  golf. 

La  forme  qui  consistait  à  attaquer  et  défendre  un  but  (trou, 
bâton  fiché  en  terre,  etc.)  s'est  elle-même  subdivisée  en  plu- 
sieurs jeux  dont  les  plus  fameux  sont  :  le  jeu  de  ce  Lacrosse  » 
pratiqué  surtout  au  Canada,  ramené  en  France  ainsi  baptisé, 
et  qui  se  joue  avec  une  crosse  garnie  d'un  filet  donnant  à 
l'instrument  l'apparence  d'une  demi-raquette  allongée;  le  jeu 
du  <(  chat  y>  qui  se  jouait  jadis  sous  ce  nom  chez  nous  et  en 
Angleterre,  au  moyen  d'un  bout  de  bois  pointu  qu'il  s'agis- 
sait de  faire  entrer  ou  d'empêcher  d'entrer,  à  coups  de  crosse, 
dans  des  trous  servant  de  but,   ou  dans  des  cercles  ou  camps 

i5  Juillet  1900.  9 
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tracés  sur  le  sol1;  le  jeu  de  cricket,  illustre  entre  tous  en 
Angleterre,  si  aimé,  et  adopté  d'un  si  bon  cœur  par  nos 
voisins, qu'il  est  généralement  considéré  comme  auloclithonc, 
bien  qu'il  n'en  soit  rien.  Les  ciicketeurs  d'Angleterre  descen- 
dent des  anciens  crosseurs  de  France,  et  le  nom  même  du  jeu 
est  français  :  criquet  désignait  le  balon  planté  en  terre,  que 
les  joueurs  s'efforçaient  d'atteindre,  d'attaquer  ou  de  défen- 
dre. Des  textes  français  fort  antérieurs  aux  plus  anciens 
textes  anglais  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  :  a  Le 
suppliant  arriva  en  un  lieu  où  on  jouait  à  la  boule,  près 
d'une  a  Hache  ou  criquet  »  (1478).  Le  plus  vieux  document 
anglais  où  le  mot  figure  est  seulement  de  i5o,8 2.  L'origine 
française  du  jeu,  variété  du  jeu  de  crosse,  est  encore  montrée 
par  l'Anglais  Cotgrave  qui,  dans  son  célèbre  dictionnaire  des 
langues  anglaise  et  française,  dit  :  «  Crosse,  bâton  recourbé 
avec  lequel  les  jeunes  garçons  jouent  au  cricket.  —  Crosser, 
jouer  au  cricket  »  (1G11). 

Ajoutons,  ce  qui  n'a  jamais  été  remarqué,  que  le  jeu  est 
resté  a  peu  près  le  même  dans  les  deux  pays,  sous  les  noms 
de  crosse  et  de  cricket,  jusqu'à  une  époque  relativement  ré- 
cente. Une  peinture  anglaise  du  xvinc  siècle,  par  llayman, 
représente  le  jeu  authentique  de  cricket  tel  qu'il  était  prati- 
qué de  son  temps  chez  nos  voisins.  Il  convient  de  rappro- 
cher de  celle  peinture  bien  connue  l'estampe  moins  célèbre 
de  Gravelot  qui  figure  dans  son  Petit  cahier  d'images  pour 
les  enfants.  L'artiste  français  a  représenté  la  balançoire,  le 
cheval  fondu,  le  sabot,  le  cerceau,  les  quilles,  l'arbalète,  enfin 
«  le  jeu  de  la  crosse  ».  Le  jeu  qu'il  figure  est  tout  pareil  à 
celui  de  Hayman;  le  but,  le  wicket  des  Anglais,  est  de  même 
forme  exactement;  un  des  joueurs  lance  la  balle,  un  autre 
défend  le  but  avec  un   bâton  qui,   dans   le    tableau   anglais 

l.  Mentionné  dans  un  acte  français  de  1 3  'i 7 .  C'est  le  jeu  auquel  jouait  le 
fameux  Bunyan  lorsque,  juste  au  moment  où  il  allait  «  frapper  le  chat»,  il  eut  la 
\ision  qui  changea  le  cours  de  sa  vie.  Ce  jeu,  pour  lequel  on  emploie  aujourd'hui 
des  hâtons  droits  au  lieu  de  crosse,  a  survécu  sous  divers  noms,  avec  des  variantes, 
dans  plusieurs  provinces  :  quinet  dans  le  Lyonnais;  caille  dans  la  Bresse;  picotin 
dans  le  Vivarais  ;  pirouette  dans  le  Périgord. 

a.  Un  certain  John  Denvwck  déclare,  à  cette  date,  qu'il  jouait,  dans  son  enfance, 
au  «  creckett  and  other  playes  »  à  Guildford  (cité  dans  le  grand  Dictionnaire  de 
Murr.iv  qui  conclut  :  «  The  word  appears  to  be  the  samc  as  French  criquet.  ») 
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comme  dans  la  gravure  française,  est  une  crosse.  L'estampe  de 
Gravelol  est  accompagnée  de  ces  vers  peu  poétiques,  mais 
qui  indiquent  clairement  la  nature  du  jeu    : 

De  la  main  du  petit  Jacquet 
Ce  globe  va  partir;  un  autre  enfant  s'apprête 
A  L'écarter  du  but;  ainsi,  dans  tout  projet, 
Souvent  nous  éprouvons  un  eboe  qui  nous  arrête. 

Jusque  dans  le  cours  du  siècle  dernier,  le  jeu  était  prati- 
qué, en  Angleterre  comme  en  France,  surtout  par  des  enfants 
ou  de  tout  jeunes  gens.  11  grandit  alors  en  importance  chez 
nos  voisins,  pendant  qu'il  tombait  en  décadence  chez  nous, 
pour  revenir  plus  tard  en  son  pays  d'origine,  n'y  être  pas 
reconnu  et  y  cire  communément  considéré  comme  la  forme 
la  plus  typique  des  jeux  proprement  «  anglo-saxons1  ». 

Elevé  en  Angleterre  à  la  hauteur  d'un  jeu  «scientifique  », 
le  cricket,  ridiculisé  encore  par  Pope  et  W  alpole,  fut  pris 
comme  sujet  d'un  poème  héroïque  par  James  Love,  en  1770, 
honneur  qui  eût  pu  lui  être  plus  fatal  encore  que  les  railleries 
de  Pope.  Mais  il  était  en  période  ascendante,  et  son  essor  ne 
s'arrêta  pas;  ses  lois  furent  codifiées  en  177I  par  le  duc  de 
Dorset,  lord  Tankerville  et  autres  gentilshommes2;  sa  popu- 
larité n'a  cessé  de  grandir  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
cl.  après  des  hésitations,  il  a  fini  par  retrouver  en  France 
une  partie  de  son  ancienne  faveur. 


XII 


La  variété  de  jeux  de  celle  catégorie  qui  eut,  en  notre  pays, 
le  succès  le  plus  général  fut  celle  que  faisaient  prévoir  les 
miniatures  de  Chantilly  et  dans  laquelle  l'extrémité  de  la 
crosse,  s'alourdissant,   transformait  l'instrument  en  une  sorte 

1.  «  Le  cricket,  jeu  natioual  et  tout  à  fait  indigène  de  l'autre  eût-;  Je  la  Manche.  » 
Siméon  Luce,  La  France  pendant  la  guerre  de  Cent  ans. 

2.  Voir  Andrew  Lanir  (jui,  dans  son  charmant  et  spirituel  essai  sur  !e  Cricket, 
■cite  le  déhut  du  poème  de  Love  : 

Ilail  cricket,  glorious,  manly  British  gaine, 
First  of  ail  sports,  be  firsl  alike  in  Jame. 
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de  maillet   à  long"  manche.   L'exercice  ainsi  pratiqué  prit  de 
là  Je   nom  de  mail  sous  lequel  il  fui    célèbre  en  France  et 
dans  toute  l'Europe,  cl  demeure  populaire,  de  nos  jours  en- 
core, par  une  foi  lune  qui  n'a  jamais  subi   de  re\ers,  dans  la 
région   de   Montpellier.   Nous   sommes  ici    en   présence   d'un 
sport  vraiment  illustre,    aux  destinées  glorieuses,    qui  excita 
des  enthousiasmes,  eut  des  adeptes  fervents,  et  s'enorgueillit, 
comme  les  tournois,   les  échecs  et   la   quintaine,   d'origines 
semi -fabuleuses.  Consistant  à  chasser,  avec  le  moins  de  coups 
possible,   une  boule  de  bois  jusqu'à   ce    qu'elle   touche  des 
buts   ou  passe  par  des    détroits    désignés   d'avance,    le  mail 
n'acquit  son  développement  cl   ne    parvint   à  la  popularité 
universelle  qu'au  xvie  siècle1.   Dans   ce  siècle   et  au  suivant. 
il  envahit  littéralement  la  France  :  pas  de  ville,  bourgade  ou 
château   qui   n'eût  son  mail,   depuis   les    châteaux    des   rois 
jusqu'aux  modestes  Rochers  de  madame  de   Sévigné  :  «J'ai 
fait    deux   tours   de  mail  avec   les  joueurs.    Ah  !   mon    cher 
comte,  je  songe  toujours  à  vous,  et  quelle  grâce  vous   avez  à 
pousser  cette  boule.  Je  voudrais  que  vous   eussiez  à  Grignan 
une  aussi  belle  allée.  »  Maintes  promenades,  maintes  rues  de 
nos  villes  rappellent   aujourd'hui,  par  leur  nom,   l'usage  fait 
autrefois  de  l'emplacement  qu'elles  occupent. 

L'honneur  de  donner  naissance  à  une  littérature  sportive 
ne  pouvait  lui  manquer  ;  ses  règles  et  son  éloge  se  retrouvent 
en  de  nombreux  ouvrages  où  il  est  déclaré,  cela  va  de  soi, 
le  roi  des  jeux  (c'est  l'expression  ordinaire),  et  où  sont  célé- 
brés, en  termes  lyriques,  son  élégance,  ses  charmes,  sa  no- 
blesse, son  antiquité  et  ses  vertus  curatives.  «Le  noble  jeu 
de  mail,  dit  Sudre,  est  fort  ancien  :  la  plus  grande  partie 
des  règles  de  ce  jeu  fut  abolie  par  le  non-usage  ;  les  Gaulois 
s'avisèrent  de  les  rédiger  par  écrit;  mais  comme,  avec  le 
temps,  les  termes  d'une  langue  changent,  comme  toutes  les 
choses  périssables,  ces  règles  devinrent  presque  inintelli- 
gibles. Les  Français,  successeurs  des  Gaulois,  voulurent  con- 
server dans  ce  jeu  les  règles   de  leurs  ancêtres  ;  pour  cela, 

i.  Mais  on  y  jouait  bien  avant.  L'instrument  et  le  jeu  lui-même  se  sont  appelés 
primitivement  Tecon  ou  Touquon  :  «  Lesquels  compaignons  »  jouaient  «  au  jeu 
appuie  le  touquon»  et  «  Gaillarl  tenoit  en  sa  main  ung  petit  maillet  de  quoy  il 
frappoit  la  bille»,  i'iôô  (dans  Godcfroy). 
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ils  les  rectifièrent  dans  les  termes,  il  les  insérèrent  dans  l'Aca- 
démie des  jeux,  et  l'original  gaulois  duquel  ils  les  avaient 
extraites  fut  envoyé  chez  l'épicier»  (1772).  Heureux  épiciers, 
à  donner  envie  à  tous  les  antiquaires  de  France,  qui  possé- 
dèrent des  écrits  gaulois  ! 

De  même  que  le  jeu  lui-même,  les  boules  sont  de  prove- 
nance quasi  fabuleuse,  ce  Ces  boules  sont  de  racines  de  buis  ; 
les  meilleures  viennent  des  pays  chauds  ;  on  les  trouve  dans 
les  fentes  ou  petits  creux  de  rochers  où  il  se  fait  des  nœuds  ; 
on  les  coupe»,  et  on  les  prépare  en  leur  prodiguant  des  soins 
de  toute  espèce,  dont  les  plus  efficaces  consistent  à  «les  tenir 
clans  un  sac  avec  du  linge  sale,  qui  est  le  meilleur  endroit, 
ni  sec  ni  humide,  où  on  les  peut  conserver  saines1  ».  Selon 
Brantôme,  les  meilleures  boules  venaient  de  Naples  et  étaient 
en  bois  de  néflier. 

Le  jeu  fut,  pour  ses  fidèles,  une  sorte  de  religion  qui  avait 
ses  superstitions,  et  aussi  ses  histoires  miraculeuses.  Telle 
l'histoire  de  «  la  Bernarde»,  boule  de  «  grand  renom»,  ven- 
due par  un  marchand  d'Aix  au  milieu  de  beaucoup  d'autres; 
personne  n'en  voulait,  car  elle  «  était  d'un  vilain  bois  à  moi- 
tié rougeatre  ».  Un  bon  joueur  nommé  Bernard  se  décida  à 
l'acheter  et  la  paya  quinze  sols;  il  se  trouva  avoir  acquis 
un  trésor,  une  boule  sans  pareille,  de  densité  égale  en  toutes 
ses  parties,  phénomène  très  rare.  Elle  devint  célèbre;  «le 
président  de  Lamanon,  qui  l'a  eue  depuis,  en  a  refusé  plu- 
sieurs fois  cent  pistoles.  Il  disait  qu'avec  la  Bernarde  il  joue- 
rait aux  Grands  Coups  (une  des  variétés  du  jeu)  avec  le 
diable  ». 

La  fabrication  des  maillets  avait  aussi  une  extrême  impor- 
tance :  «  On  a  reconnu  que  les  masses  de  Georges  Minier 
d'Avignon,  qui  sont  de  chêne  vert,  et  surtout  celles  du  père, 
sont  incomparablement  mieux  faites  et  meilleures  que  celles 
de  tous  autres  ouvriers  (17 17).  » 

Ce  jeu  incomparable  guérit  toutes  les  maladies;  c'est  assu- 
rément, disaient  les  Encyclopédistes  du  xvme  siècle,  reprodui- 
sant l'avis  d'autorités  antérieures,  le  meilleur  de  tous  pour 
la  santé  :    «  L'agitation  qu'on   se  donne  fait  un  merveilleux 

1.  Xmwelles  Règles  pour  le  Jeu  de  mail,  171 7. 
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effet  pour  la  transpiration  de?  humeurs,  el   il  n'y  a  point  de 

rhumatismes  ni  d'autres  maux  semblables  qu'on  ne  puisse 
prévenir  par  ce  jeu...  Il  est  propre  à  tous  les  âges  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  la  vieillesse.  »  —  «De  tous  les  jeux  d'exercice, 
dit  Sudre,  le  jeu  de  mail,  au  jugement  de  la  faculté  de  mé- 
decine de  Montpellier,  est  le  meilleur  pour  la  santé.  » 

Le  corps  médical  et  le  corps  des  palemardiers,  ou  maîtres 
de  mail  (régis  par  des  statuts  de  1668)  de  Montpellier  étaient, 
on  le  voit,  d'intelligence  ;  ils  constituaient,  à  eux  deux,  les 
principales  gloires  de  la  vieille  cité,  «  Montpellier  est  la  ville 
où  ce  jeu  a  toujours  été  le  plus  fréquenté;  aussi  les  joueurs  y 
passent-ils  pour  les  plus  fameux  de  l'Europe...  On  y  joue  sur 
des  chemins  et  dans  des  traverses,  aux  environs  de  la  ville;  les 
détours  qui  s'y  rencontrent  occasionnent,  à  tout  moment,  des 
coups  difficiles...  Il  se  trouve  des  joueurs  qui  portent,  d'un 
seul  coup,  la  boule  jusqu'à  deux  cents  pas  à  la  volée,  ce  qui 
n'est  pourtant  pas  toute  la  science  du  jeu  ;  il  faut  encore  sa- 
voir régler  ses  coups  à  propos,  se  tirer,  se  dégager  des  pierres, 
des  fossés  et  autres  mauvais  pas  où  la  boule  se  rencontre  assez 
souvent,  franchir  les  coins,  les  murailles  ;  savoir  tirer  à  la 
pierre  de  touche  (but)  pour  terminer  la  partie.  » 

L'intérêt  de  celte  description  est  qu'elle  s'applique  exacte- 
ment à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ;  elle  pourrait  être  de 
M.  Félix  Michel,  de  Montpellier,  à  l'obligeance  de  qui  je  dois 
d'intéressants  renseignements  sur  les  usages  actuels  ;  elle  est 
de  Sudre.  qui  écrivait  en  1772  et  dépeignait  un  état  de  choses 
immémorial  dans  la  région.  Les  enfants,  à  Montpellier,  nais- 
sent «  un  maillet  à  la  main  »,  écrivait  le  même  auteur.  Les 
Anglais  même  qui  venaient,  en  grand  nombre,  à  Montpel- 
lier, principale  station  d'hivernage  au  siècle  dernier,  étaient 
surpris  d'une  ardeur  très  supérieure  à  ce  qu'ils  voyaient  dans 
leur  propre  pays  :  «  Us  ne  peuvent  d'abord  se  persuader  que 
tant  de  personnes  puissent  s'amuser  à  courir,  disent-ils,  après 
un  morceau  de  bois  ;  mais  ils  reviennent  bientôt  de  leur  er- 
reur» ;  l'enthousiasme  les  prend,  et  ils  courent  bientôt  comme 
les  autres. 

Le  jeu  a  cet  avantage  qu'il  convient  à  tous  les  terrains, 
et,  comme  disaient  les  Encyclopédistes,  à  tous  les  âges  ; 
qu'on  peut  en  varier  à  l'infini  les  règles,  choisir  des  «pierres 
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de  touche  ».  et  suivre  des  conventions  adaptées  au  relief 
du  sol  et  à  la  force  des  joueurs.  On  peut  le  pratiquer  en 
plein  champ,  à  toute  volée,  à  travers  sentiers,  ravins,  prés  et 
vignes,  visant  des  buts  fort  éloignés  qu'on  atteint  par  force  et 
par  adresse.  On  peut  s'y  exercer  aussi  dans  de  belles  allées 
ombreuses,  offrant  un  champ  limité,  des  buts  peu  éloignés, 
demandant  plus  d'adresse  que  de  force  ;  jeu  élégant  auquel  il 
est  possible  de  se  livrer  en  compagnie  et  tout  en  causant.  Ce 
fut  la  variété  la  plus  aimée  dans  les  parcs  aristocratiques  aux 
xvn°  et  xvin0  siècles,  époque  où  tout  ce  qui  pouvait  s'associer 
avec  la  conversation  était  certain  d'obtenir  la  préférence. 

La  partie  jouée  à  travers  champs  et  parmi  tous  les  hasards 
et  les  difficultés  de  la  rase  campagne  s'appelait  la  Chicane,  mot 
antique  et  qui  justifie,  pour  une  fois,  les  prétentions  orgueil- 
leuses des  anciens  historiens  de  nos  sports.  Le  mot,  en  effet, 
n'a  pas  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  emprunté  au  barreau  ; 
c'est,  au  contraire,  le  barreau  qui  l'a  emprunté  aux  sports.  S'il 
est  douteux  que  nos  chiens  de  chasse  descendent  de  ceux  de 
Brutus,  et  peu  certain  que  les  tournois  aient  été  inventés  par 
les  Troyens,  il  est  incontestable  que  chicane  vient  du  grec 
TÇuxaviÇew  et  désignait,  du  temps  des  empereurs  byzantins, 
un  de  leurs  plus  brillants  jeux  d'exercice.  Ce  jeu  avait  été  em- 
prunté par  eux  à  l'Orient,  se  jouait  a  cheval  et  consistait  à 
chasser,  divisés  en  deux  camps,  une  boule  à  coups  de  maillet 
(de  raquette,  selon  du  Cange).  Cet  exercice  spécial  a,  d'ail- 
leurs, reparu  dans  l'Europe  moderne,  d'abord  chez  nos  voi- 
sins d'Angleterre,  de  qui  nous  le  tenons  et  qui  l'avaient  repris, 
dans  notre  siècle,  aux  Orientaux;  c'est  le  ravissant,  mais  très 
dispendieux  et  difficile  jeu  depolo,  demeuré,  comme  l'ancienne 
chicane  des  Byzantins,  «  ludus  perîculosœ  plenus  aleœ  ». 

Les  autres  formes  de  jeu,  celles  qui  en  faisaient  surtout  un 
exercice  d'adresse,  accessible  par  là  aux  deux  sexes,  en  se 
modifiant  peu  à  peu,  finirent  par  constituer,  à  leur  tour,  des 
jeux  séparés,  entre  autres  le  croquet,  bien  connu  de  nos  jours 
et  dont  le  nom  môme  est  tiré  d'un  des  termes  du  jeu  de 
mail1,  et  le  billard,  qui  n'était,  au  début,  qu'une  sorte  de 
croquet  et  se  jouait  à  terre  sur  une  surface  plane  et  peu  élen- 

i.  «  Art.  xxxyi.  Du  coup  de  croque  ».  Sudre,  Le  noble  Jeu  de  mail,  1772. 
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due.  au  moyen  d'un  bâton  recourbé,  crosse  ou  billard  (de 
bille,  bâton),  «  Billard,  dit  Littré,  autrefois  bâton  recourbé 
avec  lequel  on  poussait  les  boules.  »  Le  billard  de  terre  était 
connu  chez  nous  dès  le  moyen  âge  ;  c'est  à  cette  sorte  de 
jeu  que  la  Gléopâtre  de  Shakespeare  conviait  encore  ses  amis, 
comme  si  elle  eût  été  contemporaine  d'Elisabeth,  quand  elle 
leur  disait  :  Le/  us  to  billiards.  Et,  bien  qu'il  y  fallût  plus 
d'adresse  que  de  force,  c'était  pourtant  un  exercice  assez  vif 
pour  une  femme  :  aussi  Charmian  s'excusait-elle  auprès  de 
la  reine  d'Egypte  :  «  Le  bras  me  fait  mal  »  ;  mieux  vaudrait 
jouer  avec  quelqu'un  d'autre. 

A  cette  époque,  toutefois,  on  commençait  à  connaître  le 
billard  monté,  jeu  d'appartement  qu'on  pouvait  pratiquer  à 
couvert,  comme  la  paume.  Les  règles,  les  termes  et  les  instru- 
ments du  jeu  en  rappelèrent  longtemps  l'origine  ;  on  trans- 
porta, du  mieux  qu'on  put.  sur  le  tapis  vert,  les  buts,  les 
obstacles,  les  détroits,  la  passe,  qui  agrémentaient  l'exercice 
en  plein  air.  Jusqu'au  xvine  siècle,  les  billards  (queues) 
dont  ou  se  servait  gardèrent  la  forme  recourbée  de  l'ancienne 
crosse  et  on  jouait  avec  le  gros  bout.  «  Le  mot  billard  ».  lit- 
on  dans  Y  Académie  des  jeux,  «  s'entend,  en  troisième  lieu. 
du  bâton  recourbé  avec  lequel  on  pousse  les  billes.  Il  est 
ordinairement  du  bois  de  gayac  ou  de  cormier,  garni  par  le 
gros  bout  ou  d'ivoire  ou  d'os  simplement.  Il  y  en  a  aussi 
dont  on  se  sert  sans  ces  garnitures.  »  Comme  pour  le  mail, 
le  mol  billard  désignait  à  la  fois  le  jeu,  le  lieu  et  l'instrument. 

Sous  la  forme  billard  et  sous  la  forme  mail,  pour  ne  rien 
dire  du  croquet,  l'ancien  jeu  de  crosse  dure  ainsi  parmi  nous  ; 
il  est  au  nombre  des  rares  exercices  qui  n'ont  pas  eu  à 
renaître  en  notre  pays  dans  ces  derniers  temps,  suprême 
justification  du  vieil  enlumineur  qui,  penché  sur  son  manus- 
crit, avait  mis  aux  mains  de  l'adolescent  français,  il  y  a  cinq 
cents  ans,  une  crosse,  emblème  de  passions  sportives  desti- 
nées à  franchir  les  siècles  et  à  survivre  aux  révolutions. 


J.   J.    JUSSERAND 

(A  suivre.) 


LA  RÉUNION  DE  L'ALSACE 


A  LA  FRANCE 


Si  l'on  ouvre  tous  nos  précis  d'histoire,  on  y  lira,  avec 
certaines  variantes,  cette  phrase  :  «  L'Alsace  a  été  réunie  à 
la  France,  en  octobre  i G48,  par  les  traités  de  Westphalie.  » 
Et  l'on  s'imagine,  assimilant  les  faits  anciens  aux  événements 
modernes,  que,  d'un  jour  à  l'autre,  la  condition  de  la  province 
a  été  changée,  qu'allemande  la  veille,  elle  s'est  éveillée  le 
lendemain  française.  L'on  se  figure  que  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  prit  aussitôt  possession  de  tout  le  pays  entre 
le  Rhin  et  les  Vosges,  entre  la  Lucelle  au  nord  et  la  Lauier 
au  sud,  qu'il  y  envoya  des  fonctionnaires  pour  exécuter  ses 
volontés,  qu'il  y  leva  l'impôt  et  y  ouvrit  des  bureaux  de 
recrutement,  qu'il  le  traita  en  un  mot  comme  la  Champagne 
ou  l'Ile-de-France.  Ce  sont  là  de  graves  erreurs.  L'Alsace 
n'a  pas  été  réunie  à  la  France  d'un  bloc.  L'annexion  s'est 
faite  lentement,  par  étapes  successives.  Les  traités  de  West- 
phalie n'ont  été  qu'une  amorce,  et  c'est  peu  à  peu  que  la 
France  a  étendu  sa  domination  sur  l'Alsace  entière. 


Au  début  du  xvne  siècle,  l'Alsace  n'était  qu'une  expression 
géographique.  Le  pays  qui  portait  ce  nom  se  composait 
d'un  grand  nombre  de  principautés,  laïques  ou  ecclésiastiques, 
et  de  villes  libres  dont  chacune  avait  sa  constitution  parti- 
culière. Le  traité  de  Munster  ne  cédait  directement  à  la  France 
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qu'un  certain  nombre  tic  ces  «  Etals  ».  Celaient  ceux  qu'au 
cours  des  âges  avail  acquis  la  maison  d'Autriche  et  que  gou- 
vernait, avec  le  Tyrol,  un  archiduc  d'une  branche  cadette, 
résidanl  à  [nnsbruck.  Ils  c  >mprenaicnt  la  ville  de  Brisach, 
qu'un  caprice  du  Rhin  avait  rejetée  sur  la  rive  droite,  et,  à 
gauche  du  fleuve,  Ensisheim,  Thann,  Landscr,  Altkirch, 
Ferrette  et  Belfort,  c'est-à-dire  toute  la  partie  sud  de  la 
Haute-Alsace  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  Sundgau;  et, 
en  plus,  dans  la  Basse-Alsace,  le  val  de  Ville.  C'était  encore 
les  domaines  qui  appartenaient  à  l'Empire  et  dont  la  maison 
d'Autriche  avait  la  jouissance,  puisque,  depuis  le  milieu  du 
\  \  siècle,  des  princes  de  cette  famille  avait  été  appelés  au 
trône  impérial.  Ils  n'étaient  plus  que  des  débris  des  vastes 
biens  que  les  Ilohenstaufcn  avaient  jadis  acquis  dans  la  pro- 
vince, cl  se  réduisaient  à  une  moitié  de  la  belle  forci  de  Ilague- 
nau  et  à  une  quarantaine  de  villages  sur  la  lisière  de  ce  bois. 
La  France  n'acquit  pas  le  territoire  des  autres  Etats,  mais 
seulement  sur  eux  des  droits  plus  ou  moins  bien  définis. 
L'archiduc  d'Autriche  exerçait,  en  qualité  de  landgrave  de 
Ilaulc-Alsace,  une  sorte  de  police  sur  presque  toute  l'étendue 
du  pays  au  sud  de  l'Echenbach.  Les  seigneurs  se  réunissaient 
à  son  appel  en  assemblée  provinciale,  prenaient  des  mesures 
communes  pour  la  défense  de  la  région,  votaient  même  des 
impôts  communs.  Leurs  causes  étaient  jugées  en  dernier  res- 
sort par  un  tribunal  autrichien,  la  Régence  d'Ensisheim. 
Entre  l'Empire  et  ces  hobereaux  se  dressait  une  autorilé  inter- 
médiaire, celle  de  l'archiduc  landgrave  :  ils  n'étaient  que 
médiats  de  l'Empire.  Par  le  traité,  la  France  était  substituée 
au  landgrave.  En  conséquence,  presque  tous  les  seigneurs 
de  la  Ilaulc-Alsace  lui  furent  soumis  en  1 6 /i 8  :  leurs  terres, 
qu'ils  continuaient  d'administrer,  furent  réputées  terres  fran- 
çaises, —  telle  l'importante  seigneurie  de  Ribeauville. — et  sur 
elles,  dès  l'i'ii),  par-dessus  l'impôt  féodal,  Louis  XIV  leva  la 
subvention,  impôt  royal.  Jadis  l'Empereur  exerçait  un  pro- 
tectorat sur  les  villes  d'Alsace  qui  se  proclamaient  villes 
libres  impériales.  Il  déléguait  ce  droit  à  un  fonctionnaire  qui 
prenait  le  titre  de  landoogt  (en  français  grand  bailli  ou  prt'fcl) 
et  qui,  en  outre,  administrait  les  quarante  villages  d'Empire. 
1      France  hérita,  par  le  traité,  des  prérogatives  du  landoogt. 
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À  elle  désormais  de  protéger  les  villes  libres.  Ces  cités,  au 
nombre  de  dix,  qui  s'échelonnaient  depuis  Landau  au  nord 
jusqu'à  Colmar  et  Turckheim  au  sud,  devaient  prêter  ser- 
ment à  l'avenir  au  grand  bailli,  nommé  par  le  roi  de  France. 
le  prier  d'assister  chaque  année  au  renouvellement  de  leur 
magistrat  et  lui  payer  une  légère  redevance  annuelle. 
Autrefois  les  droits  du  landvogi,  comme  ceux  du  landgraf, 
élaient  plus  nombreux.  11  appartenait  a  la  France  de  les 
rechercher  et  de  les  revendiquer  en  toute  leur  extension, 
pour  étendre  en  fait,  au  moyen  de  ces  dignités,  sa  domina- 
tion sur  tout  le  territoire  de  l'Alsace.  Les  plénipotentiaires 
français  avaient  déjà  formé  ce  plan,  puisqu'il  côté  du  land- 
graviat  de  Haute-Alsace  ils  se  firent  céder  le  landgraviat  de 
Basse-Alsace,  qui  n'appartenait  pas  en  propre  à  la  maison 
d'  Witriche  et  dépendait  de  l'évêché  de  Strasbourg. 

Telle  nous  parait  être  l'interprétation  exacte  du  traité  de 
Munster,  sur  lequel  on  a  tant  discuté  et  on  discutera  encore 
longtemps.  S'il  donnait  à  la  France  immédiatement  quelques 
territoires  et  quelques  droits,  il  lui  donnait  surtout  des  espé- 
rances. Mais,  en  attendant  que  vint  le  moment  de  les  réa- 
liser, le  même  traité  reconnaissait  l'indépendance  d  un  grand 
nombre  d'Étals  alsaciens.  Il  déclarait,  en  termes  solennels, 
qu'ils  resteraient  membres  immédiats  de  l'Empire  germa- 
nique, c'est-à-dire  qu'ils  relèveraient  de  l'Empereur  sans  aucun 
intermédiaire  et  se  feraient  directement  représenter  aux  diètes 
impériales.  En  Haute-Alsace,  le  comté  de  Horbourg  et  la  sei- 
gneurie de  Riquewihr,  diverses  terres  ecclésiastiques  ;  en  Basse- 
Alsace,  la  région  presque  tout  entière  avec  les  comtés  de  Ila- 
nau-Lichtenberg,  de  la  Petite-Pierre,  de  Fleckenstein,  les  terres 
de  l'évêché  de  Strasbourg  échappaient,  pour  le  présent,  à  l'au- 
torité du  roi  de  France.  Non  seulement  la  ville  de  Strasbourg 
et  celle  de  Mulhouse  qui,  depuis  le  xvie  siècle,  se  rattachaient 
à  la  République  des  Suisses,  mais  encore  les  dix  villes  de  la 
préfecture  prétendaient  demeurer  germaniques.  Le  texte  du 
traité  cédait  à  la  France  les  droits  que  le  grand  bailli  exer- 
çait sur  les  dix  villes,  non  les  dix  villes  elles-mêmes,  qui 
restaient  allemandes. 

Les  traités  de  Westphalie  signés,  la  France  avait  une  double 
tâche  à  remplir  dans  la  province.   Elle  devait  conserver  et 
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administrer  avec  sagesse  les  domaines  du  Sundgau  et  du  voi- 
sinage de  Ilaguenau  qui  lui  appartenaient  sans  aucune  con- 
testation: elle  devait  étendre  peu  à  peu  sa  domination  sur  le 
reste  de  l'Alsace,  en  tirant  du  texte  du  traité  ses  conséquences 
logiques.  Au  début,  elle  faillit  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  devoirs. 

Il  nous  semble  de  nos  jours  que  la  réunion  de  l'Alsace 
à  la  France  dû!  être  considérée  comme  un  des  événements 
les  plus  déoisifs  de  l'histoire.  Or,  il  n'en  fut  rien  :  ce  fait  passa 
complètement  inaperçu.  Aucun  poète  n'a  chanté  l'acquisition 
de  cette  province,  que  César  appelait  «la  plus  belle  de  la  Gaule»; 
aucun  auteur  de  mémoires  même  ne  la  signale.  On  avait 
bien  autre  chose  à  faire  que  de  vanter  une  conquête  de  Mazarin, 
à  une  époque  où  la  Fronde  éclatait  et  où  un  misérable  pam- 
phlet, plus  ou  moins  spirituel,  occupait  les  esprits.  Puis  cette 
Alsace,  autrefois  si  florissante,  valait-elle  bien  la  peine  qu'on 
s'en  souciât  encore?  Nous  ne  pensons  pas  que,  dans  toute 
l'histoire  —  et  l'on  peut  remonter  au  temps  de  la  plus  loin- 
taine sauvagerie,  —  aucun  pays  ait  supporté  tant  de  maux, 
ait  été  aussi  cruellement  ravagé  que  l'Alsace  pendant  la  guerre 
de  Trente  Ans.  Impériaux,  Suédois  et  Français,  et,  avec  eux, 
toutes  les  bandes  irrégulières,  tous  les  ce  chenapans  »  qui 
vivaient  du  pillage  et  de  la  guerre,  avaient  laissé  sur  son  sol 
les  traces  de  leur  passage.  Ils  avaient  brûlé  les  villages,  dont 
un  grand  nombre  ne  se  sont  plus  jamais  relevés  de  leurs 
ruines.  Ils  avaient  tué  les  paysans,  et  plus  des  deux  tiers  de 
la  population  avaient  péri.  Les  champs  restaient  en  friche  et  les 
broussailles  couvraient  les  cantons  les  plus  fertiles;  aux  maux 
de  la  guerre  s'étaient  ajoutées  toutes  les  souffrances  de  la 
famine.  Un  véritable  désert,  voilà  ce  que  l'Allemagne  donnait 
à  la  France,  comme  a  satisfaction  »  du  sang  versé  sur  les 
champs  de  bataille  pour  (des  libertés  germaniques».  Fallait-il 
donc  attacher  tant  de  prix  à  ces  décombres   encore   fumants? 

Pourtant  ces  terres  devaient  un  jour  produire  à  nou- 
veau d'abondantes  moissons  ;  ces  vignes  étaient  prêles  à 
refleurir;  ces  mines  renfermaient  encore  de  riches  pro- 
duits. In  homme  comprit  qu'il  y  avait  là  un  excellent 
placement  à  faire  pour  lui  et  sa  famille,  et,  au  mois  de 
décembre  iG5g,  le  cardinal  de  Mazarin  se  fit  livrer  par 
Louis  XI\   les  comtés  de  Ferrctle,  les  seigneuries  de   Bclfort, 
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Délie,  Thann,  Altkirch  avec  tous  les  droits  y  afférents;  et 
il  les  donna  bientôt  après  en  dot  à  sa  nièce,  la  belle  Ilortense 
Mancini,  le  jour  où  elle  épousa  le  duc  de  la  Meilleraye.  Celui- 
ci,  devenu  le  duc  de  Mazarin,  reçut  en  plus  le  titre  de  grand 
bailli  de  Ilaguenau,  et,  avec  lui,  les  quarante  villages  de  la 
landvogtei.  La  France  se  dépouillait  elle-même  de  presque  tout 
le  domaine  direct  que  le  traité  de  Munster  lui  avait  assuré,  ne 
gardant  sur  lui  qu'une  vague  souveraineté. 

Faut-il  s'étonner,  en  voyant  à  Paris  le  gouvernement  se 
soucier  si  peu  de  l'Alsace,  que  les  fonctionnaires  envoyés  par 
lui  dans  la  province  aient  oublié  leur  devoir  de  la  façon  la 
plus  grave?  Le  comte  de  la  Suse,  commandant  de  Belfort, 
fait  cause  commune  pendant  la  seconde  Fronde  avec  le  prince 
de  Condé  ;  Charlevois,  gouverneur  de  Brisach,  se  révolte,  et 
il  fallut  que  le  maréchal  de  Guébriant  l'attirât  dans  un  piège 
au  moyen  «  d'une  demoiselle  des  mieux  faites  et  de  facile 
composition  ».  Le  premier  gouverneur  de  l'Alsace  nommé 
par  la  France,  le  comte  d'IIarcourt,  de  la  maison  de  Lorraine, 
blessé  par  Mazarin,  vient  dans  le  pays  en  rebelle,  et  hésite 
s'il  ne  livrera  pas  Brisach  à  l'Autriche.  En  i654,  Mazarin 
est  obligé  de  reconquérir  l'Alsace  sur  lui  et  de  lui  promettre, 
pour  prix  de  sa  soumission,  une  rente  annuelle  de  cent  cin- 
quante mille  livres.  En  vérité,  lorsqu'on  étudie  de  près  ces 
intrigues  si  mesquines,  lorsqu'on  constate  ces  trahisons,  l'on 
se  demande  si  le  sentiment  de  la  patrie  existait  vraiment 
dans  l'âme  de  ces  seigneurs  :  cette  Alsace  à  peine  réunie  à  la 
France,  cette  Alsace  dont  la  perte  de  nos  jours  nous  a  causé 
de  si  cuisantes  douleurs,  ils  voulaient  la  rendre  à  l'Allemagne 
par  dépit  et  par  vengeance  !  Ceux  qui  leur  succédèrent  furent 
sans  doute  plus  soumis  à  la  cour  ;  mais  tous  venaient  dans 
le  pays  comme  en  un  lieu  d'exil.  C'étaient  à  leurs  yeux  de 
bien  tristes  villes  que  Haguenau  et  Ensisheim,  où  ils  devaient 
faire  résidence,  au  milieu  des  ruines  qu'avait  laissées  la  guerre. 
Us  ne  connaissaient  rien  de  la  vie  alsacienne,  ne  compre- 
naient rien  à  la  langue  du  pays,  se  perdaient  dans  toutes  les 
subtilités  juridiques  qu'on  leur  opposait.  Aucun  de  ces  hauts 
fonctionnaires  ne  considérait  la  beauté  de  la  mission  qu'il 
avait  à  remplir  :  relever  cette  province  désolée  et  la  rattacher 
par  un  lien  d'étroite  affection  à  la  France. 
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Si  le  gouvernement  français  abandonnait  de  la  sorte  les 
terri  <]ni  lui  avaient  été   cédés,   Ton   devine   qu'il  ne  fit 

.  ou  presque  ri -n  pendant  celle  période  pour  étendre  son 
Lutorité  sur  les  Etats  (jui  demeuraient  rattachés  à  l'Allemagne. 
De  i''»'iN  à  1670,  tous  les  seigneurs  de  Basse-Alsace,  les 
Horbourg  en  Haute— Alsace ,  l'évêque  de  Strasbourg  et  les 
\ille<  libres  remplirent  tous  leurs  devoirs  vis-à-vis  de  l'Em- 
pire. 1!  nt  L'impôt  impérial  des  Rômermonate  ;  ils  four- 
nirent leur  contingent  d'hommes  pour  les  expéditions  contre 
les  Turcs  :  ils  envoyèrent  des  représentants  aux  diètes  impé- 
riales ou  aux  diètes  particulières  du  cercle  du  Haut-Rhin  ;  ils 
portèrent  les  appels  de  leurs  tribunaux  à  la  chambre  impé- 
riale de  Spire.  En  iG5y,  à  la  mort  de  l'empereur  Ferdi- 
nand 111.  ils  prirent  le  deuil.  La  petite  noblesse  de  la  Basse- 
Alsace,  comprenant  environ  soixante-dix  membres,  dont 
chacun  possédait  un  ou  deux  villages  au  plus,  s'était  consti- 
tuée, un  an  avant  la  paix  de  Westphalie,  en  un  corps  auto- 
nome, à  l'exemple  des  nobles  des  cercles  de  Souabe,  de  Fran- 
conie  et  du  Bas-llhin.  En  iG5i  —  après  le  traité  —  elle  se 
donna  des  statuts  et  plaça  a  sa  tète  un  Directoire.  Elle  fit 
confirmer  ses  règlements  non  par  la  France,  mais  par  l'Em- 
pereur, et  elle  fut  agrégée  aux  trois  corps  de  noblesse  alle- 
mands. Les  villes  de  la  Décapole  demandèrent  au  même 
Empereur  le  renouvellement  de  leurs  privilèges  ;  elles  refu- 
sèrent  de  prêter  au  comte  d'IIarcourt,  nommé  grand  bailli 
par  la  France,  le  serment  traditionnel  de  fidélité  ;  et,  encore 
en  iGG'i,  la  cité  de  Golmar  ne  voulut  pas  jurer  obéissance  au 
duc  de  Mazarin. 

Même  tous  ces  Etats  alsaciens ,  qui ,  avant  la  guerre 
de  Trente  Ans,  dans  leur  désir  de  garder  complète  leur 
autonomie,  repoussaient  toute  intervention  de  l'Empereur, 
s'adressent  en  toute  circonstance  à  la  cour  de  Vienne;  ils 
se  réfugient  sous  l'aile  de  l'aigle  impériale,  par  crainte  de  la 
France.  On  peut  dire  que  les  relations  de  ces  principautés 
avec  L'Empire  ont  été  plus  fréquentes  après  1GA8  qu'avant 
cette  date.  Et  la  France  ne  disait  rien  !  Toute  sa  politique 
jusqu'en  1G70  consistait  à  maintenir  intacte  l'alliance  avec 
les  États  allemands,  à  conclure  et  à  proroger  la  Ligue  du 
lui  m.  Il  ne  fallait  pas  mécontenter  les  alliés   en  coupant  les 
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liens  qui  attachaient  l'Alsace  à  l'Allemagne.  La  France  laissa 
c<  sommeiller  »,  et  même  dormir  ses  droits  sur  la  province. 
Bien  plus,  k  plusieurs  reprises,  elle  reprit,  une  idée  déjà  mise 
en  avant  lors  des  négociations  des  traités  de  Wcstphalie.  Elle 
aurait  voulu  tenir  l'Alsace  comme  fief  impérial,  de  la  môme 
manière  que  la  Suède  possédait  l'éveché  de  Brème  et  une 
partie  de  la  Poméranie  ;  elle  aurait  ainsi  eu  voix  à  la  diète, 
et,  qui  sait?  elle  eût  pu  un  jour  renouveler  la  tentative  de 
François  Ier  et  élever  son  souverain  sur  le  tronc  qu'occupa 
Charles-Quint.  La  France  elle-même  semhlait  rejeter  l'Alsace 
sur  l'Allemagne. 


* 


Pourtant,  elle  se  ressaisit  assez  vite,  et  quelques  actes  mar- 
quèrent son  dessein  de  briser  toute  résistance  entre  les  Vosges 
et  le  Rhin.  Lorsqu'on  iCCi  le  jeune  Louis  XIV  eut  pris 
personnellement  en  mains  le  pouvoir,  il  était  a  prévoir  qu'il 
ne  souffrirait  plus  aucune  limite  à  son  autorité  absolue.  Dès 
1 603,  il  arracha  à  l'influence  germanique  l'un  des  principaux 
Etals  de  l'Alsace.  L'évcché  de  Strasbourg  possédait  dans  la 
province  d'immenses  domaines,  toute  la  vallée  de  la  Bruche, 
Saverne  et  ses  environs,  Erstein  et  Benfeld,  et,  dans  la  Ilaule- 
Alsace,  le  mundat  de  Bouffach,  sans  compter  les  deux  bail- 
liages d'Etlenheim  et  d'Oberkirch,  situés  sur  la  rive  droite 
du  Rhin.  Le  prélat  disposait  en  outre  des  terres  des  abbayes 
de  Murbach  et  de  Lure  :  il  exerçait ,  par  son  clergé,  une 
influence  immense  sur  la  population  catholique,  très  croyante 
et  très  docile.  La  dignité  épiscopale  était  remplie  par  un  oncle 
de  l'empereur  Léopold,  l'archiduc  Léopold-Uuillaume,  et, 
encore  que  jamais  il  ne  mît  les  pieds  en  son  diocèse,  son 
image  partout  présente  entretenait  l'affection  des  fidèles  pour  la 
maison  de  Habsbourg.  Sa  mort  subite,  le  20  novembre  iGGa, 
fut  une  bonne  fortune  pour  la  France.  Louis  XIV  veilla  à 
ce  qu'un  homme  tout  dévoué  à  ses  intérêts  le  remplaçât. 
Suivant  le  concordat  germanique,  l'évêque  de  Strasbourg 
devait  être  élu  ;  le  roi  acheta  —  et  fort  cher  —  la  voix  des 
chanoines  électeurs.  Elles  se  portèrent  (janvier  i663)  non  sur 
un  Français,  mais  sur  un  dignitaire  allemand  dont  le  dé- 
vouement à  la  France  avait  été  déjà  mis  à  l'épreuve  :  le  comte 
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François-Egon  de  Furstemberg.  Le  nouvel  élu  se  montra 
reconnaissant.  11  mit  à  La  disposition  du  souverain  son  do- 
maine temporel  :  il  prêcha  à  son  clergé  et  à  ses  ouailles  la 
soumission,  La  nomination  de  Furstemberg  au  siège  de  Stras- 
bourg l'ut,  après  le  traité  de  Munster,  la  première  étape  dans 
l'histoire  de  la  réunion  de  l'Alsace  à  la  France. 

Le  voyage  de  Louis  XIV  dans  la  province,  en  1C73,  en 
marque  une  seconde.  Jusqu'au  moment  où  il  avait  déclaré 
lu  guerre  à  la  Hollande,  le  roi  de  France  avait  été  plein  de 
ménagements  pour  l'empire  germanique,  et  il  avait  écouté, 
sans  irop  grande  colère,  les  doléances  des  dix  villes  impé- 
riales, soutenues  par  la  Diète.  Mais,  la  guerre  commencée,  il 
eut  vite  la  certitude  que  les  États  allemands  feraient  cause 
commune  avec  ses  ennemis,  qu'ils  étaient  tout  prêts  à  entrer 
dans  la  coalition  fomentée  par  Guillaume  d'Orange.  Louis  XIV, 
n'ayant  plus  de  ménagements  à  garder,  entendait  montrer  dès 
lors  qu'il  était  maître  incontesté  en  Alsace.  Il  fit  passer  la 
province  du  département  des  Affaires  étrangères  dans  celui  de 
la  Guerre,  et  il  en  finit  avec  les  chicanes  que  continuait  à 
soulever  la  Décapole. 

Il  annonce  tout  à  coup,  au  mois  d'août,  son  intention  de 
visiter  Colmar.  Sous  prétexte  de  veiller  à  la  sûreté  royale,  le 
marquis  de  Louvois  y  introduit  des  gardes  suisses.  D'autres 
soldats  les  suivent  ;  la  ville  est  occupée  militairement.  Lou- 
vois demande  les  clefs  des  portes  et  celles  de  l'arsenal.  Il 
enlève  les  canons  des  remparts  et  les  fait  conduire  à  Brisach. 
Il  ordonne  aux  bourgeois,  sous  peine  d'une  amende  énorme, 
de  livrer  toutes  leurs  armes,  et  on  les  vit  porter  dLuWagkeller 
les  plus  invraisemblables  engins  :  à  côté  des  fusils  les  arba- 
lètes du  moyen  âge  et  les  arquebuses  toutes  rongées  de  rouille. 
Mais  viennent  encore  d'autres  soldats,  la  pioche  sur  l'épaule, 
avec  des  mineurs  de  Sainte-Marie  et  des  paysans  du  Sund- 
gau.  Ils  s'attaquent  aux  anciens  remparts,  l'orgueil  des  bour- 
geois, et  ils  les  rasent  jusqu'au  sol.  Sur  ces  entrefaites, 
Louis  \1V  s'est  approché  de  la  ville  où  il  n'entra  point. 
Il  jette  un  mot  d'encouragement  aux  travailleurs  :  «  Cou- 
rage, mes  enfants  !  »  cl  il  reste  impassible  lorsque  Je  ma- 
gistrat,  à  genoux,  les  mains  jointes,  le  supplie  d'arrêter 
l'œuvre  de  destruction.  Les  fortifications  de  Schlestadt  eurent 
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le  sort  de  celles  de  Colmar.  Dans  les  remparts  des  huit  autres 
villes  furent  percées,  de  distance  en  distance,  de  larges 
brèches.  Ces  cités  sont  désormais  ouvertes,  semblables  à  des 
villages,  et  un  chroniqueur  du  pays  s'écrie  :  «  La  pauvre 
Alsace  a  perdu  son  ancienne  splendeur  et  sa  beauté.  »  La 
Décapole  a  vécu  ;  les  dix  villes  font  partie  intégrante  de  la 
France,  comme  les  quarante  villages  de  la  Landvogtei.  Après 
la  paix  de  Nimègue,  des  soldats  français  continuèrent  d'y 
tenir  garnison. 

Louis  XIV,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  puissance,  résolut  de 
soumettre  de  même  à  son  autorité  directe  les  princes  alsaciens 
qui  se  targuaient  encore  de  leurs  relations  avec  l'Allemagne. 
Il  y  fut  poussé  vivement,  non  par  Louvois,  comme  on  ne 
cesse  de  le  répéter,  mais  par  le  nouveau  secrétaire  des  affaires 
étrangères.  Charles  Colbert  de  Croissy,  frère  du  grand  Col- 
bert,  avait  été  de  iG55  à  iGG3  intendant  en  Alsace;  il  con- 
naissait admirablement  le  pays  et  avait  fait  une  enquête 
minutieuse  sur  ses  ressources  et  aussi  sur  sa  situation  juri- 
dique. Il  avait  compris  la  nécessité  pour  la  France  de  ne 
plus  prolonger  les  équivoques  et  de  faire  de  tous  les  Etats 
alsaciens  des  territoires  français.  Devenu  ministre,  il  réalisa 
le  dessein  qu'il  avait  formé  vingt  années  plus  tôt. 

En  1G57,  il  avait  créé  un  conseil  souverain  à  Ensisheim, 
chargé  de  recevoir  les  appels  des  petites  justices  locales.  En 
1GG1,  cette  cour  fut  supprimée  et  remplacée  par  un  simple 
conseil  «  provincial  »,  relevant  du  parlement  de  Metz.  Mais  voici 
que,  tout  d'un  coup,  après  le  traité  de  Nimègue,  l'on  rendit 
la  justice  supérieure  a  ce  conseil,  transféré  pendant  la  guerre 
de  Hollande  dans  la  forteresse  de  Brisach.  On  allégua  toutes 
les  dépenses  que  causaient  aux  sujets  alsaciens  du  roi  les 
Y<»\ages  à  Metz,  le  relard  apporté  au  jugement  de  leurs  pro- 
cès, l'ignorance  où  se  trouvaient  les  magistrats  messins  de  la 
langue  allemande.  Ces  arguments  étaient  sans  réplique;  mais 
on  eût  pu  les  invoquer  déjà  en  1GG1.  En  réalité,  on  réser- 
vait au  nouveau  conseil  une  tâche  qui  dépassait  la  compé- 
tence d'un  conseil  provincial,  celle  même  que  remplissait  à 
ce  moment  «  la  chambre  de  réunion  »  du  parlement  de  Metz. 

On  ne  savait  si  le  traité  de  YVestphalie  avait  cédé  à  la  France 
les  villages  du  nord  de  l'Alsace,  compris  entre  la  Queich  et  le 
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Seltzbach,  el  faisant  partie  du  diocèse  de  Spire.  Dès  le  début 
de  [680,  le  procureur  général  assigna  devant  le  c<  conseil 
supérieur»  tous  les  seigneurs  de  ces  territoires;  il  démontra, 
à  grands  renforts  de  textes,  tjue  leurs  biens,  ayanl  appartenu 
«  au  temps  de  Dagobert  0  à  L'abbaye  de  Wissembourg,  relc- 
vaient  de  la  préfecture  de  Haguenau,  411e  par  suite  ils  de- 
nt avoir  été  cédés  au  roi  de  France.  El,  le  22  mars,  la 
cour  rendit  un  arrêt  conforme;  elle  enjoignit  à  tous  les  habi- 
tants de  celle  contrée  de  reconnaître  Louis  XIV  «  pour  leur 
seul  souverain  el  monarque  ».  Peu  après,  le  même  procureur 
convoqua  les  princes  alsaciens  dont  Yimmcdiatctc  avait  été 
garantie  par  le  traité  de  Munster  ;  on  leur  déclara  sans  am- 
bages, le  9  août,  que  la  sentence  du  22  mars  s'appliquait 
aussi  à  eux.  cl  que  toutes  leurs  terres  étaient  placées  sous  la 
souveraineté  royale.  On  exécuta  aussitôt  les  deux  arrêts.  Des 
lieutenants  du  grand  prévôt  et  des  officiers  de  la  maréchaussée 
parcoururent,  pendant  l'été  et  l'automne  de  1680,  l'Alsace  du 
nord  au  sud.  Ils  se  présentaient  souvent  au  milieu  de  la  nuit 
dans  les  chefs-lieux  de  ces  petits  États,  faisaient  éveiller  les 
autorités,  et.  en  présence  du  bourgmestre  ou  du  prévôt, 
plaçaient  les  fleurs  de  lis  sur  les  portes  de  la  ville  ou  sur  la 
maison  commune,  par-dessus  les  armoiries  seigneuriales.  Le 
lendemain,  quand  les  habitants  sortaient  de  leur  lit,  ils  avaient 
un  nouveau  souverain  :  ils  étaient  devenus  français.  Peu  de 
temps  après,  tous  les  fonctionnaires  de  ces  cités  ou  de  ces 
villages  prêtèrent,  à  Brisach,  serment  d'obéissance  et  de  sou- 
mission au  roi  de  France.  Ainsi  tous  les  anciens  Etats  immé- 
diats, les  bailliages  ruraux  mêmes  de  Strasbourg,  AVasselonne 
et  Barr  furent  réunis  a  la  France,  et  payèrent,  pour  la  première 
fois,  l'année  suivante,  l'impôt  royal.  Les  acquisitions  furent 
peut-être  plus  importantes  que  celles  qui  furent  faites  eniC'iS. 
L'arrêt  du  9  août  1C80  donnait  à  la  France  des  pays  plus 
riches  et  plus  peuplés.  Il  complétait  l'œuvre  ébauchée  à  Muns- 
ter. Désormais  toute  l'Alsace  était  soumise  au  roi  sans  aucune 
discontinuation  ;  tous  les  habitants  relevaient  au  même  titre 
de  la  France.  Les  deux  villes  de  Strasbourg  et  de  Mulhouse 
seules  échappaient  encore  à  sa  domination;  mais  les  jours  de 
L'indépendance  de  Strasbourg  étaient  comptés. 
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Le  roi  pouvait  alléguer  contre  la  petite  république  des 
griefs  sérieux.  A  plusieurs  reprises,  pendant  la  dernière 
guerre,  elle  avait  violé  sa  neutralité  et  livré  aux  Impériaux 
le  pont  du  Rhin.  En  1C78,  quelques  jours  avant  la  conclu- 
sion de  la  paix,  elle  avait  reçu  dans  ses  murs  une  garnison 
allemande  de  vingt  mille  hommes.  Tant  que  Strasbourg  res- 
terait indépendante,  l'Alsace  était  ouverte  aux  invasions  ; 
seule  son  annexion  assurait  à  la  France  la  paisible  posses- 
sion du  pays.  La  prise  de  la  ville  était  pour  le  gouvernement 
de  Louis  XIV  une  véritable  nécessité.  Les  habitants  de  l'an- 
tique cité  le  comprenaient  bien.  Sans  doute,  la  populace  dé- 
testait les  Français  et  se  laissait  entraîner  contre  eux  à  de 
bruyantes  manifestations  :  à  diverses  reprises,  elle  menaça 
de  mort  le  résident  qui  représentait,  au  milieu  d'elle,  les 
intérêts  de  Louis  XIV.  Mais  l'aristocratie,  qui  détenait  le 
pouvoir  et  occupait  les  fonctions,  blâmait  ces  excès  et  se 
résignait  à  une  destinée  contre  laquelle  il  était  impossible  de 
lutter.  On  l'a  accusée  parfois  d'avoir  été  de  connivence  avec 
le  gouvernement  français  ;  on  a  répandu  en  Allemagne  des 
pamphlets  très  violents  où  l'on  proclamait  ce  la  grande  trahi- 
son »  de  Messieurs  de  Strasbourg  et  où  l'on  flétrissait  leur 
lâcheté.  On  a  inventé  de  piquantes  anecdotes  pour  prouver 
l'entente  entre  Louvois  et  les  magistrats  en  exercice;  mais  l'on 
n'a  produit  aucun  fait  certain  qui  montrât  que  Louis  XIV  ait 
acheté  les  consciences.  Les  autorités  slrasbourgeoises  cédè- 
rent, non  parce  qu'elles  avaient  été  gagnées  par  de  l'argent 
ou  des  faveurs,  mais  parce  que  toute  résistance  était  inutile  et 
folle,  parce  que  tôt  ou  tard  il  arriverait  ce  qui  devait  arriver. 

L'attaque  de  Louis  XIV,  encore  qu'elle  fût  jugée  inévi- 
table, prit  tout  le  monde  au  dépourvu.  A  la  fin  de  septembre 
1681,  le  roi  était  à  Fontainebleau  depuis  plus  d'un  mois;  il 
chassait,  donnait  la  comédie,  était  en  apparence  tout  entier 
aux  plaisirs.  11  annonça  que  la  cour  se  rendrait  sous  peu  à 
Chambord,  et  il  y  avait  envoyé  ostensiblement  son  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  avec  les  acteurs,  les  danseurs 
et   la  musique.   Tout  à   coup,    le  2G    septembre,    au    grand 
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étonnement  de  tous,  il  déclara  qu'il  se  dirigera  il  du  cùlé  de 
l'Est  et  qu'il  allait  recevoir  la  soumission  de  Strasbourg. 
Jamais  L'embarras  des  courtisans  ne  fut  si  grand.  L'un  n'avait 
point  de  chevaux,  l'autre  point  de  voiture,  l'autre  point  de 
lit-  tous  manquaient  d'argent.  Pourtant  aucun  ne  voulut 
demeurer  en  arrière.  Le  roi  partit  le  3o  septembre  ;  mais 
déjà,  ce  jour-là  même,  Strasbourg  s'était  rendu. 

Louvois,  qui  avait  précédé  le  roi,  avait  admirablement  pris 
ses  mesures.  Il  venait  de  faire  nommer  provisoirement  gou- 
verneur d!  \lsace,  au  lieu  de  1  incapable  duc  de  Mazarin,  le 
baron  de  Montclar,  soldat  énergique  qui  ne  connaissait  que 
la  consigne.  Depuis  deux  mois,  il  avait  envoyé  dans  la  pro- 
rince, en  grand  secret,  des  troupes,  des  armes,  de  l'argent 
et  des  farine-.  Peu  à  peu,  il  concentra  soldais  et  provisions 
autour  de  la  forteresse  de  Strasbourg,  qui  fut  ainsi  enfermée 
sans  qu'elle  s'en  doutât.  Et,  dans  la  nuit  du  27  au  28  sep- 
tembre, à  trois  heures  du  matin,  trois  régiments  de  dragons 
emportèrent  les  redoutes  extérieures  de  la  place.  Cinq  ou  six 
hommes  qui  gardaient  l'un  de  ces  ouvrages  se  défendirent  et 
tirèrent  quelques  coups  de  mousquet.  L'alarme  est  donnée 
aussitôt  dans  la  ville  :  on  sonne  le  tocsin;  les  habitants, 
réveillés,  descendent  dans  la  rue,  se  demandant  ce  qui  se 
passe;  des  miliciens  courent  aux  remparts  et  traînent  des 
couleuvrines  sur  la  place  Saint-Martin  (la  place  Gulenberg); 
le  magistrat  se  réunit  et  délibère;  il  demande  des  explications 
au  résident  français,  qui  n'a  pas  été  mis  dans  le  secret  et  ne 
peut  rien  dire.  La  confusion  est  extrême.  Et,  quand  enfin  le 
jour  parait,  on  apprend  que  la  ville  est  investie  par  une  armée 
de  trente  mille  hommes  :  l'on  voit  les  soldats  français  tout 
près  des  remparts.  Ils  descendent  même  dans  les  fossés  et 
s'amusent  à  abattre  les  pommes  et  les  poires  mûres  des  arbres 
qui  ont  poussé  sur  les  glacis. 

Le  magistrat  envoya  des  députés  à  Montclar;  celui-ci  dé- 
olara  nettement  que  les  arrêts  du  conseil  supérieur  deBrisach 
avaient  donné  toute  l'Alsace  à  la  France,  que  Strasbourg  faisait 
partie  de  la  province,  qu'il  ne  lui  restait  dès  lors  que  le  choix 
entre  une  soumission  immédiate  ou  un  siège  rigoureux. 
Montclar  adressa  les  ambassadeurs  à  Louvois  qui  venait  de 
s'installer  au  sud  de  la  ville,   dans  le  village  d'illkirch.  Le 
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ministre  leur  répéta,  en  termes  plus  durs,  ce  que  leur  avait 
dit  le  gouverneur.  Le  magistrat  demanda  un  répit  pour 
consulter  la  population,  et  il  réunit  en- grande  hâte  le  collège 
des  trois  cents  échevins.  On  leur  fit  connaître  le  dilemme  posé 
par  la  France  ;  on  leur  montra  les  raisons  qui  militaient  contre 
la  capitulation  ;  mais  on  leur  indiqua  aussi  les  raisons,  plus 
fortes,  qui  faisaient  pencher  la  balance  du  côté  de  la  sou- 
mission. Les  fortifications  de  la  ville  sont  en  mauvais  état; 
la  redoute  du  Rhin ,  avec  le  passage  du  fleuve,  a  été 
emportée  par  les  Français  ;  on  dispose  de  huit  cents  soldats 
au  plus,  dont  la  moitié  est  malade.  Les  caisses  de  la  cité 
sont  Aides  et  son  crédit  épuisé.  Elle  est  abandonnée  sans 
défense  par  l'Empire.  La  résistance  est  impossible  dans  ces 
conditions  ;  et,  résister,  c'est  exposer  femmes  et  enfants  à  la 
dernière  misère,  c'est  livrer  les  maisons  à  la  flamme,  faire  des 
murailles  un  monceau  de  décombres.  Les  échevins,  à  la 
presque  unanimité,  se  prononcent  pour  la  reddition.  Seul  un 
petit  bonhomme  de  tailleur,  âgé  de  soixante-dix  ans,  repas- 
sant en  ce  moment  solennel  tout  le  passé  de  la  République  et 
indifférent  à  l'avenir,  propose  de  se  défendre  jusqu'à  la  mort. 
Dans  la  nuit  du  29  au  3o  septembre,  les  termes  de  la  capi- 
tulation furent  arrêtés.  Strasbourg  reconnaissait  le  roi  de 
France  «  pour  son  souverain  seigneur  et  protecteur  ».  Sa 
Majesté  très  chrétienne,  en  échange,  lui  confirmait  tous  ses 
anciens  privilèges,  droits  et  statuts  ;  elle  lui  laissait  le  libre 
exercice  de  la  religion  protestante,  son  Université,  son  Gym- 
nase, sa  juridiction  civile  et  criminelle,  la  levée  et  l'emploi 
des  impôts,  la  possession  des  bailliages  ruraux.  Louvois  eut 
pourtant  trois  exigences.  Il  ordonna  que  la  cathédrale  où, 
depuis  le  19  novembre  iobç),  la  messe  n'avait  plus  été  célé- 
brée, et  où  le  culte  protestant  était  mal  a  l'aise,  fût  rendue  au 
catholicisme;  il  voulut  que  l'arsenal,  avec  toutes  ses  muni- 
tions, fût  remis  à  la  France  et  que  le  roi  pût  entretenir  une 
garnison  dans  l'intérieur  des  remparts.  Enfin,  tous  les  procès 
civils  dépassant  en  importance  mille  livres  devaient  aller  en 
appel  devant  le  conseil  de  Brisach.  Le  magistrat  s'inclina.  Si 
la  ville  gardait  encore  son  autonomie  administrative,  elle  ne 
pouvait  entrer  en  relations  avec  les  Etats  voisins  ;  elle  n'avait 
plus  d'armée  propre  :  tout  lien  avec  la  Germanie  était  rompu 
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el  par-dessus  clic  planait  la  souveraineté  du  roi  de  France. 
Le  3o  septembre  Î68i,  à  quatre  heures  précises,  les  cava- 
lier? français  pénétrèrent  dans  la  cité,  un  sac  d'avoine  et  une 
botte  de  foin  suspendus  à  la  selle  de  leurs  chevaux,  et  ils 
vinrent  camper  sur  le Barfiïsserplatz  (la  place  Kléber),  tandis 
que  dix  bataillons  d'infanterie  s'installaient  sur  les  remparts. 
A  quelque  temps  de  là,  le  jeudi  23  octobre,  le  roi  Louis  XIV, 
avec  toute  sa  cour,  faisait  une  entrée  solennelle  à  Strasbourg, 
dans  un  superbe  carrosse  que  traînaient  huit  chevaux  gris 
pommelé  Bouche  bée,  les  habitants  admiraient  les  brillants 
uniformes  de  la  maison  royale,  les  habits  des  seigneurs,  les 
rubans,  les  dentelles,  les  passementeries,  les  plumes,  le  pelo- 
ton de  fauconniers,  l'oiseau  sur  le  poing;  ils  se  montraient 
les  grands  dignitaires  de  l'Eglise  qui  accompagnaient  le  roi. 
Et  le  lendemain,  sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  ils  revoyaient  le 
même  cortège.  Louis  XIV  y  était  reçu  par  l'évêque  François- 
Egon  de  Furslemberg  ;  peu  après  retentissait ,  dans  le 
temple,  le  Domine  salvum  fac  reyem.  Pour  la  première  fois 
l'on  priait  sous  ces  vastes  voûtes  pour  le  roi  et  pour  la 
France.  Strasbourg  faisait  partie  désormais  du  royaume,  et 
cette  possession  complétait  l'annexion  de  l'Alsace. 

* 

Le  traité  de  Ryswick,  en  1697,  donna  la  sanction  d'un 
acte  public  à  ces  acquisitions.  Il  y  fut  décidé  que  la  ville  de 
Strasbourg  serait  rayée  de  la  matricule  impériale  et  qu'à  per- 
pétuité elle  serait  incorporée  à  la  France.  Le  Rhin  devenait 
la  limite  du  royaume.  La  ville  de  Fribourg-en-Brisgau, 
donnée  à  la  France  à  Nimègue,  celle  de  Brisach  cédée  aux 
traités  de  W  estphalie,  le  fort  de  Kehl,  ancienne  propriété  de  la 
république  strasbourgeoise,  étaient  rendus  à  l'Autriche  et  à 
l'Empire.  La  France  s'arrêtait  aux  eaux  vertes  du  fleuve;  mais 
tout  ce  qui  était  en  deçà  lui  demeurait  bien 'et  définitivement, 
en  pleine  souveraineté.  Il  n'y  cul  plus  de  difficulté  que  du 
côté  nord.  Louis  XIV  avait  promis  de  restituer  les  lieux  situés 
hors  de  l'Alsace.  Or,  on  ne  savait  pas  quelle  était  la  limite 
septentrionale  de  la  province.  Etait-elle,  comme  le  soute- 
naient les  Impériaux,    marquée    par  le  ruisseau   de    Seltz- 
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bach,  ou  au  contraire,  comme  le  voulaient  les  Français,  par 
la  Qucich?  Des  deux  eûtes,  on  chercha  à  prouver  son  droit,  en 
entassant  mémoire  sur  mémoire,  et  l'on  n'arriva  pas  à  s'en- 
tendre. Le  différend  n'était  pas  aplani  lorsque  éclata  la  Révo- 
lution. En  1789  encore,  ces  territoires  formaient  «  les  bail- 
liages contestés  ». 

Si  la  France  avait,  depuis  Ryswick,  sur  l'Alsace  entière 
pleine  et  entière  souveraineté,  la  possession  directe  de  presque 
toute  la  province  lui  échappait.  Le  domaine  propre  du  roi, 
c'est-à-dire  de  l'Etat,  se  réduisait  aux  forêts  de  Haguenau  en 
partie  et  de  la  Hardt,  à  la  ville  d'Ensisheim,  la  vieille  capi- 
tale autrichienne,  et  aux  places  fortes  que  Vauban  venait 
d'élever.  Iluningue.  \euf-Brisach,  Fort-Louis.  Partout  ailleurs, 
entre  le  souverain  et  les  habitants  s'interposaient  le  magistrat 
des  ville?,  l'évêque  ou  l'abbé,  ces  seigneurs  contre  qui  avaient 
été  dirigés  les  arrêts  du  conseil  supérieur  de  1680.  ou  encore 
les  successeurs  des  hauts  personnages  auxquels  la  France  avait 
eu  le  tort  de  céder  les  anciens  pays  autrichiens.  En  1789,  la 
carte  féodale  de  l'Alsace  restait  aussi  compliquée  qu'en  i648 
et  présentait  un  semblable  enchevêtrement  de  territoires 
urbains,  ecclésiastiques  ou  seigneuriaux.  Or,  dans  la  nuit  du 
4  août,  l'assemblée  nationale  balaya  toutes  ces  principautés. 
Elle  enleva  aux  villes  leurs  districts  ruraux  qu'elles  exploi- 
taient et  donna  à  Strasbourg  et  Colmarune  organisation  mu- 
nicipale semblable  à  celle  des  autres  villes  du  royaume.  Elle 
enferma  les  clercs  dans  leurs  attributions  spirituelles  et  leur 
prit  leurs  domaines  temporels.  Elle  enleva  aux  princes  posses- 
sionnés  leurs  territoires  et  les  laissa  remplir  l'Europe  de  leurs 
récriminations.  Entre  l'habitant  et  l'Etat  elle  supprima  tout 
intermédiaire  ;  elle  plaça  directement  le  citoyen  en  face  de  la 
France.  Il  n'y  eut  plus  dans  le  pays  des  sujets  de  l'Evêché, 
des  Hanau-Lichtenberg,  des  ducs  des  Deux-Ponts,  des  Gri- 
maldi  de  Monaco,  successeurs  des  Mazarin  ;  il  n'y  eut  plus 
de  catholiques  ou  de  protestants  :  il  n'y  eut  que  des  Fran- 
çais qui  se  groupèrent  bientôt  selon  de  nouvelles  divisions 
administratives.  Seule  la  Révolution  a  achevé  l'œuvre  qui 
avait  été  commencée  aux  traités  de  AVestphalie.  La  dernière 
étape  de  cette  longue  histoire  :  la  réunion  de  l'Alsace  à  la 
France,  était  franchie. 
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Il  demeurait  pourtant,  au  sud  du  nouveau  département  du 
Haut-Rhin,  une  enclave  étrangère,  La  petite  république  de 
Mulhouse,  agrégée  à  la  Suisse,  avait,  depuis  deux  cents 
années,  développé  son  industrie  sans  être  inquiétée  par  la 
France.  Mais  la  Révolution,  en  l'enserrant  dans  un  cercle 
de  douanes,  coupa  ses  communications  avec  le  dehors.  La 
ville  manqua  de  débouchés  pour  ses  indiennes.  Elle  n'eut 
(ju'un  seul  moyen  de  sauvegarder  ses  richesses  :  se  donner 
a  la  France.  Résolument,  elle  fit  le  sacrifice  de  son  autono- 
mie. Le  3  janvier  1798,  le  Grand-Conseil  et  les  Quarante, 
par  quatre-vingt-dix-sept  voix  contre  cinq,  se  prononcèrent 
pour  ia  réunion,  et  le  lendemain  le  peuple,  réuni  dans  l'église 
Saint-Etienne,  ratifia  à  la  presque  unanimité  la  décision  de 
leur  magistral.  Le  i5  mars,  un  commissaire  français  reçut 
les  clefs  de  la  ville,  et  l'événement  fut  célébré  par  une  grande 
explosion  de  joie.  On  planta  aux  carrefours  des  arbres  de 
la  liberté;  on  but  à  la  République,  à  la  fraternité  des  peuples; 
on  chanta,  sur  l'air  de  la  Marseillaise,  en  patois  sundgo- 
vien,  l'indissoluble  union  de  Mulhouse  et  de  la  France.  Il 
ne  restait  plus  en  toute  l'étendue  de  l'Alsace  aucun  territoire 
étranger.  Du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  le  pays  appar- 
tenait à  la  France,  et  à  l'unisson  de  l'âme  française  tres- 
saillait  l'âme  de  ses  habitants. 

C'est  que,  pendant  cette  longue  période  de  cent  cinquante 
ans,  s'était  faite  la  fusion  des  cœurs.  Peu  à  peu,  l'Alsacien  a 
été' fasciné  par  le  prestige  de  la  France,  par  l'éclat  de  ses 
lettres  et  de  ses  arts,  par  le  charme  de  ses  mœurs  polies.  En 
iG^S,  l'Alsace,  accablée  par  trente  années  de  luttes,  était  un 
véritable  désert  où  les  loups  trouvaient  à  peine  leur  pâture. 
La  France,  après  les  premiers  tâtonnements,  en  fit  de  nou- 
veau un  champ  fécond  où  jaunirent  les  moissons  et  mûrirent 
les  raisins.  Elle  appela  du  dehors  des  colons  aux  bras  robustes; 
elle  rendit  à  l'agriculture  les  terres  en  friche  ;  elle  releva  les 
ruines.  Elle  créa  l'industrie,  et,  par  l'établissement  de  nou- 
velles voies  de  communication,  elle  rendit  le  commerce  pro- 
spère. Comment  l'habitant  ne  lui  aurait-il  pas  garde  recon- 
naissance de  tant  de  bienfaits?  Puis,  la  France  a  pris  la 
défense  de  l'Alsacien  contre  les  seigneurs  ou  les  aristocraties 
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locales  qui  pesaient  si  lourdement  sur  sa  vie.  Par  une  heureuse 
fatalité,  quelques-unes  de  ces  dynasties,  celles  qui  tenaient 
au  sol  par  leurs  origines  et  que  le  bourgeois  et  le  paysan 
s'étaient  habitués  à  vénérer,  s'éteignirent  aux  xvne  et 
xvine  siècles  :  ainsi  en  1G73  les  Ribaupicrrc,  en  1736  les 
Hanau-Lichtcnberg,  et  leurs  territoires  passent  à  des  princes 
étrangers  du  Palatinat  ou  de  liesse.  A  leur  exemple,  les 
autres  seigneurs  cessent  d'habiter  la  province,  et  d'y  entrete- 
nir une  petite  cour.  Tous  dépensent  loin  du  pays  les  innom- 
brables droits  féodaux  qu'ils  y  lèvent.  On  déteste  ces  hobe- 
reaux qui  ne  rendent  aucun  service  et  ne  se  rappellent  à  leurs 
sujets  que  pour  leur  demander  de  l'argent.  Contre  eux  on 
recherche  l'appui  du  gouvernement  qui  s'oppose  à  leurs  exi- 
gences, réprime  leurs  excès  et  contient  leur  tyrannie.  La 
même  alliance  qui  a  été  conclue  au  moyen  âge  entre  le  roi  et  le 
peuple  contre  le  seigneur  est  cimentée  entre  la  France  et  l'Al- 
sacien. 

Une  raison,  dominant  toutes  les  autres,  explique  l'attache- 
ment de  l'Alsace  à  la  France.  Au  sein  de  l'unité  française 
s'est  formée  l'unité  de  l'Alsace.  En  1 G  A  8 ,  ce  qu'on  désigne 
sous  le  nom  d'Alsace  est  un  amalgame  étrange  de  princi- 
pautés, dont  les  sujets  se  détestent  presque  toujours  et  ont 
peine  à  se  reconnaître  compatriotes.  La  France  a  fait  dispa- 
raître les  barrières  enlre  eux.  Il  n'y  eut  plus  dans  toute  la 
province  que  des  citoyens,  jouissant  des  mêmes  droits,  rem- 
plissant les  mêmes  devoirs.  Les  anciennes  oppositions  d'idées 
tombèrent  ;  un  même  idéal  de  fraternité  et  de  justice,  pro- 
clamé par  la  Révolution,  s'imposa  aux  intelligences  et 
réchauffa  les  cœurs.  L'Alsace  existe,  et  elle  n'existe  que  par 
la  France.  Les  traités  de  Weslphalie  ont  donné  à  la  France 
une  série  d'Etats  sans  cohésion,  sans  aspirations  communes. 
Le  traité  de  Francfort  lui  a  repris  une  province  fortement 
unie,  avec  une  âme.  La  langue  et  les  habitudes  sont  demeu- 
rées germaniques;  mais  cette  âme  est  française,  et  voilà 
pourquoi  l'Alsace  se  souvient  encore  et  se  souviendra  tou- 
jours. 
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Elle  s'humilia,  eut  honle  d'elle-même.  Depuis  ce  jour,  en 
chacun  de  ses  actes,  elle  implora  silencieusement  le  pardon 
cl  l'oubli. 

Alors  parut  naître  en  elle  une  grâce  neuve.  Elle  se  fit 
plus  légère,  parla  bas,  marcha  dans  la  maison  à  pas 
discrets,  se  vêtit  d'étoffes  calmes,  voila  sous  l'ombre  des  cils 
ses  beaux  yeux  qui  n'osaient  pas  regarder  son  ami.  La  crainte 
d'être  à  charge,  de  déplaire,  d'ennuyer,  lui  donna  les  ailes  de 
la  divination.  Sa  sensibilité,  toujours  en  éveil,  fut  aux  écoutes 
et  aux  aguets  devant  la  porte  inaccessible  des  pensées.  A  de 
certaines  heures,  elle  parvint  à  sentir  dans  son  pouls  battre  le 
rythme  de  cette  autre  vie. 

Son  ùme,  appliquée  à  créer  un  nouveau  sentiment  capable 
de  vaincre  les  violences  de  l'instinct,  révéla  sur  son  visage 
par  des  indices  merveilleux  la  difficulté  de  cette  lâche  secrète. 
Jamais  son  art  parfait  n'avait  trouvé  d'expressions  si  singu- 
lières, ni  jamais,  de  l'ombre  de  ses  traits,  n'étaient  nées  des 
significations  si  obscures.  Un  jour,  en  la  regardant,  Stelio  lui 
parla  de  la  puissance  infinie  qui  se  recueille  dans  l'ombre 
produite  parle  casque  sur  le  visage  du  Pensieroso. 

—  Michel-Ange,   dit-il,    dans   une  petite    cavité    de  son 

i.  Voir  la  /.'<     ■  des  Ier,  i5  mai,  if-r,  i.">  juin  cl  icr  juillet. 
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marbre,  a  concentré  tout  l'effort  de  la  méditation  humaine. 
De  même  que  le  fleuve  remplit  la  paume  qui  se  creuse,  de 
même  l'éternel  mystère  dont  nous  sommes  environnés  rem- 
plit ce  peu  d'espace  ouvert  dans  la  matière  des  montagnes 
par  le  ciseau  du  Titan  ;  et  il  y  est  resté,  il  s'y  est  condensé 
dans  la  suite  des  siècles.  Je  ne  connais  que  l'ombre  mobile  de 
votre  visage,  Fosca.  qui  parfois  égale  cette  ombre  en  intensité, 
qui  parfois  même  la  surpasse. 

Avide  de  poésie  et  de  savoir,  elle  se  tendait  toute  vers  l'ani- 
mateur. Elle  fut  pour  lui  la  figure  idéale  de  celle  qui  écoute 
et  comprend.  Le  pli  fort  et  sauvage  de  ses  cheveux  imita  l'im- 
patience des  pennes  autour  de  son  front  pur.  Une  parole  belle 
tira  subitement  les  larmes  de  ses  yeux,  comme  la  goutte  qui 
tombe  dans  un  vase  plein  et  qui  le  fait  déborder. 

Elle  lui  lut  les  pages  des  souverains  poètes.  La  forme  au- 
guste du  Livre  parut  magnifiée  par  les  attitudes  qu'elle  prit 
en  le  tenant,  par  les  gestes  qu'elle  fit  en  tournant  les  feuil- 
lets, par  la  religieuse  gravité  de  l'attention,  par  l'harmonie 
des  lèvres  qui  changeaient  en  cadences  vocales  les  signes 
imprimés.  Pour  lire  le  poème  de  Dante ,  elle  fut  sévère 
et  noble  comme  les  sibylles  qui,  aux  voûtes  de  la  Sixtine, 
soutiennent  le  poids  des  saints  volumes  avec  tout  l'héroïsme 
de  leur  corps  ému  par  le  souffle  des  prophéties.  Les  lignes  de 
son  maintien  et  jusqu'aux  moindres  plis  de  sa  tunique,  aussi 
bien  que  les  modulations  de  sa  voix,  éclaircirent  le  texte 
divin. 

La  dernière  syllabe  exhalée,  elle  vit  Slelio  se  lever  d'un 
bond,  trembler  comme  dans  la  fièvre,  errer  à  travers  la 
chambre  sous  l'aiguillon  du  dieu,  haleter  de  l'angoisse  que 
lui  donnaient  les  tumultes  confus  de  sa  force  créatrice.-  Par- 
fois, elle  le  vit  venir  à  elle  avec  les  yeux  rayonnants,  transfiguré 
par  une  soudaine  béatitude,  illuminé  par  une  flamme  inté- 
rieure, comme  si  tout  à  coup  se  fût  allumée  en  lui  une 
surhumaine  espérance  ou  que  se  fût  révélée  une  vérité  immor- 
telle. Prise  d'un  frisson  qui  abolissait  dans  son  sang  le  sou- 
venir de  toutes  les  caresses,  elle  le  vit  venir  à  elle  et  courber 
la  tète  sur  ses  genoux,  abattu  par  l'ébranlement  terrible  du 
monde  qu'il  portait  en  lui-même,  par  la  secousse  qui  accom- 
pagnait quelque  métamorphose  cachée.  Elle   souflrit   et  elle 
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jouît,  ne  sachant  pas  s'il  souffrait  ou  s'il  jouissait  ;  elle  eut 
pitié,  peur  et  révérence,  à  sentir  ce  corps  voluptueux  travaille 
si  profondément  par  la  genèse  de  L'idée.  Elle  se  lui;  elle 
attendit;  dons  ce  front  incliné  sur  ses  genoux,  elle  adora  les 
pensées  inconnues. 

Mais  elle  comprit  mieux  ce  grand  émoi,  un  jour  que,  après 
la  lecture,  il  lui  parla  de  l'Exilé. 

—  Imaginez,  Fosca,  si  vous  le  pouvez  sans  épouvante,  le 
transport  et  l'ardeur  de  celle  âme  démesurée  tandis  qu'elle 
se  mèhul  aux  énergies  élémentaires  pour  concevoir  ses  mondes  ! 
Imaginez  i'Alighieri,  déjà  plein  de  sa  vision,  sur  les  roules 
de  l'exil,  implacable  pèlerin,  chassé  par  sa  passion  et  sa 
misère  de  contrée  en  contrée,  de  refuge  en  refuge,  à  tra- 
vers les  plaines,  a  travers  les  montagnes,  le  long  des  fleuves, 
le  long  des  mers,  en  toute  saison,  suffoqué  par  la  douceur 
du  printemps,  flagellé  par  l'âprelé  de  l'hiver,  toujours  en 
éveil,  toujours  attentif,  ouvrant  des  yeux  voraces,  anxieux 
du  travail  intérieur  par  lequel  allait  se  former  son  œuvre 
gigantesque.  Imaginez  la  plénitude  de  cette  âme  parmi  le 
contraste  des  nécessités  communes  et  des  apparitions  flam- 
boyantes qui,  soudainement,  se  dressaient  devant  lui  au  détour 
d'un  chemin,  sur  une  berge,  dans  le  creux,  d'une  roche,  sur 
le  penchant  d'une  colline,  dans  le  fourré  d'un  bois,  dans  une 
prairie  où  chantaient  les  alouettes.  Par  les  canaux  de  ses  sens, 
la  vie  multiple  et  multiforme  se  précipitait  dans  son  esprit  où 
elle  transfigurait  en  vivantes  images  les  idées  abstraites  dont 
il  était  encombré.  Partout,  sous  son  pas  douloureux,  nais- 
saient des  sources  imprévues  de  poésie.  Les  voix,  les  appa- 
rences et  les  essences  des  éléments  entraient  dans  ce  travail 
occulte  et  l'enrichissaient  de  sons,  de  lignes,  de  couleurs,  de 
mouvements,  de  mystères  innombrables.  Le  Feu,  l'Air,  l'Eau 
et  la  Terre  collaboraient  au  poème  sacré,  pénétraient  la  somme 
de  la  doctrine,  réchauffaient,  l'aéraient,  l'arrosaient,  la  cou- 
vraient de  feuilles  et  de  fleurs...  Ouvrez  ce  livre  chrétien,  et 
imaginez  en  face,  ouverte  aussi,  la  slatue  d'un  dieu  grec.  Ne 
voyez-vous  pas  jaillir  de  l'une  et  de  l'autre  la  nuée  ou  la 
lumière,  les  foudres  ou  les  vents  du  ciel? 

Mors   clic   commença  d'entrevoir  comment  sa  propre  vie 
dérivait   dans  l'œuvre  qui  absorbait  tout,  comment,    goutte  à 
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goutte,  son  àme  même  entrait  dans  le  personnage  du  drame, 
et  comment  ses  aspects,  ses  altitudes,  ses  gestes,  ses  accents 
concouraient  à  former  la  figure  de  l'héroïne  «  vivante  au  delà 
de  la  vie».  Elle  fut  comme  une  proie  pour  ces  yeux  voraces 
qui  parfois  la  regardaient  fixement  avec  une  violence  intolé- 
rable. Elle  connut  ainsi  une  autre  façon  d'être  possédée.  11  lui 
sembla  qu'au  feu  de  cette  intelligence  elle  se  dissolvait  en  ses 
éléments,  et  puis  qu'elle  se  reconstituait  sous  une  forme  par- 
faite, par  la  nécessité  d'un  héroïsme  dominateur  du  Destin. 
Sa  tâche  secrète  concordant  avec  la  vertu  de  la  créature 
idéale,  elle  était  induite  à  ne  pas  discorder  de  l'image  qui  de- 
vait lui  ressembler.  L'art  secondait  l'apparition  du  sentiment 
nouveau  déjà  préparée  par  elle. 

Toutefois,  elle  souffrit  de  ce  simulacre  qui  jetait  son  ombre 
sur  la  réalité  de  son  renoncement  et  de  sa  douleur.  Une 
étrange  ambiguïté  naquit  de  cette  similitude  entre  son  être 
et  la  fiction.  A  certains  moments,  il  lui  semblait  que  son 
effort  caché  la  préparait  à  la  réussite  du  jeu  scénique  et  non 
a  une  conquête  de  sa  conscience  sur  l'instinct  obscur.  Il  lui 
semblait,  à  certains  moments,  qu'elle  perdait  sa  sincérité 
humaine  et  se  retrouvait  dans  l'état  d'excitation  factice  où  elle 
avait  coutume  de  se  mettre  lorsqu'elle  étudiait  le  caractère  de 
la-  personne  tragique  qu'elle  devait  incarner.  Elle  connut 
ainsi  un  autre  tourment.  Elle  se  ferma  et  se  contracta  sous  le 
regard  de  l'investigateur,  comme  pour  empêcher  celui-ci  de 
la  pénétrer  et  de  lui  ravir  cette  vie  secrète.  Elle  eut  peur  du 
voyant.  «Il  lira  dans  mon  àme  les  muettes  paroles  qu'il  met- 
tra dans  la  bouche  de  sa  créature;  et  moi,  je  ne  pourrai  les 
prononcer  que  sur  la  scène,  derrière  le  masque  !  »  Elle  sentit 
que  sa  spontanéité  s'arrêtait.  Elle  éprouva  des  égarements  et 
des  découragements  confus,  suivis  parfois  de  révoltes  que  pro- 
voquait un  besoin  impétueux  de  rompre  celte  fascination,  de 
se  faire  différente,  de  disjoindre  d'elle-même  cette  image  qui 
devait  lui  ressembler,  de  briser  ces  lignes  de  beauté  qui 
l'emprisonnaient  et  la  contraignaient  a  un  sacrilice  déter- 
miné. —  N'y  avait-il  pas  aussi  dans  la  tragédie  une  vierge 
assoiffée  d'amour  et  avide  de  jouissance,  en  laquelle  un 
haut  esprit  reconnaissait  l'apparition  vivante  de  son  rêve  le 
plus  ailé,  la  Victoire  invoquée  qui  devait  couronner  sa  vie) 
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El  n'\  avait-il  pas  aussi  une  amante  qui  n'élail  plus  jeune, 
qui  avait  déjà  le  pied  dans  l'ombre  et  à  qui  restaient  seule- 
ment quelques  pas  à  faire  pour  disparaître? —  Plus  d'une 
fois,  elle  fut  tentée  de  contredire  par  un  acte  violent  sa  rési- 
gnation. 

Alors  elle  tremblait  devant  la  possibilité  de  retomber  dans 
l'horreur,  d'être  reprise  par  l'horrible  furie,  d'être  à  nouveau 
terrassée  par  le  monstre  insidieux  qui  n'était  pas  mort  mais 
qui,  toujours  vivant,  guettait  dans  l'obscurité  le  moment  de 
bondir.  Semblable  à  la  pénitente,  elle  multipliait  contre  le 
péril  19  ferveur,  endurcissait  sa  discipline,  aiguisait  sa  vigi- 
lance. Elle  répétait  avec  une  sorte  d'ivresse  l'acte  de  suprême 
renoncement  qui  avait  surgi  du  fond  de  sa  misère  à  l'aspect 
du  feu  purificateur  :  «  11  faut  que  tu  aies  tout.  Je  serai  con- 
tente de  te  voir  vivre,  de  le  voir  jouir.  Et  fais  de  moi  ce  que 
lu  voudras  !  » 

Lui,  alors,  il  l'aima  pour  les  visions  inattendues  qu'elle 
faisait  naître  dans  son  âme,  pour  le  sens  mystérieux  des 
événements  intérieurs  qu'elle  lui  communiquait  par  ses  as- 
pects changeants.  11  s'étonna  que  les  lignes  d'un  visage,  les 
allures  d'un  corps  humain  pussent  toucher  et  féconder  si  for- 
tement l'intellect.  Un  jour,  il  frissonna  et  pâlit  en  la  voyant 
entrer  de  son  pas  silencieux,  le  visage  composé  dans 
une  douleur  extraordinairement  calme,  aussi  sûre  que  si 
elle  arrivait  des  profondeurs  de  la  Sagesse,  de  là  où  toutes  les 
agitations  humaines  semblent  un  jeu  des  vents  sur  la  pous- 
sière d'une  route  sans  fin. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  t'ai  créée,  c'est  moi  qui  t'ai  créée  !  — 
s'écria-t-il.  trompé  par  l'intensité  de  cette  hallucination,  croyant 
voir  son  héroïne  même  apparaître  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre lointaine  qu'occupaient  les  trésors  enlevés  aux  tombeaux 
desAtrides. —  Arrête-toi  une  seconde!  Ne  bats  plus  des  pau- 
pières !  Tiens  tes  yeux  immobiles  comme  s'ils  étaient  pétrifiés  ! 
Tu  es  aveugle.  Et  tu  vois  tout  ce  que  les  autres  ne  voient  pas. 
Et  nul  ne  peut  rien  le  cacher.  Et  ici,  dans  cette  chambre, 
l'homme  que  tu  aimes  a  révélé  son  amour  à  l'autre,  qui  en 
frémit  encore.  Et  ils  sont  ici;  et  leurs  mains  viennent  de  se 
disjoindre,  et  leur  ardeur  est  dans  l'air.  Et  la  chambre  est 
pleine  de  trésors  funèbres;  et,  sur  deux  tables,  sont  disposées 
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les  richesses  qui  revêtaient  les  cadavres  d'Agamemnon  cl  de 
Cassandre;  et  là  sont  les  coffres  remplis  de  colliers,  cl  là 
sont  les  vases  remplis  de  cendres.  Et  le  balcon  est  ouvert  sur 
la  plaine  d'Argos  et  sur  les  lointaines  montagnes.  Et  c'est  le 
crépuscule,  et,  dans  l'ombre,  luit  tout  cet  or  terrible.  Comprcnds- 
lu?  Tu  es  là,  sur  le  seuil,  conduite  par  la  nourrice.  Tu  es 
aveugle,  et  rien  n'est  inconnu  pour  toi...  Arrête-toi  une 
seconde  ! 

Il  parlait  dans  la  fièvre  subite  de  l'invention.  Tour  à 
tour,  la  scène  lui  apparaissait  et  disparaissait,  comme  sub- 
mergée par  un  torrent  de  poésie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras?  Qu'est-ce  que  tu  diras? 

Elle  sentait  se  glacer  la  racine  de  ses  cheveux.  Son  à  me 
vibrait  à  la  limite  de  ses  membres  comme  une  force  sonore. 
Elle  devenait  aveugle  et  voyante.  L'orage  de  la  tragédie 
descendait  et  s'arrêtait  sur  sa  tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  diras  ?  Tu  les  appelleras  ;  tu  les  appel- 
leras l'un  et  l'autre  par  leur  nom,  dans  le  silence  où  reposent 
les  grandes  dépouilles  royales. 

L'actrice  entendait  dans  ses  oreilles  la  rumeur  de  ses 
veines.  Sa  voix  devait  résonner  dans  le  silence  des  millénaires, 
dans  le  lointain  des  temps  ;  elle  devait  réveiller  l'antique  souf- 
france des  hommes  et  des  héros. 

—  Tu  les  prendras  par  la  main  ;  et  tu  sentiras  ces  deux 
vies  se  tendre  Tune  vers  l'autre  de  toutes  leurs  forces  et  se 
regarder  fixement  à  travers  ta  douleur  immobile  comme  à 
travers  un  cristal  près  de  se  rompre. 

Elle  eut  dans  ses  yeux  la  cécité  des  statues  immortelles. 
Elle  se  vit  elle-même  sculptée  dans  le  grand  silence;  et  elle 
sentit  le  frémissement  de  la  foule  muette,  saisie  aux  entrailles 
par  la  sublime  puissance  de  cette  attitude. 

—  Et  ensuite  ?  et  ensuite  ? 

L'animateur  s'élança  brusquement  vers  l'actrice,  comme 
s'il  voulait  la  frapper  pour  en  tirer  des  étincelles. 

—  Tu  dois  évoquer  Cassandre  de  son  sommeil,  tu  dois 
sentir  revivre  entre  tes  mains  ses  cendres,  tu  dois  l'avoir  pré- 
sente dans  ta  lumière  intérieure.  Veux-tu?  Comprends-moi! 
Il  faut  que  ton  âme  vive  entre  en  contact  avec  l'âme  antique 
et  se  confonde  avec  elle  et  fasse   avec  elle  une  seule  âme  et 
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une  seule  souffrance,  de  Ici  Je  sorle  que  l'erreur  du  temps 
paraisse  détraite  et  que  soit  manifestée  celle  unité  de  la  vie  à 
laquelle  tend  l'effort  de  mon  art.  Cassandre  est  en  toi,  cl  tu 
es  en  «'Ile.  Ne  l'as- lu  pas  aimée,  ne  l'aimcs-lu  pas,  toi  aussi, 
la  fille  de  Priam?  Qui  oubliera  jamais,  après  t'avoir  une  ibis 
entendue,  qui  oubliera  jamais  le  son  de  ta  voix  et  la  comul- 
sion  de  les  lèvres,  au  premier  cri  de  la  fureur  falidique  : 
a  0  Terre  !  U  Apollon  l  »  Je  te  revois  muelte  et  sourde  sur 
Ion  char,  avec  cet  aspect  de  hèle  sauvage  qu'on  vient  de  prendre. 
Mais,  entre  tant  de  cris  terribles,  ah  !  il  y  avait  aussi  quelques 
soupirs  infiniment  doux  et  tristes.  Les  \  ieillards  te  compa- 
raient au  «  fauve  rossignol  ».  Comment  disaient,  comment 
disaient  tes  paroles,  quand  tu  te  rappelais  ton  beau  fleuve  ?el 
quand  les  vieillards  t'interrogeaient  sur  l'amour  du  Dieu  ?  Ne 
te  rappelles-tu  pas? 

La  tragédienne  palpitait  comme  si  de  nouveau  le  souille  du 
dieu  l'eût  envahie,  Elle  était  devenue  une  matière  ardente  el 
ductile,  soumise  à  toutes  les  inspirations  du  poète. 

—  Ne  le  rappelles-tu  pas  ? 

—  O  noces,  noces  de  Paris,  funestes  aux  siens!  O  vous, 
ondes  palernelles  du  Scamandrc!  Alors,  près  de  vos  rives,  se 
nourrissait  de  vous  mon  adolescence... 

—  Ali!  divine  !  la  mélodie  fait  qu'on  ne  regrette  pas  les 
syllabes  d'Eschyle  !  Je  me  souviens.  L'âme  de  la  foule,  étreinte 
par  la  lamentation  «  aux  sons  discordants  »,  se  délendit  et 
s'apaisa  dans  ce  mélodieux  soupir  ;  et  chacun  de  nous 
recouvra  la  vision  de  ses  années  lointaines  et  de  son  bonheur 
innocent.  Tu  peux  dire:  «  Je  fus  Cassandre  ».  En  parlant 
d'elle,  tu  le  rappelleras  une  vie  antérieure...  Son  masque 
d'or  sera  sous  tes  mains... 

Il  lui  saisit  les  mains;  el,  sans  y  prendre  garde,  il  les  tour- 
mentait. Elle  ne  sentait  pas  la  douleur.  Tous  deux  étaient 
attentifs  aux  étincelles  qui  s'engendraient  de  leurs  forces 
mêlées.  Lne  même  vibration  électrique  parcourait  leurs 
nerfs  merveilleux. 

—  Tu  es  là,  près  de  la  dépouille  de  la  princesse  esclave; 
el  tu  palpes  le  masque...  Qu'est-ce  que  lu  diras? 

11  y  eut  une  pause  où  il  sembla  qu'ils  attendissent  un 
éclair  pour    voir.    Les  yeux  de  l'actrice  redevinrent  immo- 
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biles  :  la  cécité  les  avail  repris.  Tout  son  visage  se  fit  de 
marbre. 

Instinctivement,  l'animateur  lui  laissa  les  mains  libres;  el 
elles  firent  le  geste  de  tàter  l'or  sépulcral. 

Elle  dit,  dune  voix  qui  créa  la  forme  tangible  : 

—  Comme  elle  est  grande,  sa  bouche! 

Il  palpita  d'une  anxiété  semblable  à  la  frayeur. 

—  Tu  la  vois  donc? 

Elle  restait  les  yeux  fixes  et  sans  regard. 

—  Moi  aussi,  je  la  vois.  Elle  est  grande.  Le  travail  hor- 
rible de  la  divination  l'avait  dilatée.  Elle  criait,  implorait,  se 
lamentait  sans  trêve.    Imagines-tu   sa  bouche  dans  le  silence? 

Toujours  dans  la  môme  attitude,  comme  en  extase,  elle  dit 
lentement  : 

—  Quelle  stupeur,  quand  elle  se  tait! 

11  semblait  qu'elle  répétât  des  paroles  suggérées  par  un 
génie  mystérieux,  tandis  qu'il  semblait  au  poète,  en  les  enten- 
dant, que  lui-même  était  sur  le  point  de  les  proférer.  Un 
tremblement  profond  l'agitait,  comme  en  présence  d'un  pro- 
dige. 

—  Et  ses  yeux?  —  demanda-t-il,  tremblant.  —  De  quelle 
couleur  crois-tu  qu'étaient  ses  yeux? 

Elle  ne  répondit  pas.  Les  lignes  marmoréennes  de  son 
visage  s'altérèrent  comme  s'il  y  passait  une  onde  légère  de 
souffrance.  Un  sillon  se  creusa  entre  ses  sourcils. 

—  Noirs,  peut-être?  ajouta-t-il  tout  bas. 
Elle  parla. 

—  Non,  ils  n'étaient  pas  noirs,  mais  ils  le  paraissaient: 
car,  dans  l'ardeur  fatidique,  les  pupilles  étaient  si  dilatées 
qu'elles  dévoraient  les  iris... 

Elle  s'arrêta,  comme  si  tout  à  coup  le  souille  lui  eût  manqué. 
Un  voile  de  sueur  se  répandait  sur  son  front.  Slelio  la 
regardait,  ne  disant  plus  rien,  très  pale;  et  la  pause  était 
remplie  par  les  grandes  palpitations  de  son  cœur  agité. 

—  Dans  les  intervalles,  —  continua  la  révélatrice  avec 
une  lenteur  pénible,  —  quand  elle  essuyait  l'écume  de  ses 
lèvres  livides,    ses  yeux  étaient  doux  et  tristes  comme  deux 

-  violettes. 

De    nouveau   elle   s'arrêta,   oppressée,    avec  l'aspect  d'une 

io  Juillet  1900.  11 
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personne  qui  rêve   cl  que   son  rêve  fait  souffrir.   Sa  bouche 
«lait  sèche,  ses  tempes  étaient  moites. 

—  Tels  ils  devaient  cire  avant  de  se  fermer  pour  toujours. 

* 

*   * 

Alors  il  fut  enveloppé  complètement  par  le  tourbillon 
lyrique;  il  ne  respira  plus  que  clans  l'étlier  enflammé  de  sa 
poésie.  Le  sentiment  musical,  générateur  du  drame,  se  déter- 
mina dans  les  formes  du  Prélude  qu'il  composait.  Sur  ce 
soutien  sonore,  la  tragédie  trouva  son  équilibre  parlait  entre 
les  deux  forces  qui  devaient  l'animer,  entre  la  force  de  la 
srène  et  la  force  de  l'orchestre.  Un  motif  dune  extraordinaire 
puissance  signala  dans  la  mer  symphonique  l'apparition  de 
l'antique  Destin. 

—  Tu  représenteras  sur  le  nouveau  Théâtre  YAgamemnon, 
\'  \ntii/one,  et  enfin  la  Victoire  de  l'Homme.  Ma  tragédie  est 
un  combat  :  elle  célèbre  la  rénovation  du  drame  par  la  défaite 
de  la  Volonté  monstrueuse  qui  dévora  les  races  de  Lab- 
dacos  et  d'Atrée.  Elle  s'ouvre  par  le  gémissement  d'une  an- 
tique victime  et  se  clôt  par  le  «  cri  de  la  lumière  ». 

Uessuscitée  par  la  mélodie,  la  Moire  revécut  pour  lui  sous 
une  forme  visible,  telle  qu'elle  dut  apparaître  aux  yeux  sau- 
vages des  Ghoéphores  près  du  tombeau  du  roi  égorgé. 

—  Te  rappelles-tu,  —  disait-il  à  l'actrice  pour  lui  figurer 
cette  présence  violente,  —  te  rappelles-tu  la  tête  coupée  de 
Marcus  Crassus,  dans  le  récit  de  Plutarque  ')  Un  jour,  je  me 
suis  promis  d'en  tirer  un  épisode  scénique.  Sous  la  tente 
rovale,  l'Arménien  Artuasde  fête  dans  un  grand  banquet leroi 
des  Parthes,  Hvrode;  et  les  capitaines  sont  assis  alentour  et 
boivent  ;  et  l'esprit  de  Dionysos  envahit  ces  barbares,  qui  ne 
sont  pas  insensibles  au  pouvoir  du  rythme  :  car,  devant  les 
tables,  un  Trallien  joueur  de  tragédies,  appelé  Jason,  chante 
les  aventures  d'Agave,  dans  les  Bacchantes  d'Euripide.  Les 
tables  ne  sont  pas  encore  desservies  lorsque  soudain  entre 
Sillaces,  apportant  la  télé  de  Crassus;  et,  après  avoir  adoré  le 
roi,  il  la  jette  au  milieu  de  la  salle,  toute  sanglante.  Les 
Parthes  poussent  de  grands  cris  de  joie.  Alors,  Jason  donne  à 
un  homme  du  chœur  le  costume  de  Penlhée;    et  lui,    empoi- 
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gnant  la  le  le  de  Crassus,  tout  plein  de  la  fureur  dionysiaque, 
il  chante  ces  vers  : 

Nous  apportons  des  montagnes 

A  nos  demeures  un  lierre  coupé  récemment, 

Insigne  proie... 

»  Et  le  chœur  saute  d'allégresse.  Et,  comme  Agave  dit  qu'elle 
a  pris  sans  filet  ce  lionceau,  le  chœur  demande  qui  lui  a 
donné  le  premier  coup.  Et  Agave  répond  : 

J'ai  eu  cet  honneur... 

»  Mais  Pomaxathrès,  l'un  des  convives,  se  dresse  d'un  bond  , 
et  arrache  la  tête  aux  mains  de  l'acteur  furieux,  et  s'écrie  qu'il 
lui  appartient  bien  mieux  qu'à  Jason  de  dire  cela,  puisque 
c'est  lui  qui  a  tué  le  Romain.  Sens-tu  la  beauté  prodigieuse 
de  cette  scène?  Le  visage  féroce  de  la  Vie  flamboie  subite- 
ment à  côté  du  Masque  en  métal  et  en  cire  ;  l'odeur  du  sang 
humain  excite  la  frénésie  rythmique  du  Chœur;  un  bras  don- 
neur de  mort  déchire  les  voiles  de  la  fiction  tragique.  Cet  épi- 
logue inouï,  par  lequel  se  termine  l'expédition  de  Crassus, 
m'enthousiasme.  Eh  bien,  l'irruption  de  la  Moire  antique  dans 
ma  tragédie  moderne  ressemble  à  l'arrivée  inattendue  de  Sii- 
laces  dans  le  banquet  de  l'Arménien.  Au  début,  la  vierge, 
sur  la  terrasse  qui  regarde  les  murs  cyclopéens  et  la  Porte 
des  Lions,  tient  entre  ses  mains  le  livre  des  Tragiques  et  lit 
la  lamentation  d'Antigone.  La  divinité  fatale  est  enfermée 
dans  ce  livre,  dominant  les  images  de  la  douleur  et  du 
crime.  Mais  ces  images  sont  évoquées  par  les  vivantes 
paroles  ;  et,  près  du  pur  péplum  de  la  martyre  thébaine, 
rougeoie  l'insidieuse  pourpre  déployée  par  Clytemnestre  ; 
et  les  héros  de  YOrestie  recommencent  à  vivre,  tandis 
qu'un  homme  explore  leurs  tombeaux  dans  l'Agora.  Us 
s'agitent  obscurément  au  fond  de  la  scène  comme  des 
Ombres,  se  penchent  pour  écouter  les  dialogues,  empoi- 
sonnent l'air  avec  leur  haleine.  Tout  à  coup,  on  entend  les 
cris  qui  annoncent  le  grand  événement.  Le  voilà,  l'homme 
qui  a  ouvert  les  sépulcres  et  vu  le  visage  des  Atrides  ;  le 
voilà,  tout  irradié  par  l'émerveillement  de  la  mort  et  de 
l'or!  Il  est  là,  avec  l'aspect  de  celui  qui  délire.  Les  âmes  sont 
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tremblantes.    La     fable     rcssort-clle    du    sol    pour    tromper 

les  humains  encore  une  fois  ?  Les  âmes  sont   tremblantes  et 

vigilantes.     Soudain,     la    puissance    de     malédiction    et    de 

ruine   se   précipite   et  les    saisit  pour  les   entraîner    vers    les 

foules  infâmes.  Le  combat  désespéré  commence.  La  Tragédie 

n'a    plus    son   masque   immobile    :    elle    montre    à  nu    son 

\  isage.  Et  le    livre    que    lisait    la  vierge  pure  ne  peut  plus 

être  ouvert  sans  un  frisson  :  car  les  âmes   ont  le  sentiment 

que   cette   horreur  lointaine    s'est   faite   présente  et  vivante, 

et  quelles  y  respirent  et  qu'elles  y  délirent  comme  dans  une 

réalité  inévitable.  Le  Passé  est  en  acte.    L'illusion  du  Temps 

est  abolie.  La  ^  ie  est  une. 

La  grandeur  même  de  sa  conception  l'effrayait.  Quelque- 
fois il  cherchait  autour  de  lui  anxieusement,  scrutait  lesh  o- 
rizons,  interrogeait  les  choses  muettes,  comme  s'il  eût  imploré 
un  secours,  comme  s'il  eût  espéré  un  message.  Il  restait 
longtemps  silencieux,   renversé,  les  yeux  clos,  dans  l'attente. 

—  Il  faut,  comprends-tu?  il  faut  que  je  soulève  devant  les 
yeux  de  la  multitude  cette  masse  énorme,  d'un  seul  coup.  Voilà 
en  quoi  consiste  la  difficulté  de  mon  Prélude.  Ce  premier 
effort  est  le  plus  grand  que  l'œuvre  exige  de  moi.  Je  dois  en 
même  temps  tirer  du  néant  le  monde  que  je  crée  et  mettre 
lame  de  la  foule  dans  l'état  musical  le  plus  apte  à  recevoir 
l'insolite  révélation.  Ce  prodige,  c'est  à  l'orchestre  de  l'ac- 
complir. «  L'art,  comme  la  magie,  est  une  métaphysique  pra- 
tique», dit  D&niele  Glàuro.  Et  il  a  raison. 

Quelquefois,  il  arrivait  chez  son  amie  à  l'improviste,  hale- 
tant et  agité  comme  s'il  était  poursuivi  par  une  Erinnys.  Elle 
ne  l'interrogeait  pas;  mais  toute  sa  personne  était  pour  le 
maître  inquiet  un  apaisement. 

—  J'ai  eu  peur,  —  lui  dit-il  un  jour  avec  un  sourire,  — 
peur  de  rester  suffoqué...  Tu  me  crois  un  peu  fou,  n'est-ce 
pas?  Te  rappelles-tu  ce  soir  de  tempête  où  je  revenais  du 
Lido  ?  Comme  tu  fus  douce,  Fosca!  Peu  auparavant,  sur  le 
pont  du  Riallo,  j'avais  trouvé  un  Motif;  j'avais  traduit  en 
notes  la  parole  de  l'Elément...  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un 
Motif?  Lue  petite  source  d'où  peut  naître  un  troupeau  de 
lli-uves.  une  petite  semence  d'où  peut  naître  une  couronne  de 
forêts,  une  petite   étincelle  d'où  peut  naître  une  chaîne  d'in- 
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cendies  sans  fin:  bref,  un  noyau  producteur  de  forces  infinies. 
Dans  le  monde  des  origines  idéales,  il  n'y  a  pas  un  être  plus 
puissant,  un  organe  de  génération  plus  efficace.  Et,  pour  un 
cerveau  actif,  il  n'y  a  pas  de  joie  plus  haute  que  celle  que 
peuvent  lui  donner  les  développements  d'une  telle  énergie... 
De  la  joie,  oui;  et  quelquefois  aussi  de  l'épouvante  I 

Il  rit  de  son  rire  ingénu.  Dans  la  façon  dont  il  parlait  de 
ces  choses,  il  y  avait  l'indice  de  l'extraordinaire  faculté  qui 
égalait  son  esprit  à  celui  des  primitifs  transligurateurs  de  la 
Nature.  Il  existait  une  analogie  profonde  entre  la  formation 
spontanée  des  mythes  et  son  instinctif  besoin  d'animer  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  les  sens. 

—  Tantôt,  je  m'étais  mis  à  développer  le  Motif  de  ce  soir 
orageux,  que  je  veux  appeler  l'Outre  d'Eole.  Le  voici. 

11  s'approcha  du  clavier,  frappa  dune  seule  main  quelques 
louches. 

—  Cela,  et  rien  de  plus  !  Mais  tu  n'imagines  pas  la  force 
génératrice  de  ces  quelques  notes.  Il  est  né  d'elles  un 
tourbillon  de  musique,  et  je  n'ai  pas  réussi  a  le  dominer... 
Vaincu,  suffoqué,  contraint  de  fuir! 

Il  rit  encore  ;  mais  son  âme  était  houleuse  comme  une 
mer. 

—  L'outre  du  prince  Éole  ouverte  par  les  compagnons 
d'Ulysse  I  Tu.  te  souviens?  Les  vents  prisonniers  s'élancent  et 
repoussent  le  navire.  Les  hommes  tremblent  d'effroi. 

Mais  son  âme  n'avait  pas  de  repos,  et  rien  ne  pouvait  la 
délivrer  de  ce  travail.  Et  il  baisa  les  mains  de  son  amie,  et  il 
s'éloigna  d'elle;  et  il  alla  errant  à  travers  la  chambre,  il  s'ar- 
rêta près  du  clavecin  sur  lequel  Donatella  s'était  accompa- 
gnée, quand  elle  avait  chanté  la  mélodie  de  Monteverde  ; 
toujours  inquiet,  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  vit  le  jardin 
dépouillé,  les  beaux  nuages  solitaires,  les  tours  saintes.  Son 
aspiration  allait  vers  la  créature  musicale,  vers  celle  qui 
devait  chanter  les  hymnes  au  sommet  des  symphonies  tra- 
giques. 

L'actrice  lui  dit,  d'une  voix  douce  et  limpide: 

—  Si  Donatella  était  ici,  avec  nous  !... 

Il  se  retourna,  fit  quelques  pas  vers  elle:  et  il  la  regarda 
fixement,  sans  parler.  Elle  sourit  de  ce  faible  sourire  dont  elle 
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voilait  sa  souffrance,  à  le  voir  si  près  d'elle  cl  toutefois  si 
distant.  Elle  sentit  qu'à  cette  heure  il  n'aimait  personne,  ni 
clic,  ni  Donatella,  mais  qu'il  les  considérait  l'une  et  l'autre 
comme  de  purs  instruments  de  Fart,  comme  des  forces  à  em- 
ployer, «des  arcs  à  tendre».  Il  brûlait  dans  sa  poésie;  et  elle, 
avec  son  pouvre  cœur  blessé,  avec  son  secret  supplice,  avec 
son  imploration  silencieuse,  elle  était  là,  attentive  seulement 
à  préparer  son  holocauste,  à  outrepasser  l'amour  et  la  vie, 
comme  l'héroïne  du  drame  futur. 

«  Ah  !  qu'est-ce  qui  pourrait  jamais  te  rapprocher  de  moi. 
te  jeter  sur  mon  cœur  fidèle,  te  faire  trembler  d'une  autre 
angoisse?»  pensait-elle  en  le  voyant  étranger,  perdu  dans  le 
rêve.  «  Une  grande  douleur,  peut-être  :  un  coup  imprévu, 
une  désillusion  cruelle,  un  mal  irréparable.» 

Elle  retrouva  dans  sa  mémoire  ce  vers  de  Gaspara  Stampa, 
loué  par  lui  : 

Vivere  ardendo  e  non  sentire  il  maie  ! 

Et  elle  revit  la  soudaine  pâleur  du  jeune  homme  quand 
elle  s'était  arrêtée  dans  le  sentier,  entre  les  deux  murs,  et 
qu'elle  avait  déclaré  ses  premiers  titres  de  noblesse  dans  la 
lutte  pour  l'existence. 

«  Ah!  si  un  jour  tu  pouvais  sentir  vraiment  toute  la  valeur 
d'une  dévotion  comme  la  mienne,  d'une  servitude  comme  celle 
que  je  t'offre!  Si  vraiment,  un  jour,  tu  avais  besoin  de  moi, 
et  que.  ayant  perdu  courage,  tu  reprisses  de  moi  la  confiance, 
et  que.  fatigué,  tu  retrouvasses  la  force  en  moi  !  » 

Elle  était  réduite  à  invoquer  la  douleur  au  secours  de  son 
espérance;  et,  tandis  qu'elle  se  disait  à  elle-même  :  a  Si,  un 
jour...  »,  le  sens  du  temps  lui  revenait,  le  sens  du  temps 
qui  fuit,  de  la  flamme  qui  se  consume,  du  corps  qui  se 
fane,  des  innombrables  choses  qui  se  corrompent  et  péris- 
sent. Désormais,  chaque  jour  devait  creuser  une  ride  sur  son 
visage,  décolorer  ses  lèvres,  éclaircir  ses  cheveux  ;  désormais, 
chaque  jour  était  au  service  de  la  vieillesse,  hâtait  l'œuvre  de 
destruction  sur  la  chair  misérable.  «  Eh  bien?...  :» 

Elle  reconnut  encore  une  fois  que  toujours  le  désir,  le 
désir  invaincu,  était  l'artisan  de  toutes  les  illusions  et  de  toutes 
les  espérances  qui  paraissaient  l'aidera  accomplir  «  cette  chose 
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que  l'amour  ne  peul  pas  ».  Elle  reconnut  que  tout  effort 
pour  l'extirper  serait  vain;  et,  découragée,  elle  vit  se  détruire 
on  une  seconde  l'artifice  auquel  sa  volonté  avait  contraint 
son  âme.  Avec  une  honte  secrète,  elle  sentit  combien  misé- 
rablement elle  ressemblait  en  ce  point  à  l'actrice  qui,  au 
sortir  de  la  scène,  dépose  son  déguisement.  Tout  à  l'heure, 
lorsqu'elle  avait  proféré  ces  paroles  qui,  interrompant  le 
silence,  avaient  exprimé  avec  l'accent  de  la  sincérité  un  regret 
feint,  n'avait-elle  pas  agi  comme  celle  qui  récite  un  rôle? 
Mais  elle  en  avait  souffert,  mais  elle  avait  dû  tordre  son 
cœur  vivant,  mais  c'était  du  plus  amer  de  son  sang  qu'elle 
avait  extrait  une  telle  douceur.ee  Eh  bien?...  x> 

Elle  reconnut  que  l'atroce  contrainte  de  ces  derniers  jours 
n'avait  pas  même  réussi  à  créer  en  elle  un  indice  du  senti- 
ment nouveau  où  son  amour  devait  se  sublimer.  Elle  était 
comme  ces  jardiniers  qui.  avec  les  ciseaux,  donnent  une 
forme  artificielle  aux  plantes  :  mais  celles-ci  n'en  conser- 
vent pas  moins  leur  tronc  vigoureux  et  toutes  leurs  racines 
intactes  pour  franchir  par  une  rapide  expansion  sauvage  le 
contour  imposé,  si  l'œuvre  du  fer  n'est  pas  assidue  autour 
de  leurs  branches.  Son  effort  était  donc  aussi  douloureux 
qu'inutile  :  car  il  n'avait  qu'une  efficacité  extérieure  et  laissait 
le  fond  immuable,  v  accroissait  même  l'intensité  du  mal 
en  le  comprimant.  Sa  tache  secrète  se  réduisait  donc  à 
une  constante  dissimulation  !  Cela  valait-il  la  peine  de 
vivre  ? 

Elle  ne  pouvait  et  ne  voulait  continuer  de  vivre  qu'à  la 
condition  de  trouver  finalement  son  harmonie.  Mais,  par 
l'expérience  de  ces  derniers  jours,  elle  n'avait  réussi  qu'à 
rendre  plus  grave  la  discordance  entre  sa  bonté  et  son  désir, 
elle  n'avait  réussi  qu'à  exaspérer  son  inquiétude  et  sa  tris- 
tesse ou  à  se  perdre  tout  entière  dans  l'ardeur  de  l'âme  créa- 
trice qui  l'attirait  pour  la  fondre  comme  une  substance  plas- 
tique. Et  elle  était  si  loin  de  l'harmonie  cherchée  qu'à 
certains  moments  elle  avait  senti  sa  spontanéité  s'arrêter  et  sa 
sincérité  s'obscurcir  et  un  sourd  ferment  de  révolte  gonfler 
son  cœur  et  de  nouveau  souffler  ce  vent  de  la  folie  qu'elle 
redoutait. 

Là,  sur  les   coussins  du  divan,    dans  l'ombre,   n'élait-elle 
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pas  la  même  femme  qui.  un  soir  d'octobre,  loule  brûlée  par 
le  poison,  avait  dit  à  son  ami  :  «  Il  Paul  que  je  meure  »? 
N'était-elle  pas  la  même  femme  qui,  de  là,  furieuse,  avait 
l'ail  un  bond  vers  lui  comme  pour  le  dévorer? 

Si  alors  le  trouble  désir  du  jeune  homme  la  faisait  pâtir 
cruellement,  ne  pâtissait-elle  pas  aujourd'hui,  d'une  façon 
plus  cruelle  encore,  à  s'apercevoir  que  cette  ardeur  s'était 
apaisée  et  qu'une  sorte  de  réserve  lui  succédait,  et  même, 
quelquefois,  une  impatience  des  plus  légères  caresses?  Elle 
avait  h<  n.te  de  s'en  affliger  :  car  elle  le  voyait  possédé  par 
l'idée  cl  attentif  à  concentrer  toutes  ses  énergies  dans  le  seul 
effort  mental.  Mais  une  sombre  rancune  s'emparait  d'elle, 
certains  soirs,  quand  il  lui  disait  adieu;  et,  la  nuit,  les  aveu- 
gles soupçons  déchiraient  son  ame  sans  sommeil. 

Elle  céda  au  mal  nocturne.  Palpitante  et  fébrile  dans 
l'obscurité  du  felsc,  elle  erra  sur  les  canaux:  avant  de  donner 
au  rameur  le  nom  d'un  rio  lointain,  elle  hésita;  elle  voulut 
retourner  en  arrière;  elle  pleura  sur  sa  plaie  avec  des  san- 
glots étouffés;  elle  sentit  sa  torture  devenir  intolérable;  elle 
s'inclina  vers  la  mortelle  fascination  de  l'eau  ;  elle  s'entretint 
avec  la  mort;  et  puis,  elle  s'abandonna  à  sa  misère.  Elle 
épia  la  maison  de  son  ami.  Elle  resta  de  longues  heures  dans 
une  attente  craintive  et  inutile. 

Elle  eut  ses  pires  agonies  dans  ce  triste  Rio  délia  Panada, 
que  termine  un  pont  par-dessous  l'arche  duquel  on  aperçoit 
l'île  mortuaire  de  San-Michele,  dans  la  lagune  ouverte.  Le 
vieux  palais  gothique,  à  l'angle  de  San-Canciano,  était  comme 
une  ruine  suspendue  qui  menaçait  de  se  précipiter  sur  elle  d'un 
instant  à  l'autre  et  de  l'ensevelir.  Les  péolles  noires  pourris- 
saient le  long  des  murs  corrodés,  mis  à  découvert  par  la  marée 
basse,  exhalant  l'odeur  de  la  dissolution.  El.  une  fois,  elle 
entendit  à  l'aube  s'éveiller  les  petits  oiseaux  dans  le  jardin 
des  Clarisscs. 

«  Parlir  !  »  La  nécessité  du  départ  tomba  sur  elle  avec  une 
subite  urgence.  Déjà,  en  un  jour  mémorable,  elle  avait  dit  a 
son  ami:  a  Maintenant,  il  me  semble  qu'une  seule  chose  est 
possible  pour  moi  :  m'en  aller,  disparaître,  te  laisser  libre 
avec  ton  destin.  Je  puis  cette  chose  que  l'amour  ne  peut 
pas!  »   Désormais,   aucun    relard   ne   lui   était  plus  accordé. 
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Il  fallait  qu'elle  s'affranchît  de  toule  hésitation,  qu'elle  sentit 
enfin  de  cette  sorte  d'immobilité  fatale  où,  depuis  si  long- 
temps, elle  s'agitait  entre  la  vie  et  la  mort  comme  si  elle  était 
tombée  dans  cette  eau  stagnante  et  muette,  là-bas,  près  de 
l'Ile  funèbre,  et  qu'elle  s'y  débattit  anxieusement,  et  qu'elle 
sentît  le  fond  mou  céder  sous  ses  pieds,  croyant  toujours 
qu'elle  allait  être  engloutie,  et  ayant  toujours  devant  les  yeux 
l'étendue  plane  des  eaux  tranquilles,   et  ne  se  noyant  jamais. 

Par  le  fait,  rien  n'était  arrivé,  rien  n'arrivait.  Depuis 
celte  aube  d'octobre,  la  vie  extérieure  continuait  sans  change- 
ment. Nulle  parole  n'avait  été  proférée  qui  fixât  un  terme,  qui 
fit  prévoir  une  interruption.  Il  semblait  même  que  la  douce 
promesse  du  voyage  aux  Monts  Euganéens  allait  être  tenue, 
puisque  la  floraison  des  pêchers  approchait.  Et  néanmoins,  à 
présent,  elle  sentait  l'impossibilité  absolue  de  continuer  à  vivre 
de  la  façon  dont  elle  vivait  à  côté  de  l'aimé.  C'était  un  senti- 
ment défini  et  indiscutable,  comme  celui  de  l'homme  qui  se 
trouve  dans  une  maison  en  feu,  ou  qui,  dans  la  montagne, 
est  arrêté  par  un  précipice,  ou  qui,  dans  le  désert,  a  bu 
la  dernière  gorgée  de  son  outre.  Il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  d'accompli,  comme  dans  l'arbre  qui  a  donné  tout  son 
fruit,  comme  dans  le  champ  qui  a  été  moissonné,  comme 
dans  le  fleuve  qui  est  arrivé  à  la  mer.  Sa  nécessité  intérieure 
était  comme  la  nécessité  des  faits  naturels,  des  marées,  des 
saisons,  des  révolutions  célestes.  Elle  l'accepta,  sans  examen. 

Et  son  courage  ressuscita,  son  âme  se  redressa,  son 
activité  se  réveilla,  toutes  ses  qualités  viriles  reparurent. 
En  peu  de  temps  elle  établit  son  itinéraire,  réunit  ses  gens, 
fixa  la  date  du  départ.  «  Tu  iras  travailler,  fa-bas,  chez 
les  Barbares,  dans  les  pays  d'outre-mer  »,  se  dit-elle  dure- 
ment à  elle-même.  «  De  nouveau  tu  iras  errant  de  ville  en 
ville,  d'hôtel  en  hôtel,  de  théâtre  en  théâtre  ;  et,  chaque  soir, 
tu  feras  hurler  la  foule  qui  te  paie.  Tu  gagneras  beaucoup 
d'argent.  Tu  reviendras  chargée  d'or  et  de  sagesse,  s  il  ne 
t'arrive  pas  de  rester  écrasée  par  hasard  sous  une  roue,  dans 
un  carrefour,  un  jour  de  brouillard...» 

ce  Qui  sait?  »  se  dit-elle  encore.  «  De  qui  as-tu  reçu  l'ordre 
de  partir?  De  quelqu'un  qui  est  en  loi,  tout  au  fond  de  loi. 
et  qui  voit  ce  que  tu  ne  vois  pas,  comme  l'aveugle  de  la  tra- 
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:_:t'(lie.  Qui  sait  si,  là-bas.  sur  un  de  ces  grands  fleuves  paci- 
fiques, ton  Ame  ne  trouvera  pas  son  harmonie  et  si  les  lèvres 
n'apprendronl  pas  ce  sourire,  qu'elles  ont  tant  de  fois  essayé 
inutilement  !  Peut-être  découvriras-tu  a  la  même  heure  dans 
ton  miroir  un  cheveu  blanc  et  ce  sourire.  Va  en  paix!  » 
Elle  prépara  son  viatique. 

* 
*    # 

Il  semblait  que,  de  temps  à  autre,  passât  dans  le  ciel  de 
février  le  souffle  du  précoce  renouveau. 

—  Sens-tu  le  printemps?  dit  Stelio  à  son  amie. 
Et  ses  narines  palpitèrent. 

Elle  se  laissa  légèrement  aller  en  arrière,  parce  que  son 
cœur  défaillait  ;  elle  offrit  son  visage  au  ciel  tout  parsemé  de 
vapeurs  comme  de  plumes  tournoyantes.  Le  hurlement  rauque 
d'une  sirène  se  prolongeait  dans  le  pâle  estuaire,  se  faisant 
peu  à  peu  doux  comme  une  note  de  flûte.  Il  lui  sembla  que 
quelque  chose  s'échappait  du  fond  de  sa  poitrine  et  se  dis- 
persait dans  le  lointain  avec  cette  longue  note,  comme  une 
douleur  qui,  peu  a  peu,  se  changerait  en  un  souvenir. 

Elle  répondit  : 

—  Le  printemps  est  arrivé  aux  Trois-Ports. 

Encore  une  fois  ils  voguaient  à  l'aventure  sur  la  lagune, 
sur  celle  eau  familière  à  leur  rêve  comme  le  tissu  au  tis- 
seur. 

—  Tu  as  dit  :  ce  aux  Trois-Ports  »? —  s'écria  le  jeune  homme 
avec  vivacité,  comme  si  un  esprit  se  fût  éveillé  en  lui.  — 
C'est  là,  justement,  près  de  la  plage  basse,  qu'au  coucher  de 
la  lune  les  marins  font  prisonnier  le  Vent,  le  A  enticello,  puis 
l'amènent  chargé  de  liens  à  Dardi  Seguso...  Je  te  raconterai 
un  jour  l'histoire  de  l'Archi-orgue. 

La  façon  mystérieuse  dont  il  avait  indiqué  l'acte  des  ma- 
rins fil  sourire  la  Foscarina. 

—  Quelle  histoire?  —  demanda— t-eUe,  s'inclinant  vers 
cette  séduction.  —  Et  que  vient  faire  ici  Seguso?  Est-ce  du 
maître  verrier  qu'il  s'agit? 

—  Oui,  mais  d'un  maître  d'autrefois,  qui  savait  le  latin  et 
le  grec,  la  musique  et  l'architecture,    admis  dans  cette  Aca- 
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demie  des  Pellegrini  qui  avait  ses  jardins  à  Murano,  et  sou- 
vent invité  !i  souper  par  le  Titien  dans  sa  maison  du  quartier 
des  Biri.  ami  de  Bernardo  Cappello,de  Jacopo  Zane  et  d'au- 
tres patriciens  pélrarquistes...  Ce  fut  chez  Caterino  Zeno 
qu'il  vil  1  orgue  fameux  construit  pour  Mathias  Corvin,  roi 
de  Hongrie  :  et  sa  belle  idée  lui  vint  au  cours  d'une  discus- 
sion avec  cet  Agostino  Amadi.  qui  avait  réussi  à  mettre  dans 
sa  collection  d  instruments  une  vraie  lyre  grecque,  un  grand 
hepfacorde  lesbien,  riche  d'or  et  d'ivoire...  Ah!  te  l'ima- 
gines-tu,  cette  relique  de  l'école  de  Mytilène  apportée  à  Venise 
par  une  galère  qui,  en  traversant  les  eaux  de  Sainte-Maure, 
entraîna  jusqu'à  Malamocco  dans  son  sillage  le  cadavre  de 
Sapho  comme  une  touffe  d'herbes  arides  ?  Mais  cela,  c'est 
une  autre  histoire. 

Encore  une  fois  la  femme  nomade  retrouva  sa  jeunesse 
pour  sourire,  étonnée  comme  une  enfant  à  qui  l'on  montre 
un  livre  d'images.  Combien  d'histoires  merveilleuses,  combien 
de  délicieuses  inventions  l'Imaginifique  n'avait-il  pas  trou- 
vées pour  elle  sur  cette  eau,  durant  les  heures  lentes  !  Com- 
bien d'enchantements  n'avait-il  pas  su  composer  pour  elle, 
au  rythme  de  la  rame,  avec  sa  parole  qui  rendait  tout  visible? 
Combien  de  fois,  au  flanc  de  l'aimé,  sur  le  léger  esquif, 
n'avait-elle  pas  savouré  cette  espèce  de  sommeil  lucide  où  s'in- 
terrompaient toutes  les  peines  et  où  seules  flottaient  les  visions 
de  la  poésie! 

—  Raconte!  pria-t-elle. 

Et  elle  aurait  voulu  ajouter  :  «  Cette  histoire  sera  la  der- 
nière! »  Mais  elle  se  retint,  parce  qu'elle  avait  caché  à  son 
ami  ce  qu'elle  avait  résolu. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  tu  es  avide  de  fables  comme  Sofia! 

A  ce  nom.  comme  au  nom  du  printemps,  elle  sentit  son 
cœur  défaillir,  la  cruauté  de  son  sort  lui  transpercer  l'âme, 
tout  son  être  se  retourner  vers  les  biens  perdus. 

—  Regarde!  —  dit-il,  en  indiquant  la  muette  plaine  la- 
gunaire  qui.  ça  et  là,  se  ridait  au  passage  de  la  brise.  — 
Yaspirenl-elles  pas  à  devenir  musique,  ces  lignes  infinies 
de  silence? 

Paie  clans  Je  calme  de  l'après-midi,  l'estuaire  portait  légè- 
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rement  ses  îles  comme  le  ciel  porte  ses  nuages  les  plus  doux. 
Les  longues  bandes  fines  du  Lido  et  de  la  terre  ferme  avaient 
l'inconsistance  de  ces  débris  noirâtres  qui  flottent  en  cordons 
sur  les  eaux  apaisées.  Torcello,  Burano,  Mazzorbo,  San-Fran- 
cesco-del-Dcscrto,  vus  de  loin,  présentaient  l'apparence,  non 
de  rivages  abordables,  mais  de  pays  submergés  dont  les  cimes 
dépasseraient  la  surface  de  l'eau  comme  les  hunes  des  navires 
coulés  à  pic.  Faibles  étaient  les  traces  des  hommes  sur  cette 
solitude  plane,  comme  les  lettres  rongées  par  le  temps  sur 
les  sépulcres  antiques. 

—  Or  donc,  le  maître  verrier,  entendant  chez  Zeno  célé- 
brer le  fameux  orgue  du  roi  de  Hongrie:  «  Corpo  de  Baco  !  » 
s'écria-t-il.  «  /  vedarà  che  organo  che  savarà  far  anca  mi  co' 
la  nrtia  caria .  //'/aida  musa  canenie  .'  \  ogiofarel  Dio  de  i  organi  ! 
Dant  sonitum  glaucœ  per  stagna  loqaacia  cannœ...  Yogio  che 
Vacqua  de  la  laguna  g/ie  daga  el  son  e  che  i  pâli,  le  piere, 
i  pessi,  i  canla  anca  lori  !  Mullisonum  sileniium...  I  vedarà. 
corpo  de  Diana .'  '  »  Tous  les  assistants  se  mirent  à  rire,  sauf 
Giulia  da  Ponte,  parce  qu'elle  avait  les  dents  noires.  Et  le 
Sansovino  fit  une  dissertation  sur  les  orgues  hydrauliques. 
Mais  le  fanfaron,  avant  de  prendre  congé,  convia  la  compa- 
gnie à  entendre  sa  nouvelle  musique  le  jour  de  la  Sensa  et 
promit  que  le  Doge  sur  son  Bucen taure  s'arrêterait  au  milieu 
de  la  lagune  pour  écouler.  Ce  soir-là,  le  bruit  courut  à  Venise 
que  Dardi  Seguso  avait  perdu  le  sens;  et  le  Conseil,  qui  était 
plein  de  tendresse  pour  ses  verriers,  envoya  un  messager  à 
Murano  pour  prendre  des  nouvelles.  Le  messager  trouva 
l'artisan  avec  sa  courtisane  Perdilanza  del  Mido  qui  le  cares- 
sait, inquiète  et  effrayée  parce  qu'il  lui  semblait  qu'il  extra- 
vaguait.  Le  maître  après  avoir  regardé  le  messager  avec  des 
yeux  de  flamme,  éclata  d'un  rire  puissant  qui  rassura  sur 
l'état  de  son  esprit  mieux  que  toute  parole;  et,  très  calme,  il 
lui  ordonna  de  rapporter  au  Conseil  que,  pour  la  Sensa,  A  enise, 
avec   Saint-Marc,    le  Grand-Canal  et  ie  palais  des   Doges, 


i.  «  Corps  de  Bacchus  !  Vous  verrez  quel  orgue  je  saurai  faire,  moi  aussi,  avec 
ma  ranne,  liquida  musa  alunite'.  Je  veux  faire  le  Dieu  des  orgues!  Dant  sonitum 
glaucx  per  stnijna  loqaacia  cannai...  .le  veux  que  l'eau  de  la  lagune  lui  donne  le 
son,  et  que  les  pieux,  les  pierres,  les  poissons  chantent  aussi  !  Multisomvn  silentium... 
\  "u-  v<  rrez,  corps  de  Diane  !  » 
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posséderait  une  autre  merveille.  Et,  le  jour  suivant,  il  pré- 
senta requête  pour  obtenir  une  des  cinq  petites  îles  qui 
entouraient  Murano  comme  les  satellites  d'une  planète,  dispa- 
rues aujourd'hui  ou  changées  en  bas-fonds.  De  Temodia. 
Trencore,  Galbaia.  Mortesina  et  la  Folega,  après  avoir 
exploré  les  eaux,  il  choisit  Temodia  comme  on  choisit  une 
iiancée.  Et  Perdilanza  del  Mido  commença  à  entrer  en  aillic- 
tion...  Regarde.  Fosca  !  Nous  passons  sur  le  souvenir  de 
Temodia.  peut-être  !  Les  tuyaux  de  l'orgue  sont  ensevelis 
dans  la  vase,  mais  ils  ne  pourriront  pas.  Il  y  en  avait 
sept  mille.  Nous  passons  sur  les  ruines  d'une  forêt  de  verre 
mélodieux.  Comme  les  algues  sont  délicates,  ici  ! 

Il  se  penchait  sur  les  belles  eaux,  et  elle  aussi,  à  l'autre 
bord.  Les  rubans,  les  plumes,  le  velours,  toutes  les  matières 
ténues  qui  composaient  avec  un  art  sobre  et  fin  le  chapeau 
de  la  Foscarina  ;  ses  yeux  et  l'ombre  glauque  dont  ils  étaient 
cernés  ;  le  sourire  même  par  où  elle  rendait  charmante  la 
grâce  de  son  délleurir  ;  le  bouquet  de  jonquilles  fixé  sur  la 
proue  à  la  place  du  petit  fanal  ;  les  imagmations  rares  de 
l'animateur  ;  les  noms  rêvés  des  îles  disparues  ;  l'azur  qui 
tour  à  tour  se  découvrait  puis  se  cachait  dans  la  brume  nei- 
geuse, les  cris  étouffés  des  oiseaux  invisibles  ;  toutes  les  choses 
les  plus  délicates  étaient  vaincues  par  les  jeux  de  ces  appa- 
rences fugitives,  par  les  couleurs  de  ces  chevelures  salines  qui 
\i\ aient  dans  la  vicissitude  du  llux  et  du  reflux,  se  tournant 
comme  sous  des  caresses  alternées.  Deux  miracles  confon- 
dus paraissaient  les  colorer.  Vertes  comme  le  blé  qui  naît 
dans  le  sillon,  fauves  comme  le  feuillage  qui  meurt  sur  le 
jeune  chêne,  et  vertes  et  fauves  avec  les  innombrables 
nuances  des  plantes  qui  naissent  et  qui  meurent,  elles  offraient 
l'image  d'une  saison  ambiguë  qui  serait  propre  à  la  lagune 
dans  son  lit.  Le  jour,  en  les  éclairant  a  travers  l'eau  lim- 
pide, ne  perdait  rien  de  sa  force,  mais  il  acquérait  plus  de 
mystère  ;  de  telle  sorte  que,  dans  leur  mollesse,  il  y  avait  un 
souvenir  de  leur  obéissance  aux  attractions  de  la  lune. 

—  Et  pourquoi  donc  Perdilanza  s'alïligeait-elle?  — 
demanda  la  Foscarina,   toujours  penchée  sur  les  belles   eaux. 

—  Parce  que,  dans  la  bouche  et  dans  le  cœur  de  son 
amant,  son  nom,  à  elle,  était  vaincu  par  le  nom  de  Temodia, 
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qu'il  prononçai l  avec  ferveur,  et  parce  que  celle  ile  était 
L'unique  endroit  où  il  ne  lui  fut  pas  permis  Je  le  suivre.  Il 
avait  construit  là  son  nouvel  atelier,  et  il  s'y  tenait  la  plus 
grande  partie  du  jour  et  la  nuit  presque  entière,  assisté  de 
ouvriers  qu'il  avait  astreints  au  secrel  par  un  serment 
devant  L'autel.  Le  Conseil,  en  ordonnant  que  le  maître  fut 
pourvu  de  tout  ce  dont  il  aurait  besoin  pour  sa  terrible  beso- 
gne, décréta  qu'il  aurait  la  tête  tranchée  dans  le  cas  où  son 
œuvre  se  montrerait  inférieure  à  son  orgueil.  Alors,  Dardi 
mit  un  lil  d'écarlate  autour  de  son  cou  nu. 

La  Foscarina  se  redressa  pour  s'abandonner  de  nouveau 
sur  les  coussins  noirs,  éblouie.  Entre  les  apparences  de  la 
prairie  marine  et  celles  du  conte,  elle  s'égarait  comme  dans 
le  labyrinthe  ;  et  elle  commençait  à  éprouver  la  même  anxiété 
qu'alors,  parce  que,  dans  son  esprit,  la  réalité  se  confondait 
avec  les  fantômes.  Stelio  semblait  parler  de  lui-même  au 
moyen  de  ces  étranges  ligures,  comme  en  ce  dernier  soir  de 
septembre  où  il  lui  avait  expliqué  le  mythe  de  la  grenade; 
et  le  nom  de  la  femme  imaginaire  commençait  justement 
par  les  deux  premières  syllabes  du  nom  qu'en  ce  temps-là 
il  lui  donnait  ! 

Youlait-il,  sous  le  voile  de  ce  récit,  lui  faire  entendre 
quelque  chose  ?  Et  quelle  chose  ?  Et  pourquoi^  dans  le  voi- 
sinage du  lieu  où  elle  avait  été  prise  de  l'horrible  rire,  se 
complaisait-il  à  cette  fantaisie  qui  semblait  inspirée  par  le 
souvenir  de  la  coupe  brisée?  L'enchantement  se  rompit, 
l'oubli  se  dissipa.  En  tâchant  de  comprendre,  elle  se  façonna 
elle-même,  avec  cette  matière  de  rêve,  un  instrument  de  tor- 
ture. Elle  ne  se  souvint  plus  que  son  ami  ignorait  encore 
le  prochain  adieu.  Elle  le  regarda,  lui  reconnut  sur  le  visage 
cette  félicité  intellectuelle  qui  brillait  d'ordinaire  en  lui  comme 
quelque  chose  d'adamantin  et  d'aigu.  Instinctivement,  elle  lui 
dit  au  dedans  d'elle-même  :  ce  Je  m'en  vais:  ne  me  blesse 
pas  !  » 

—  Zorzi,  quelle  est  celte  chose  blanche  qui  Hotte  là-bas, 
sous  la  muraille?  —  demanda-t-il  au  rameur  de  l'arrière. 

Ils  côtoyaient  Murano.  On  apercevait  les  enceintes  des  jar- 
dins, les  cimes  des  lauriers.  La  fumée  noire  des  fournaises 
ondulait  comme  un  crêpe  suspendu  dans  l'air  argentin. 
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Alors  l'actrice,  avec  une  subite  horreur,  eut  la  vision  du 
port  lointain  où  l'attendait  le  navire  énorme  et  palpitant;  elle 
revit  le  nuage  perpétuel  sur  la  cité  brutale  aux  mille  et 
mille  cheminées,  aux  montagnes  de  charbon,  aux  forcis  de 
mâts,  aux  monstrueuses  armatures;  elle  réentendit  le  fracas 
des  marteaux,  le  grincement  des  treuils,  le  ronflement  des 
machines,  l'immense  gémissement  du  fer  dans  le  brouillard 
entlammé. 

—  El  xe  un  can  morto1,  dit  le  rameur. 

Une  charogne  enflée  et  jaunâtre  flottait  près  du  mur  en 
briques  rouges,  dans  les  crevasses  duquel  tremblaient  les 
herbes  et  les  fleurs,  filles  de  la  ruine  et  du  vent. 

—  Rame!  —  cria  Stelio,  pris  de  dégoût. 

La  Foscarina  ferma  les  yeux.  Sous  l'effort  des  rames , 
l'esquif  s'élança,  fila  sur  l'eau  laiteuse.  Le  ciel  se  faisait  tout 
blanc.  Lne  égale  splendeur  diffuse  régnait  sur  l'estuaire.  Des 
voix  de  marins  venaient  d'une  barque  chargée  de  verdures. 
De  San-Giacomo-dî-Palude  venait  un  ramage  de  moineaux. 
Une  sirène  hurla  dans  le  lointain. 

—  Eh  bien,  l'homme  au  fil  d'écarlate...  — demanda  la  Fos- 
carina, anxieuse  d'entendre  la  suite  du  récit,  parce  qu'elle 
voulait  comprendre. 

—  Il  sentit  plus  d'une  fois  sa  tète  branler  sur  son  cou,  — 
reprit  Stelio  en  riant.  —  Il  avait  à  souiller  des  tubes  gros 
comme  des  troncs  d'arbre ,  et  non  avec  la  force  d'un 
soulllet,  mais  avec  l'art  d'une  bouche  vivante,  tout  d'une 
haleine,  sans  interruption.  Imagine  !  Les  poumons  d'un 
cyclope  n'y  auraient  pas  suffi.  Ah  !  je  te  raconterai,  un  jour, 
l'ardeur  de  cette  existence  placée  entre  la  hache  du  bourreau 
et  la  nécessité  du  prodige,  en  colloque  avec  les  éléments  !  Il 
avait  le  Feu,  l'Eau  et  la  Terre;  mais  l'Air,  le  mouvement  de 
l'Air,  lui  manquait.  Cependant,  chaque  matin,  les  Dix 
envoyaient  un  homme  rouge  lui  donner  le  bonjour  :  cet 
homme  rouge,  tu  sais,  qui,  le  capuchon  sur  les  yeux, 
embrasse  la  colonne  dans  Y  Adoration  des  Mages  du  second 
Bonifazio.  Après  des  essais  infinis,  Seguso  eut  une  bonne 
idée.   Ce  jour-là,    sous  les   lauriers,    avec  le   Priscianèse,   il 

1.  «  C'est  un  chien  mort.  » 
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s'était  entretenu  de  la  demeure  d'Éolc  cl  de  ses  douze  fils  el 
de  l'atterrissage  du  fds  de  Laërte  à  l'île  occidentale.  Il  relui 
Homère,  \  irgile  cl  Ovide,  dans  les  belles  impressions  aldines. 
Puis,  il  alla  trouver  un  mage  esclavon  qui  avait  la  renommée 
d'enchanter   les    \  ents    en  laveur   des   longues   navigations  : 

..  Mi  gavaria  bisogno  de  un  ventesèlo  ne  Iropo  forte  né  tropo 
Jîapo,  docile,  da  podermelo  manipolar  corne  che  vogio  mi,  un 
ventesèlo  che  me  serva  per  supiar  cerli  vert  che  (jo  in  le.s/a... 
Lenius  aspirans  aura  secunda  venit...  M'astu  capïo,  vec/iio]')  » 

Le  conteur  eut  un  sonore  éclat  de  rire,  parce  qu'il  voyait 
la  scène  avec  tous  ses  détails  dans  une  maison  sise  rue  de  la 
Testa,  à  San-Zanepolo,  où  l'Esclavon  vivait  avec  sa  fille 
Cornelia  l'Esclavonette,  honorata  cortegiana  fpiezo  so  pare, 
scudi  2  -. 

—  Cossa  galo?  Savàrielo') 3  —  pensaient  les  deux  gondo- 
liers, surpris  d'entendre  Stelio  mêler  des  paroles  de  leur 
langue  aux  syllabes  obscures. 

La  Foscarina  essayait  de  seconder  cette  gaieté  ;  mais  elle 
souffrait  du  rire  juvénile  comme  naguère  dans  les  détours  du 
labyrinthe. 

—  L'histoire  est  longue,  dit-il  encore.  Un  jour,  j'en  ferai 
quelque  chose.  Je  me  la  réserve  pour  une  saison  de  loisirs... 
Imagine  !  L'Esclavon  fait  le  sortilège.  Dardi  envoie  chaque 
nuit  les  marins  aux  Trois-Ports  pour  dresser  l'embuscade  au 
Venticello.  Lne  nuit  enfin,  peu  avant  l'aube,  au  moment  où 
la  lune  se  couche,  ils  le  surprennent  endormi  sur  un  banc 
de  sable,  au  milieu  d'une  troupe  d'hirondelles  lasses  qu'il 
conduisait...  Il  est  là,  couché  sur  le  dos,  respirant  aussi  légè- 
rement qu'un  enfant,  dans  l'arôme  salin,  presque  recouvert 
par  les  innombrables  queues  fourchues  ;  la  houle  berce  son 
sommeil  ;  les  noires  et  blanches  voyageuses  palpitent  sur  lui. 
fatiguées  du  long  vol... 

—  Oh!  doux  ami!  —  s'écria-t-ellc .  à  celte  fraîche  pein- 
ture. —  Où  as-tu  vu  cela? 

i .  «  Il  me  faudrait  un  petit  vent  ni  trop  fort  ni  trop  faible,  bien  docile,  que  je 
pourrais  manier  comme  je  voudrais;  un  petit  vent  qui  me  servirait  pour  souiller 
certains  verres  que  j'ai  en  tête...  Lenius  aspirans  aura  secunda  venit...  M'astu 
compris,  \  ieux  ?  » 

a.       Honorable  courtisane  (cliez  son  prre,  deux  écus).    » 

•  >.       Qu'esl  ce  qu'il  a?  Devient-il  fou.' 
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—  C'est  ici  que  commence  la  grâce  de  la  légende...  Les 
marins  le  saisissent,  le  lient  avec  des  brins  d'osier,  l'emportent 
à  bord  et  font  voile  vers  Temodia.  La  barque  est  envahie 
par  les  hirondelles,  qui  n'abandonnent  point  le  meneur  de 
leur  vol... 

Slelio  s'arrêta  parce  que  les  particularités  de  l'aventure  se 
pressaient  dans  son  imagination  si  nombreuses  qu'il  ne  savait 
plus  en  choisir  aucune.  .Mais  il  prêta  l'oreille  à  un  chant 
aérien  qui  venait  du  côté  de  San-Francesco-del-Deserto.  On 
apercevait  le  clocher  un  peu  oblique  de  Burano,  et,  der- 
rière l'île  aux  fleurs  de  fil,  les  clochers  de  Torcello  dans  la 
splendeur  solitaire. 

—  Eh  bien  ?  sollicita  sa  compagne. 

—  Je  ne  puis  en  dire  davantage,  Fosca.  Je  sais  trop  de 
choses...  Figure-toi  que  Dardi  s'éprend  de  son  prisonnier!... 
Celui-ci  s'appelle  Ornitio,  parce  qu'il  est  meneur  d'oiseaux 
migrateurs.  Un  continuel  sazouillement  d'hirondelles  entoure 
Temodia  ;  les  nids  pendent  aux  poutres  et  aux  solives  des 
échafaudages  qui  entourent  l'œuvre  ;  quelques  ailes  se 
grillent  aux  flammes  de  la  fournaise,  quand  Ornitio  souffle 
dans  la  canne  pour  créer  une  colonne  lumineuse  et  légère  avec 
la  boule  de  pâte  incandescente.  Mais,  avant  de  l'apprivoiser 
et  de  lui  enseigner  l'art,  ah!  que  de  peine!  Le  maître  du  feu 
commence  par  lui  parler  latin  et  lui  réciter  des  vers  de 
Virgile,  croyant  être  compris.  Mais  Ornitio  à  la  chevelure 
bleue  parle  grec,  naturellement,  avec  un  accent  qui  siffle  un 
peu...  Il  sait  par  cœur  deux  odes  de  Sapho,  inconnues  des 
humanistes  :  les  deux  odes  qu'un  jour  de  printemps  il  porta 
de  M\tilène  à  Chio  ;  et.  lorsqu'il  souffle  les  tubes  inégaux,  il 
se  rappelle  la  syrinx  de  Pan...  Je  te  dirai,  je  te  dirai  un  jour 
toutes  ces  choses. 

—  Et  de  quoi  se  nourrissait-il  ? 

—  De  pollen  et  de  sel. 

—  Et  qui  lui  en  donnait? 

—  Personne.  11  lui  suffisait  de  respirer  le  pollen  et  le  sel 
épais  dans  l'air. 

—  Et  il  ne  cherchait  pas  à  s'enfuir? 

—  Toujours.  Mais  Seguso  prenait  des  précautions  infinies, 
comme  un  amoureux  qu'il  était. 

iô  Juillet  1900.  ia 
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—  Et  Ornltio  répondait-il  à  cet  amour? 

—  Oui.  il  commença  de  l'aimer,  surtout  à  cause  de  ce 
fil  d'écarlate  que  le  maître  portait  continuellement  autour  de 
son  cou  nu. 

—  Et  Perdîlanza? 

—  Abandonnée,  elle  languissait  de  douleur.  Je  te  racon- 
terai, un  jour...  J'irai  un  été  sur  la  plage  de  Pellestrina  pour 
l'écrire  ce  beau  conte  dans  le  sable  d'or. 

—  Mais  comment  cela  finit-il  ? 

—  Le  prodige  s'accomplit.  L'Archi-orgue  s'élève  à  Temôdia 
avec  ses  sept  mille  tuyaux  de  verre,  pareil  à  une  de  ces  forets 
congelées   qu'Ornitio  —  enclin  à  magnifier   ses  voyages  — 
disait  avoir  vues  dans  le  pays   des    Iiyperboréens.   Vient  le 
jour  delà  Sensa.  Le  Sérénissime.  entre  le  Patriarche  et  l'Ar- 
chevêque de  Spalatro,  s'avance  hors  du  bassin  de  Saint-Marc 
sur  le  Bucentaure.    Si   grande  est  la  pompe  qu'Ornitio  croit 
au  retour  triomphal  du  fils  de  Chronos.  Autour  de  Temôdia 
les  vannes  s'ouvrent;   et.   animé  par  le  silence  éternel  de  la 
lagune,  l'instrument  gigantesque,  sous  les  doigts  magiques  du 
nouveau   musicien,    répand  une    onde   si  vaste  d'harmonies 
qu'elle  arrive  jusqu'à  la  terre  ferme  et  se  propage  dans  l'Adria- 
tique. Le  Bucentaure  s'arrête,  parce  que  ses  quarante  rames 
se  sont  abaissées  le  long  de  ses  flancs  comme  des  ailes  qui  se 
relâchent,  abandonnées  sur  les  tolets  par  la  chiourme  frappée 
de  stupeur.  Mais,  tout  à  coup,  l'onde  se  brise,  se  réduit  à  quel- 
ques sons  discordants,  s'affaiblit,  s'éteint.  Tout  à  coup,  Dardi 
sent  l'orgue  s'assourdir  sous  ses   doigts,  comme  si  l'âme  de 
l'instrument  défaillait,  comme   si,  dans  ses  profondeurs,  une 
force  étrangère  dévastait  le  prodigieux  appareil.    Qu'est-il  ad- 
venu? Le  maître  n'entend  que  la  grande  clameur  de  raillerie 
qui  lui  arrive  à  travers  les  tuyaux  muets,  le  bruit  des  canons 
qui  tonnent,  le  brouhaha  de  la  populace.  Une  embarcation  se 
détache  du  Bucentaure,  amenant  l'homme  rouge  avec  le  billot 
et  la  hache.  Le  coup,  dont   la  place  est  marquée  par   le  fil 
d'écarlate,   est  précis.    La  tête  tombe;    elle  est   lancée    dans 
l'eau,  où  elle  flotte  comme  celle  d'Orphée... 

—  Qu'est-il  advenu  ? 

—  Perdîlanza  s'est  jetée  dans  les  vannes  !  L'eau  l'a  entraî- 
née dans  les  profondeurs  de  l'orgue.   Son  corps  avec  toute  sa 
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chevelure  fameuse,  est  reste  en  travers  de  l'appareil  vaste  et 
délicat,  dont  il  a  obstrué  le  cœur  sonore. 

—  Mais  Ornitio  ? 

—  Ornitio  recueille  sur  l'eau  la  tête  sanglante  et  s'envole 
vers  la  mer.  Les  hirondelles  sentent  sa  fuite  et  le  suivent.  En 
quelques  instants  se  forme  derrière  le  fugitif  un  nuage  blanc 
et  noir  d'hirondelles.  A  Venise  et  dans  les  îles  tous  les  nids 
sont  déserts,  par  suite  de  ce  départ  hors  de  saison.  L'Eté  est 
sans  vols.  Septembre  est  sansles  adieux  qui  le  faisaient  triste 

et  gai. 

—  Et  la  tête  de  Dardî  ? 

—  Dove  sia  nessun  lo  sa!i  —  conclut  en  riant  le  conteur. 
Et,  de   nouveau,  il  prêta  l'oreille  à  ce  chant  aérien  où  il 

commençait  à  distinguer  un  rythme. 

—  Entends-tu  ?  dit-il. 

Et  il  fit  signe  aux  gondoliers  de  s'arrêter.  Les  rames  demeu- 
rèrent levées  sur  les  fourches.  Le  silence  était  si  profond  que, 
comme  on  entendait  de  loin  le  chant  des  oiseaux,  on  enten- 
dait de  près  l'égouttement  des  pales. 

—  Le  xe  le  calandrine,  —  avertit  Zorzi  à  voix  basse,  — 
che,  povarcte,  le  carda  anca  lore  le  Iode  de  San  Francesco2. 

—  Rame  ! 

La  gondole  glissa  sur  l'eau  comme  sur  un  lait  diaphane. 

—  Veux-tu,  Fosca,  que  nous  allions  jusqu'à  San-Fran- 
cesco  ? 

Elle  avait  la  tête  basse,  et  elle  songeait. 

—  Peut-être  y  a-t-il  un  sens  caché  dans  ton  invention,  — 
lui  dit-elle  après  un  moment  de  silence.  —  Peut-être  ai-jc 
compris. 

—  Oui,  hélas  !  entre  mon  audace  et  celle  du  maître  ver- 
rier, il  y  a  peut-être  quelque  ressemblance.  Je  devrais  peut-être, 
moi  aussi,  porter  autour  du  cou  un  fil  d'écarlate,  en  guise 
d'avertissement. 

—  Tu  l'auras,  toi,  ta  belle  destinée.  Pour  toi,  je  ne  crains 
rien. 

i.  «  Où  elle  est,  nul  ne  le  sait.  »  —  ^  ers  traditionnel  qui  clôt  les  contes  popu- 
laires en  Italie. 

:j:  «  Ce  sont  les  alouettes  qui,  les  pauvres,  chantent,  elles  aussi,  les  louanges 
de  saint  François.  » 
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Il  cessa  tic  rire. 

—  Oui.  mon  amie,  il  me  faut  vaincre.  Et  tu  m'y 
ailleras.  Tous  les  malins  j'ai,  moi  aussi,  une  visite  mena- 
çante :  l'attente  de  ceux  qui  m'aiment  cl  de  ceux  qui  me  haïs- 
sent, de  mes  amis  et  de  mes  ennemis.  Or,  le  rouge  costume 
du  bourreau  convient  à  L'attente:  car  il  n'y  a  rien  sur  terre 
de  plus  impitoyable. 

—  Mais  c'est  la  mesure  de  ta  puissance. 

Il  sentit  dans  son  foie  le  bec  de  son  vautour.  Instincti- 
vement il  se  redressa,  pris  d'une  aveugle  impatience  qui  le 
lit  souffrir  aussi  de  cette  lente  façon  d'aller.  —  Pourquoi 
vivait-il  dans  l'oisiveté?  A  chaque  heure,  à  chaque  minute, 
il  fallait  essayer,  lutter,  s'affermir,  se  fortifier  contre  la  des- 
truction, la  diminution,  la  violation,  la  contagion.  A  chaque 
heure,  à  chaque  minute,  il  fallait  tenir  l'œil  fixé  au  but, 
concentrer  là  toutes  ses  énergies,  sans  trêve,  sans  défaillance. 
—  Ainsi,  toujours,  le  besoin  de  la  gloire  éveillait-il  au  fond 
de  son  être  un  instinct  sauvage,  une  fureur  de  lutte  et  de 
représailles. 

—  Connais-tu  cette  parole  du  grand  Heraclite?  «  L'arc  a 
pour  nom  Bios  et  pour  œuvre  la  mort?  »  C'est  une  parole 
qui,  avant  de  communiquer  aux  âmes  sa  signification  cer- 
taine, les  excite.  Je  l'entendais  en  moi  continuellement,  ce 
soir  d'automne  où  j'étais  assis  a  ta  table,  lors  de  l'Epiphanie 
du  Feu.  Ce  soir-là,  j'eus  vraiment  une  heure  de  vie  diony- 
siaque, une  heure  de  délire  secret,  mais  terrible,  comme  si 
j'avais  contenu  la  montagne  incendiée  où  hurlent  et  se  déchaî- 
nent les  Thyades.  Vraiment,  il  me  semblait  entendre  par  in- 
tervalles des  clameurs  et  des  chants  et  les  cris  d'un  lointain 
carnage.  Et  je  m'étonnais  de  rester  immobile,  et  le  sentiment 
de  mon  immobilité  corporelle  augmentait  ma  frénésie  pro- 
fonde. Et  je  ne  voyais  plus  rien,  hormis  ta  figure  qui  tout  à 
coup  était  devenue  extraordinairemenl  belle,  et,  dans  la 
ligure,  la  force  de  toutes  tes  âmes,  el,  derrière,  les  pays  cl 
les  multitudes.  Ah  !  si  je  pouvais  le  dire  comment  je  l'ai 
vue!  Dans  ce  tumulte,  alors  que  passaient  des  images  mer- 
veilleuses accompagnées  par  des  tourbillons  de  musiques, 
je  te  parlais  comme  à  travers  une  bataille,  je  te  jetais  des 
appels  que  tu  entendais    peut-être,  non  pour   l'amour   seule- 
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ment,  mais  pour  la  gloire,  non  pour  une  soif  unique, 
mais  pour  deux  soifs;  et  je  ne  savais  Laquelle  était  la  plus 
ardente.  Et,  de  même  que  m'apparaissàit  la  face,  de  même 
aussi  m'apparaissàit  la  face  de  mon  œuvre.  Je  l'ai  vue  !  Tu 
comprends?  Avec  une  rapidité  incroyable,  dans  la  parole, 
dans  le  chant,  dans  le  geste,  dans  la  symphonie,  mon  œuvre 
s'intégra  et  vécut  d'une  vie  telle  que,  si  je  réussissais  à  en 
infuser  seulement  une  partie  dans  les  formes  que  je  veux 
exprimer,  je  pourrais  vraiment  enflammer  de  moi  l'univers. 
Il  parlait  d'une  voix  contenue;  et  la  véhémence  réprimée 
de  ses  paroles  avait  une  étrange  répercussion  sur  cette  eau 
paisible,  dans  cette  lumière  blanche  où  se  prolongeait  la 
cadence  régulière  des  deux  rames. 

—  Exprimer!  Voilà  ce  qui  est  nécessaire.  La  plus  haute 
vision  n'a  aucune  valeur  si  elle  n'est  pas  manifestée  et 
condensée  en  formes  vivantes  Et  moi,  j'ai  tout  à  créer.  Je 
ne  verse  pas  ma  substance  dans  des  moules  reçus  en  héritage. 
Mon  œuvre  est  toute  de  mon  invention.  Je  ne  dois  et  ne 
veux  obéir  qu'à  mon  instinct  et  au  génie  de  ma  race.  Et, 
néanmoins,  comme  Dardi  qui  vit  chez  Caterino  Zeno  le 
fameux  orgue,  j'ai,  moi  aussi,  devant  l'esprit  une  autre  œuvre 
exécutée  par  un  créateur  formidable,  une  œuvre  gigantesque, 
là,  au  milieu  des  hommes. 

L'image  du  créateur  barbare  lui  réapparut  :  les  yeux  bleus 
brillèrent  sous  le  front  vaste,  les  lèvres  se  serrèrent  sur  le 
menton  robuste,  armées  de  sensualité,  d'orgueil  et  de  mépris. 
Puis,  il  revit  les  cheveux  blancs  que  le  vent  brutal  agitait  sur 
celte  nuque  sénile,  sous  les  larges  bords  du  feutre,  et  l'oreille 
livide,  au  lobe  gonflé.  Puis,  il  revit  le  corps  immobile,  aban- 
donné sur  les  genoux  de  la  femme  au  visage  de  neige,  et  le 
léger  tremblement  de  ce  pied  qui  pendait.  Il  se  rappela  son 
indicible  frisson  d'épouvante  et  de  joie  lorsqu'à  l'improviste 
il  avait  senti  sous  sa  main  repalpiter  le  cœur  sacré. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  devant,  c'est  autour  de  mon  esprit  que 
je  devrais  dire.  Parfois,  cela  ressemble  à  un  océan  furieux 
qui  essaierait  de  me  renverser  et  de  m'engloutir.  MaTemodia 
est  une  roche  de  granit  en  haute  mer;  et  je  suis,  moi, 
comme  un  ouvrier  occupé  à  y  construire  un  pur  temple 
dorique,   parmi   la   violence   des   flots   contre   lesquels  il  doit 
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défendre  l'ordonnance  de  ses  colonnes,  L'esprit  incessamment 
lendu  pour  ne  jamais  cesser  d'ouïr,  parmi  ce  fracas,  le 
rythme  intérieur  qui  seul  réglera  les  intervalles  de  ses  lignes 
cl  de  ses  espaces.  En  ce  sens  encore,  ma  tragédie  est  un 
combat. 

11  revit  le  palais  patricien  tel  qu'il  lui  était  apparu  dans  la 
première  aube  d'octobre,  avec  ses  aigles,  avec  ses  coursiers, 
avec  ses  amphores,  avec  ses  roses,  clos  et  muet  comme  un 
haut  sépulcre,  tandis  que,  sur  le  faite,  le  ciel  s'enflammait  au 
souille  de  l'aurore. 

—  Dans  cette  aube,  continua-t-il,  —  après  la  nuit  de 
délire,  comme  je  passais  par  le  canal  et  longeais  le  mur  d'un 
jardin,  je  cueillis  de  petites  fleurs  violettes  poussées  dans  les 
interstices  de  la  brique,  et  je  fis  aborder  la  gondole  au  palais 
Vendramin  pour  les  jeter  devant  la  porte.  L'offrande  était 
trop  mince,  et  je  pensai  aux  lauriers,  aux  myrtes  et  aux  cy- 
près. Mais,  par  cet  acte  spontané,  j'exprimais  ma  reconnais- 
sance envers  Celui  qui  devait  imposer  à  mon  esprit  la  néces- 
sité d'être  héroïque  dans  son  effort  pour  s'affranchir  et  pour 
créer. 

S'animanl  d'un  rire  subit,  il  se  tourna  vers  le  rameur  de 
1  arrière: 

—  Te  rappelles-tu,  Zorzi,  cette  régale  que  nous  courûmes 
un  malin  pour  accoster  le  bragozzo  ? 

—  Altro  che  ricordarme  !  Che  vogada!  Go  ancora  i  brazzi 
indolentrai !  E  qaela  sgnèsola  de  faine,  paroncin,  dove  la 
melelo?  Orjni  voila  che  vedo  el  paron  de  la  barca,  el  me 
domanda  sempre  de  quel  foresto  che  se  ga  slapà  quel  tantin  de 
pagnota  co'quel  corbato  de  fighi  e  de  ua...  El  duce  che  nol  se 
desmentegarà  mai  de  quel  zomo,  perché  el  ga  fato  la  pià  bêla 
pescada  de  la  so  vita.  El  ga  tira  sa  del  sgombri  corne  no  seghc 
ne  cède  mai*... 

Le  rameur  n'interrompit  son  bavardage  qu'au  moment  où 

i.  a  Je  crois  bien  que  je  me  rappelle!  Quelle  nage!  J'en  ai  encore  les  bras  endo- 
loris! Et  cette  coquine  de  faim,  où  la  mettez-vous,  seigneur?  Chaque  fois  que  je 
vois  le  patron  de  la  barque,  il  ne  manque  pas  de  me  demander  des  nouvelles  de 
cet  étranger  qui  a  a>alé  cette  petite  miche  de  pain  avec  cette  corbeille  de  raisins  et 
de  figues...  Il  dit  qu'il  n'oubliera  jamais  ce  jourdà,  parce  qu'il  a  fait  la  plus  belle 
lie  de  sa  vie.  Il  a  tiré  de  l'eau  des  maquereaux  comme  il  n'en  avait  jamais 
vus... 


LE    FEU  /j07 

il  s'aperçut  que  le  seigneur  ne  lécoutait  plus  et  qu'il  conve- 
nait de  se  taire  et  même  de  retenir  son  haleine. 

—  Tu  entends  le  chant?  —  dit  Stelio  ù  son  amie  en  lui 
prenant  doucement  une  main,  parce  qu'il  regrettait  d'avoir 
ravivé  ce  souvenir  qui  la  faisait  souffrir. 

Elle  releva  son  visage  et  dit  : 

—  Où  est-il?  Dans  le  ciel?  Sur  la  terre? 

Une  mélodie  infinie  se  répandait  dans  la  blanche  paix. 
Elle  dit  : 

—  Comme  il  monte  ! 

Elle  sentit  tressaillir  la  main  de  son  ami. 

—  Lorsque  Alexandre  arrive  dans  la  chambre  lumineuse 
où  la  vierge  a  lu  la  lamentation  d'Antigone,  —  dît-il,  sur- 
prenant dans  sa  conscience  un  indice  du  travail  obscur  qui  se 
poursuivait  au  fond  de  son  mystère,  — il  raconte  qu'il  a  che- 
vauché dans  la  plaine  d'Argos  et  qu'il  a  traversé  l'Inachus, 
fleuve  de  cailloux  brûlés.  Toutes  les  campagnes  sont  couver- 
tes de  petites  fleurs  sauvages  qui  se  meurent;  et  le  chant  des 
alouettes  remplit  tout  le  ciel...  Des  milliers  d'alouettes,  une 
multitude  sans  nombre...  Il  raconte  que,  tout  à  coup,  l'une 
d'elles  est  tombée  aux  pieds  de  son  cheval,  pesante  comme 
une  pierre,  et  qu'elle  est  restée  là,  silencieuse,  foudroyée  par 
son  ivresse,  pour  avoir  chanté  avec  trop  de  joie.  Il  Ta  ramassée. 
«La  voici!  »  Alors,  tu  tends  vers  lui  ta  main,  tu  la  prends, 
et  tu  murmures  :  «Oh!  elle  est  tiède  encore... «Pendant  que 
tu  parles,  la  vierge  tremble.  Tu  la  sens  trembler... 

La  tragédienne  sentit  de  nouveau  se  geler  la  racine  de  ses 
cheveux,  comme  si,  de  nouveau,  l'âme  de  l'aveugle  fut  entrée 
en  elle. 

—  A  la  fin  du  Prélude ,  l'impétuosité  des  progressions 
chromatiques  exprime  cette  joie  grandissante,  cette  anxiété 
d'allégresse...  Ecoute!  écoute...  Ah!  quelle  merveille!  Ce 
matin,  Fosca,  ce  matin  je  travaillais...  !  C'est  ma  mélodie, 
la  même,  qui  maintenant  se  développe  dans  le  ciel...  Ne 
sommes-nous  pas  en  état  de  grâce? 

Un  esprit  de  vie  courait  à  travers  la  solitude,  une  aspira- 
tion véhémente  rendait  le  silence  ému.  Il  semblait  que  dans 
les  lignes  immobiles,  dans  les  horizons  vides,  dans  les  eaux 
planes,  dans  les  terres   couchées,   une    volonté  naturelle  de 
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s'élever  passât  comme  un  réveil  ou  comme  l'annonce  de 
quelque  grand  retour.  L'âme  de  La  femme  s'y  abandonna  toute 
comme  une  feuille  à  un  tourbillon,  et  elle  fut  ravie  aux  som- 
mets de  l'amour  et  de  la  foi.  Mais  l'impatience  fébrile  de 
l'action,  la  hâte  d'entreprendre,  le  besoin  d'exécuter,  assail- 
liront le  jeune  homme.  Sa  capacité  de  travail  sembla  se  mul- 
tiplier. Il  se  représenta  la  plénitude  de  ses  heures  à  venir.  11 
vit  les  aspects  concrets  de  son  œuvre,  l'entassement  des 
pages,  et  les  parties  d'orchestre,  et  la  variété  de  la  besogne,  et 
la  richesse  des  matières  aptes  à  recevoir  le  rythme.  Il  vit  de 
la  môme  façon  la  colline  romaine,  l'édifice  naissant,  l'équi- 
libre des  pierres  taillées,  les  ouvriers  appliqués  au  maçon- 
nage, l'architecte  vigilant  et  sévère,  la  masse  du  \atican  vis- 
a-vis du  Théâtre  d'Apollon,  la  Aille  sainte  étendue  au  des- 
sous. Il  évoqua  en  souriant  l'image  de  ce  petit  homme  qui 
soutenait  l'entreprise  avec  une  magnificence  papale;  il  salua 
la  figure  exsangue  et  nasue  de  ce  prince  romain  qui,  ne  forli- 
gnant  pas  de  l'honneur  de  son  nom,  employait  l'or  accumulé 
durant  des  siècles  de  rapine  et  de  népotisme  à  élever  un 
temple  harmonieux  consacré  à  la  renaissance  des  Arts  qui 
avaient  illuminé  de  beauté  la  vie  forte  de  ses  ancêtres. 

—  Dans  une  semaine,  Fosca,  mon  Prélude  sera  terminé, 
si  la  grâce  m'assiste.  Je  voudrais  tout  de  suite  l'essayer  à 
l'orchestre.  Peut-être  irai-je  à  Rome  pour  cela.  Antimo  délia 
Relia  est  plus  impatient  que  moi-même.  Presque  chaque 
matin,  je  reçois  une  lettre  de  lui.  Je  crois  que  ma  présence  à 
Rome  pour  quelques  jours  sera  nécessaire  aussi  afin  d'empê- 
cher  certaines  erreurs  dans  la  construction  du  Théâtre.  An- 
timo m'écrit  que  l'on  discute  sur  l'opportunité  d'abattre  le 
vieil  escalier  de  pierre  qui,  du  jardin  des  Corsini,  monte  au 
Janicule  !  Je  ne  sais  si  tu  as  dans  la  mémoire  l'image  de  ce 
lieu.  La  rue  qui  conduira  au  Théâtre,  après  avoir  passé  sous 
l'Arc  de  Seplimius,  contourne  le  flanc  du  Palais  Corsini. 
traverse  le  jardin  et  arrive  au  pied  de  la  colline.  La  colline 
—  tu  l'as  dans  la  mémoire:'  —  est  toute  verdoyante,  couverte 
de  petites  prairies,  de  roseaux,  de  cyprès,  de  platanes,  de 
lauriers  et  d'yeuses  :  elle  a  un  aspect  silvcslre  et  sacré,  avec 
sa  couronne  de  hauts  pins  d'Italie.  Sur  la  pente  se  trouve 
une  véritable  forêt  d'yeuses,   arrosée  par  des  courants  souter- 
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rains.  Toute  la  colline  est  riche  d'eaux  vives.  A  gauche,  s'élève 
comme  un  château-fort  la  Fontaine  Paolina.  Plus  bas,  est  la 
tache  noire  du  Bosco  Parrasio,  où  siégeaient  autrefois  les 
Arcadiens.  Un  escalier  de  pierre,  partagé  en  deux  branches 
par  une  succession  de  larges  vasques  débordantes,  monte  à 
une  terrasse  où  aboutissent  deux  avenues  de  lauriers  vraiment 
apollonicnnes  et  dignes  de  conduire  les  hommes  vers  la  Poésie. 
Qui  pourrait  imaginer  une  entrée  plus  noble?  Les  siècles  y 
ont  mis  l'ombre  du  mystère.  La  pierre  des  marches,  des  ba- 
lustres,  des  vasques,  des  statues,  rivalise  d'àpretéavec  l'écorce 
des  platanes  vénérables,  devenus  creux  par  la  vieillesse.  On 
n'entend  que  le  chant  des  oiseaux,  le  clapotement  des  jets 
d'eau,  le  murmure  de  la  feuillée;  et  je  crois  que  les  poètes  et 
les  simples  pourraient  y  entendre  la  palpitation  des  llama- 
dryades  et  le  souille  de  Pan . . . 

Infatigable,  le  chœur  aérien  montait,  montait,  sans  défail- 
lances, sans  pauses,  emplissant  de  lui-même  tous  les  espaces, 
pareil  au  désert  immense,  pareil  à  la  lumière  infinie.  Dans 
le  sommeil  des  lagunes,  l'impétueuse  mélodie  créait  l'illusion 
d'une  anxiété  unanime  qui  se  fût  élevée  des  eaux,  des  sables, 
des  herbes,  des  vapeurs,  de  toutes  les  choses  naturelles,  pour 
en  suivre  l'essor.  Toutes  les  choses,  qui  naguère  semblaient 
inertes,  avaient  maintenant  une  respiration  profonde,  une 
âme  émue,  un  désir  de  s'exprimer. 

—  Écoute  !  écoute  ! 

Et  les  images  de  la  Vie  évoquées  par  l'animateur,  et  les 
antiques  noms  des  énergies  immortelles  qui  circulent  dans 
l'Univers,  et  les  aspirations  des  hommes  à  franchir  le  cercle 
de  leur  supplice  quotidien  pour  s'apaiser  dans  la  splendeur 
de  l'Idée,  et  les  vœux  et  les  espérances  et  les  audaces  et  les 
efforts,  dans  ce  lieu  d'oubli  et  de  prière,  en  vue  de  l'île  humble 
où  l'Epoux  de  la  Pauvreté  avait  laissé  ses  traces,  furent 
exemptes  de  l'ombre  de  la  Mort  par  la  seule  vertu  de  cette 
mélodie. 

—  Ne  dirait-on  pas  l'allégresse  frénétique  d'un  assaut? 
En  vain  les  rives  paies,   les  pierres  émiettées,  les  racines 

pourries,  les  vestiges  des  œuvres  détruites,  les  odeurs  de  la 
dissolution,  les  cyprès  funèbres,  les  croix  noires,  en  vain  tout 
cela  rappelait-il  la  parole   même  que,  le  long  du  fleuve,    les 
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slatues  avaient  exprimée  a\ec  leurs  lèvres  de  pierre.  Plus 
fort  que  lous  les  signes,  ce  seul  chant  de  liberté  el  de  victoire 
touchait  le  cœur  de  celui  qui  devait  créer  in  ce  joie.  «  En 
avant!  en  avant!  Plus  haut,  toujours  plus  haut!  » 

El  le  cœur  de  Perdita,  pur  de  toute  lâcheté,  prêt  à  toutes 
les  épreuves,  imitant  l'ascension  de  l'hymne,  se  repromit  à 
la  Vie.  Comme  à  l'heure  lointaine  du  délire  nocturne  elle 
répétait:  a  Servir!  servir!  » 

■•',•" 
*   # 

L'esquif  entrait  dans  un  canal  renfermé  entre  deux  berges 
vertes  qui  arrivaient  si  exactement  au  niveau  de  L'œil  que  l'on 
y  apercevait  les  tiges  innombrables  de  l'herbe  et  que  l'on  y 
distinguait  les  nouvelles  à  leur  couleur  plus  tendre. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  sora  nostra  mâtre  terra, 

la  quale  ne  sustenta  et  governa 

et  produce  diversi  fructi  con  coloriti  fiori  el  herba  '. 

A  la  plénitude  de  son  àmc,  l'amante  mesurait  l'amour  du 
Poverello  pour  les  créatures.  Telle  était  son  abondance  qu'elle 
cherchait  partout  des  choses  vivantes  à  adorer;  et  ses  yeux 
redevenaient  enfantins,  et  toutes  ces  choses  s'y  miraient 
comme  dans  la  paix  de  l'eau,  et  quelques-unes  semblaient 
remonter  de  son  plus  lointain  passé  pour  se  faire  reconnaître 
et  se  présentaient  à  elle  sous  un  aspect  d'apparitions  inat- 
tendues. 

Quand   l'esquif  aborda,  elle  s'étonna  d'être  arrivée. 

—  Veux-tu  descendre?  Ou  bien,  préfères-tu  retourner  en 
arrière?  —  lui  demanda  Stclio,  secouant  sa  rêverie. 

D'abord  elle  hésita,  parce  que  sa  main  était  dans  la  main 
de  l'aimé,  et  que  se  détacher  de  lui  la  fâchait  comme  une 
diminution  de  douceur. 

—  Oui,  —  répondit-elle  avec  un  sourire.  —  Marchons 
un  peu  aussi  sur  cette  herbe. 

Ils    débarquèrent    dans    l'île   de    Saint-François.    Quelques 

i.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  par-dessus  noire  mère  la  terre,  —  qui  nous 
soutient,  nous  nourrit  —  et  produit  les  fruits  variés  avec  les  Heurs  colorées  et 
l'herbe.  » 
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jeunes  cyprès  les  accueillirent  timidement.  Nul  visage  humain 
ne  se  montra.  La  myriade  invisible  emplissait  de  son  cantique 
le  désert.  La  brume  se  déchirait,  s'agglomérait  en  nuages, 
au  déclin  du  soleil. 

—  Sur  combien  d'herbe  nous  avons  marché,  n'est-ce  pas, 
Stelio  ? 

Il  dit  : 

—  Mais  à  présent  vient  la  montée  rocheuse. 
Elle  dit  : 

—  Vienne  la  montée,  et  qu'elle  soit  rude  ! 

11  s'étonna  de  la  gaieté  inaccoutumée  qu'il  y  avait  dans 
l'accent  de  sa  compagne.  Il  la  regarda  ;  au  fond  de  ces  beaux 
yeux,  il  vit  l'ivresse. 

—  Pourquoi,  dit-il,  nous  sentons- nous  si  joyeux  et  si 
libres  dans  cette  île  perdue  ? 

—  Tu  le  sais,  toi  ') 

—  Pour  les  autres,  c'est  un  pèlerinage  triste.  Quand  on 
vient  ici,  on  s'en  retourne  avec  le  goût  de  la  mort  dans  la 
bouche. 

Elle  dit  : 

—  Nous  sommes  en  état  de  grâce. 
11  dit  : 

—  Plus  on  espère,  plus  on  vit. 
Et  elle  : 

—  Plus  on  aime,  plus  on  espère. 

Le  rythme  du  chant   aérien   ne   cessait  pas   d'attirer  à  lui 
leurs  essences  idéales. 
Il  dit  : 

—  Comme  tu  es  belle  ! 

Une  subite  rougeur  inonda  ce  visage  passionné.    Elle  s'ar- 
rêta, palpitante.  Elle  ferma  presque  les  paupières. 
Elle  dit,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Il  passe  un    courant  chaud.    Sur  l'eau,   de    temps  en 
temps,  ne  sentais-tu  pas  une  bouffée  de  tiédeur? 

Elle  aspira  l'air. 

—  Il  y  a  comme  une  odeur  de  foin   fauché.   Ne  la  sens-tu 
pas  ? 

—  C'est  l'odeur  des  algues  :   les  bancs  commencent  a  dé- 
couvrir. 
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—  Regarde  les  belles  campagnes  ! 

—  Ce  sont  les  Vignole.  Et  là-bas,  c'est  le  Lido.  Et.  là-bas, 
c'est  l'île  de  Sant'Erasmo. 

Le  soleil,  sans  voile  maintenant,  dorait  tout  l'estuaire. 
L'humidité  des  bancs  émergés  imitait  l'éclat  des  fleurs.  Les 
ombres  des  petits  cyprès  devenaient  plus  longues  et  plus 
bleues. 

—  Je  suis  certaine,  dit-elle,  que,  quelque  part,  dans  le 
voisinage,  les  amandiers  fleurissent.  Allons  sur  la  digue. 

Elle  secoua  la  tête  en  arrière,  par  un  de  ces  mouvements 
instinctifs  qui  semblaient  rompre  un  frein  ou  se  débarrasser 
d'une  entrave. 

—  Attends  ! 

Et.  retirant  vile  les  deux  longues  épingles  qui  fixaient 
son  ebapeau,  elle  se  découvrit  la  tête.  Elle  revint  sur  ses  pas 
vers  la  rive  et  jeta  dans  la  gondole  la  cliose  scintillante.  Elle 
rejoignit  son  ami,  légère,  en  relevant  avec  les  doigts  la 
masse  de  ses  boucles  où  l'air  pénétra  et  où  brillèrent  les 
rayons.  Elle  parut  éprouver  un  grand  soulagement,  comme 
si  sa  respiration  se  fût  élargie. 

—  Les  ailes  souffraient?  dit  Stelio  en  riant. 

Et  il  regarda  le  pli  rude,  fait,  non  par  le  peigne,  mais  par 
la  tempête. 

—  Oui:  le  moindre  poids  me  gêne.  Si  je  ne  craignais  de 
paraître  singulière,  j'irais  toujours  tête  nue.  Mais  quand  je 
vois  les  arbres,  je  ne  puis  plus  résister.  Mes  cbeveux  se  sou- 
viennent qu'ils  sont  nés  d'espèce  sauvage,  et  ils  veulent  res- 
pirer à  leur  guise,  du  moins  dans  le  désert... 

Franche  et  vive,  elle  cheminait  sur  l'herbe  avec  une  sveltc 
ondulation.  Et  il  se  rappela  ce  jour  où,  dans  le  jardin  (îra- 
denigo,  elle  lui  avait  paru  ressembler  au  beau  lévrier  fauve. 

—  Oh  î  voici  un  capucin  ! 

Le  frère  gardien  venait  à  leur  rencontre,  en  les  saluant 
avec  affabilité.  Il  s'offrit  au  visiteur  pour  l'introduire  dans  le 
couvent:  mais  il  l'avertit  que  la  règle  interdisait  l'entrée  à  sa 
compagne. 

—  Irai-jeP  —  dit  Stelio.  interrogeant  du  regard  son  amie 
qui  souriait. 

—  Oui.   \a. 
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—  Mais  lu  resteras  seule  ? 

—  Je  resterai  seule. 

—  Je  te  rapporterai  une  écaille  du  pin  vénéré. 

Il  suivit  le  franciscain  sous  le  petit  portique  au  plafond  de 
solives,  d'où  pendaient  les  nids  vides  des  hirondelles.  Avant 
de  franchir  le  seuil,  il  se  retourna  pour  envoyer  un  salut  à 
son  amie.  La  porte  se  referma. 

O  BEAT  A  SOLITVDO  I 
O  SOLA  BEATITVDO  ! 

Alors,  de  même  que,  dans  l'orgue,  un  changement  de  re- 
gistre change  instantanément  les  sons,  de  même  toutes  les 
pensées  de  la  femme  se  transfigurèrent  soudain.  L'horreur  de 
l'absence,  le  pire  des  maux,  apparut  à  celte  âme  aimante.  Son 
ami  n'était  plus  là:  elle  n'entendait  plus  cette  voix,  ne  sentait 
plus  celte  haleine,  ne  touchait  plus  cette  main  douce  et  ferme. 
Elle  ne  le  voyait  plus  vivre  ;  elle  ne  voyait  plus  l'air,  la 
lumière,  l'ombre,  toute  la  vie  du  monde,  s'harmoniser  avec 
celte  vie.  «  S'il  ne  revenait  plus!  Si  cette  porte  ne  se  rouvrait 
plus  !  »  Cela  ne  pouvait  être.  Certainement,  dans  quelques 
minutes,  il  repasserait  le  seuil,  et  elle  le  recevrait  encore  dans 
ses  prunelles  et  dans  son  sang.  Mais,  hélas,  dans  quelques 
jours,  ne  devait-il  pas  disparaître  ainsi  ?  Et  d'abord  la  plaine, 
et  puis  la  montagne,  et  puis  les  plaines  et  les  montagnes,  et 
encore  les  fleuves  et  le  détroit  et  l'océan,  l'espace  infini  que 
ne  franchissent  ni  les  cris  ni  les  pleurs,  ne  devaient-ils  pas 
s'interposer  entre  elle  et  ce  front,  ces  yeux,  ces  lèvres? 
L'image  de  la  ville  brutale,  noire  de  charbon,  hérissée  d'arma- 
tures, occupa  l'île  paisible:  le  fracas  des  marteaux,  le  grince- 
ment des  treuils,  le  halètement  des  machines,  l'immense 
gémissement  du  fer  couvrirent  la  printanière  mélodie.  Et,  à 
chacune  de  ces  simples  choses,  à  l'herbe,  aux  sables,  aux 
eaux,  aux  algues,  à  cette  plume  suave  qui  descendait  de 
là-haut,  tombée  peut-être  d'une  petite  gorge  chantante,  s'op- 
posèrent les  rues  inondées  par  les  torrents  humains,  les  mai- 
sons aux  mille  yeux  difformes,  pleines  de  fièvres  ennemies 
du  sommeil,  les  théâtres  occupés  par  le  trouble  ou  par  la  stu- 
peur des  hommes  qui  accordaient  une  heure  de  relâche  à 
leurs  volontés  férocement  tendues  pour  la  guerre   des  lucres. 
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Et  elle  revît  son  image  et  son  nom  sur  les  murailles  conta- 
minées par  la  lèpre  des  affiches,  sur  les  tableaux  promenés  à 
la  ronde  par  les  porteurs  hébétés,  sur  les  ponts  gigantesques 
dos  fabriques,  sur  les  portières  des  véhicules,  en  haut,  en 
bas,  partout. 

—  lions  !  regarde  !  une  branche  d'amandier  !  L'amandier 
est  fleuri  dans  le  jardin  du  couvent,  au  second  cloître,  près 
de  la  grotte  du  pin  vénéré...  Et  tu  le  savais  ! 

Stelio  accourait,  joyeux  comme  un  enfant,  suivi  par  le 
capucin  souriant  qui  apportait  un  bouquet  de  thym. 

—  Tiens!  regarde,  quel  miracle! 

Tremblante,  elle  prit  la  branche  et  ses  yeux  se  voilèrent  de 
larmes. 

—  Tu  le  savais  ! 

Il  aperçut  entre  les  cils  de  son  amie  la  lueur  soudaine, 
quelque  chose  d'argenté  et  de  tendre,  une  humidité  lumi- 
neuse et  fluide  qui  rendit  le  blanc  de  l'orbite  semblable  aux 
pétales  des  fleurs.  Alors,  dans  toute  la  personne  de  l'amante, 
il  aima  éperdument,  les  stries  délicates  qui  rayonnaient  du  coin 
des  yeux  vers  les  tempes,  et  les  petites  veines  sombres  qui 
rendaient  les  paupières  pareilles  ù  des  violettes,  et  l'ondula- 
tion des  joues,  et  le  menton  effilé,  et  tout  ce  qui  ne  pou- 
vait plus  refleurir,  toute  l'ombre  répandue  sur  ce  passionné 
visage. 

—  Ah  !  mon  père,  — dit-elle  avec  une  apparente  gaieté,  en 
réprimant  son  angoisse,  —  le  Poverello  ne  va-t-il  pas  pleurer 
en  paradis  pour  cette  branche  cassée  ? 

Le  père  sourit  avec  une  malicieuse  indulgence. 

—  Quand  ce  bon  seigneur,  répondit-il,  a  vu  l'arbre,  il 
ne  m'a  pas  donné  le  temps  d'ouvrir  la  bouche.  Il  avait  déjà 
sa  branche  dans  la  main,  et  j'ai  pu  dire  seulement  amen.  Mais 
l'amandier  est  riche. 

11  était  placide  et  affable,  avec  sa  couronne  de  cheveux 
presque  tous  noirs  encore  autour  de  la  tonsure,  avec  son  visage 
olivâtre  et  fin,  avec  ses  grands  yeux  fauves  qui  resplendis- 
saient, limpides  comme  des  topazes. 

—  Voici  le  thym  qui  embaume,  —  ajouta- 1- il,  en  offrant 
les  petites  herbes. 
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On  entendait  un  chœur  de  voix  juvéniles  qui  chantaient  un 
répons. 

—  Ce  sont  les  novices.  Nous  en  avons  quinze. 

Et  il  accompagna  les  visiteurs  jusqu'au  pré  qui  s'étendait 
derrière  le  couvent.  Debout  sur  la  digue,  au  pied  d'un  cyprès 
fendu  par  la  foudre,  le  bon  franciscain  montra  d'un  geste 
les  îles  fécondes,  célébra  leur  abondance,  dénombra  les  espèces 
des  fruits,  loua  les  plus  exquises  selon  la  saison,  indiqua  du 
doigt  les  barques  faisant  voile  vers  le  Rialto  avec  les  verdures 
nouvelles. 

—  Laudalo  si.  ml  slgnoi*e,  per  sora  nostra  mettre  terra!  — 
dit  la  femme  à  la  branche  fleurie. 

Le  franciscain  fut  sensible  à  la  beauté  de  cette  voix  fémi- 
nine. Il  se  lut. 

De  hauts  cyprès  entouraient  la  prairie  pieuse  ;  et  quatre 
d'entre  eux.  les  plus  vieux,  portaient  la  marque  de  la  foudre, 
étetés  et  sans  moelle.  Immobiles  étaient  les  cimes,  seules 
formes  ressortant  sur  la  nappe  unie  des  terres  et  des  eaux 
qui  s'égalisaient  a  la  ligne  de  l'horizon.  Pas  la  moindre  bave 
de  vent  ne  ridait  le  miroir  infini.  Les  fonds  algueux  transpa- 
raissaient comme  de  clairs  trésors;  les  roseaux  palustres  bril- 
laient comme  des  verges  d'ambre;  les  sables  émergés  imitaient 
le  chatoiement  de  la  nacre  ;  la  vase  simulait  la  mollesse  opa- 
line des  méduses.  Un  enchantement  profond  comme  une  extase 
béatifiait  le  désert.  La  mélodie  des  créatures  ailées  continuait 
encore  dans  les  régions  invisibles  ;  mais  il  semblait  qu'elle  fût 
près  de  s'apaiser  enfin  dans  la  sainteté  du  silence. 

—  A  cette  heure,  sur  les  collines  de  l'Ombrie.  —  dit  celui 
qui  avait  blessé  l'amandier  claustral,  —  chaque  olivier  a  près 
de  son  pied,  telle  une  dépouille,  sa  botte  de  branches  taillées; 
et  l'arbre  semble  plus  doux  parce  que  la  botte  cache  la  force 
des  racines  tordues.  Saint  François  passe  au  milieu  de  l'air 
et,  avec  son  doigt,  calme  la  douleur  dans  les  plaies  faites  par 
la  serpe. 

Le  capucin  se  signa  et  prit  congé. 

—  Loué  soit  Jésus-Christ  ! 

Les  visiteurs  le  regardèrent  s'éloignant  sur  les  ombres  que 
jetaient  les  cyprès  dans  la  prairie. 

—  11  a  trouvé  la  paix,  — dit  la  Foscarina.  — ■  Ne  te  semble- 
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t-il  poinl.  Slelio?  II  >  avait  une  grande  paix  sur  son  visage  et 
dans  sa  voix.  Regarde  aussi  sa  démarche. 

Alternativement,  une  raie  de  soleil  et  une  raie  d'ombre 
touchaient  la  tonsure  et  le  froc. 

—  Il  m'a  donné  une  écaille  de  pin,  dit  Stelio.  Je  l'en- 
verrai ii  Sofia,  qui  a  une  dévotion  pour  le  Séraphique.  La 
voilà.  Elle  n'a  plus  l'odeur  de  la  résine.  Sens. 

\  l'intention  de  Sofia,  elle  baisa  la  relique.  Les  lèvres  de 
la  bonne  sœur  se  poseraient  là  où  s'étaient  posées  les  siennes. 

—  Envoie-la. 

Ils  s'acheminèrent  en  silence,  la  tête  penchée,  sur  les  traces 
de  l'homme  pacifié,  dans  la  rangée  des  cyprès  chargés  de 
cônes,  allant  vers  la  rive. 

—  >>e  désires-tu  pas  la  revoir?  —  demanda  la  Foscarina  à 
son  ami,  avec  une  timide  tendresse. 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Et  ta  mère?... 

—  Oui;  mon  cœur  s'en  va  vers  elle,  qui  m'attend  chaque 
jour. 

—  El  lu  ne  voudrais  point  retourner  là-bas? 

—  Oui,  j'y  retournerai,  peut-être. 

—  Quand? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Mais  je  désire  revoir  ma  mère  et 
ma  sœur.  Je  le  désire  beaucoup,  Foscarina. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  y  aller?  Qu'est-ce  qui  le  retient? 

Il  prit  la  main  qu'elle  abandonnait  le  long  de  son  flanc. 
Us  continuèrent  à  marcher  ainsi.  Comme  le  soleil  oblique  les 
éclairait  sur  la  joue  droite,  ils  voyaient  à  côté  d'eux  s'avan- 
cer de  pair  sur  l'herbe  leurs  ombres  unies. 

—  Quand  tu  te  représentais  tout  à  l'heure  les  collines 
ombriennes,  dit-elle,  peut-être  pensais-tu  aux  collines  de 
ion  pays.  Celte  image  des  oliviers  taillés  n'était  pas  pour 
moi  une  chose  nouvelle.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  tu  m'as 
parlé  de  la  taille...  En  aucune  aulrc  de  ses  œuvres,  l'homme 
de  la  glèbe  n'a  un  plus  profond  sentiment  de  la  vie  muette 
qui  réside  dans  l'arbre.  Quand  il  est  là,  devant  le  poirier,  le 
pommier  ou  Je  pécher,  tenant  la  serpette  ou  le  sécateur  qui 
doit  accroître  les  forces  et  qui  peut  causer  la  mort,  de  toute 
la  sagesse  acquise  par  lui  durant   ses  longs  colloques  avec  la 
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terre  et  avec  le  ciel  surgit  l'esprit  génial  de  la  divination. 
L'arbre  est  à  son  heure  la  plus  délicate,  lorsque  sa  sensibilité 
réveillée  alïluc  dans  les  bourgeons  qui  se  gonflent  et  sont 
près  de  s'ouvrir.  Et  l'homme,  avec  son  fer  impitoyable,  doit 
régler  l'équilibre  dans  le  mystérieux  mouvement  de  la  sève  ! 
L'arbre  est  lu,  encore  intact,  ignorant  d'Hésiode  et  de  Virgile, 
en  travail  pour  sa  fleur  et  pour  son  fruit  ;  et  chaque  branche 
dans  l'air  est  vivante  comme  l'artère  dans  le  bras  de  celui 
qui  taille.  Quelle  est  celle  qui  sera  taillée?  La  sève  guérira- 
l-elle  la  plaie?...  Ainsi  me  parlais-tu,  certain  jour,  de  ton 
verger.  Je  me  rappelle.  Tu  me  disais  que  toutes  les  blessures 
devaient  être  tournées  au  septentrion,  pour  que  le  soleil  ne 
les  vît  pas... 

Elle  parlait  comme  ce  soir  lointain  de  novembre,  quand  le 
jeune  homme  était  arrivé  chez  elle,  haletant,  à  travers  la  bour- 
rasque, après  avoir  transporté  le  héros. 

11  sourit.  Et  il  se  laissait  entraîner  par  la  chère  main.  Et 
il  sentait  l'odeur  de  la  branche  fleurie,  pareille  à  l'odeur  d'un 
lait  un  peu  amer. 

—  C'est  vrai,  —  dit-il.  —  Et  Làimo,  qui  pétrissait  dans 
le  mortier  l'onguent  de  Saint-Fiacre,  et  Sofia,  qui  lui  ap- 
portait la  toile  forte  pour  bander  les  plus  larges  plaies,  après 
le  pansement. . . 

Il  revoyait  le  paysan  à  genoux,  qui,  dans  le  mortier  de 
pierre,  pétrissait  la  fiente  de  bœuf,  l'argile  et  les  balles  d'orge, 
selon  les  règles  de  l'antique  sagesse. 

—  Dans  dix  jours,  —  continua- t-il,  —  toute  la  colline, 
vue  de  la  mer,  sera  comme  un  nuage  frais  et  rosé.  Sofia 
m'a  écrit  pour  m'en  faire  souvenir...  Elle  ne  t'est  point  réap- 
parue ? 

—  Elle  est  avec  nous,  maintenant. 

—  Maintenant,  elle  s'approche  de  la  fenêtre  et  regarde 
la  mer  qui  s'empourpre  ;  et  notre  mère,  accoudée  près  d'elle, 
lui  dit  :  «  Qui  sait  si  Stelio  n'est  pas  sur  ce  voilier  qui  est 
en  panne  devant  le  chenal  pour  attendre  le  vent?  Il  m'a  pro- 
mis de  revenir  a  Fimproviste  par  la  voie  de  la  mer,  sur  une 
goélette...  »  Et  le  cœur  lui  fait  mal. 

—  Ah  !  pourquoi  trompes-tu  son  attente  ? 

—  Oui,    Fosca,    tu  as   raison.    Je    peux  vivre    loin    d'elle 
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pendant  des  mois  cl  des  mois,  cl  avoir  le  sentiment  que  ma 
vie  est  pleine.  Et  puis,  une  heure  vient  où  rien  au  monde 
ne  m«A  parait  plus  doux  que  ces  yeux-là,  et  il  \  a  une  partie 
de  moi-même  qui  reste  Inconsolable.  J'ai  enlcndu  les  marins 
de  la  Mer  Tyrrhénienne  appeler  l'Adriatique  le  golfe  de  \  enise. 

•  soir,  je  songe  que  ma  maison  csl  sur  le  golfe,  cl  clic  me 
semble  plus  voisine. 

Ils  avaient  rejoint  la  gondole.  Ils  se  retournèrent  pour 
regarder  l'île  de  la  prière  où  se  dressaient  les  cyprès  implo- 
rants. 

—  Il  est  là-bas,  le  canal  des  Trois-Ports,  qui  conduit  à 
la  mer  libre  !  — dit  le  nostalgique,  s'imaginant  déjà  lui-même 
sur  le  pont  de  la  goélcltc,  en  vue  de  ses  tamaris  et  de  ses 
myrtils. 

Ils  s'embarquèrent.  Longtemps  ils  se  turent.  La  mélodie 
continuait  à  descendre  sur  l'archipel  clément.  De  même 
que  la  lumière  du  ciel  imprégnait  de  soi  les  eaux,  de  même 
le  chant  du  ciel  se  posait  sur  les  terres.  Mais,  en  face.de  la 
splendeur  occidentale,  Burano  et  Torcello  apparaissaient 
comme  deux  galions  ensablés;  mais  les  nuages  se  disposaient 
en  phalanges,  là-bas,  vers  les  Dolomites. 

—  Maintenant  que  le  dessein  de  ton  œuvre  est  achevé,  — 
dit-elle,  continuant  sa  douce  persuasion,  tandis  que  son  âme 
tremblait  dans  sa  poitrine,  —  tu  n'as  plus  besoin  que  de 
paix  pour  ton  travail.  N'as-tu  point  toujours  travaillé  là-bas. 
dans  ta  maison?  En  nul  autre  lieu  tu  ne  pourras  apaiser 
l'anxiété  qui  te  suffoque.  Je  le  sais. 

Il  dit: 

—  (Test  vrai.  Quand  la  fureur  de  la  gloire  nous  prend, 
nous  croyons  que  la  conquête  de  Fart  ressemble  au  siège 
d'une  ville  forte  et  que  les  fanfares  et  les  clameurs  accompa- 
gnent dans  l'assaut  le  courage,  tandis  que  rien  ne  vaut,  sinon 
l'œuvre  qui  cr< >ît  dans  le  silence  austère,  rien  ne  vaut,  sinon 
l'obstination  lente  et  indomptable,  rien  ne  vaut,  sinon  la  dure 
et  pure  solitude,  rien  ne  vaut,  sinon  l'entier  abandon  de 
l'esprit  et  de  la  chair  à  I  Idée  que  nous  voulons  faire  vivre 
pour  toujours  au  milieu  des  hommes  comme  une  force  domi- 
natrice. 

—  Ah  1  lu  le  sais  !  —  s'écria  la  femme. 
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Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  à  ces  paroles  sourdes 
où  elle  avait  senti  la  profondeur  de  la  passion  virile,  le  besoin 
héroïque  de  la  domination  morale,  le  ferme  propos  de  se 
surpasser  soi-même  et  de  forcer  sans  trêve  son  destin. 

—  Tu  le  sais  ! 

Et  elle  eut  le  frisson  que  donnent  les  spectacles  fiers  ;  et, 
devant  cette  volonté  courageuse,  tout  le  reste  lui  parut  vain  ; 
et  les  autres  larmes,  celles  qui  avaient  voilé  ses  yeux  à 
l'offrande  des  fleurs,  lui  parurent  féminines  et  viles  en  com- 
paraison de  celles  qui  maintenant  lui  montaient  aux  paupières 
et  qui  seules  étaient  dignes  d'être  bues  par  son  ami. 

—  Eli  bien,  va  en  paix:  retourne  à  ta  mer,  a  ta  terre,  à  la 
maison.  Rallume  ta  lampe  avec  l'huile  de  tes  oliviers  ! 

Il  serrait  les  lèvres,  et  un  sillon  s'était  creusé  entre  ses 
sourcils. 

—  La  bonne  sœur  viendra  encore  mettre  un  brin  d'herbe 
sur  la  page  difficile. 

11  pencha  son  front  alourdi  par  une  pensée. 

—  Tu  te  reposeras  en  parlant  avec  elle,  à  la  fenêtre  ;  et 
peut-être  verrez-vous  repasser  les  troupeaux  voyageant  de  la 
plaine  vers  la  montagne. 

Le  soleil  allait  toucher  la  gigantesque  acropole  des  Dolo- 
mites. La  phalange  des  nuages  s'agitait  comme  dans  un 
combat,  traversée  par  d'innombrables  dards  de  lumière,  et 
se  couvrait  d'un  sang  merveilleux.  Les  eaux  élargissaient 
l'immense  bataille  livrée  aux  environs  des  tours  inex- 
pugnables. La  mélodie  s'était  dissoute  dans  l'ombre  des  iles 
déjà  éloignées.  Tout  l'estuaire  se  couvrait  d'une  sombre  et 
guerrière  magnificence,  comme  si  une  myriade  d'étendards 
s'\  fût  inclinée.  Et  le  silence  n'attendait  qu'un  éclat  de 
trompettes  impériales. 

Il  dit,  lentement,  après  une  longue  pause  : 

—  Et  si  elle  m'interroge  sur  le  destin  de  la  \ierge  qui  lit 
la  lamentation  d'Antigone  ? 

La  femme  tressaillit. 

—  Et  si  elle  m'interroge  sur  l'amour  du  frère  qui  fouille 
les  tombeaux  !' 

La  femme  eut  peur  de  ce  fantôme. 

—  Et  si  la  page  où  elle  pose  le  brin  d'herbe  est  celle  où 
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celle  àme   tremblante  raconte  sa   lutte   scerèle  cl  désespérée 
contre  l'horrible  mal  ? 

Dans  son  elTroi  soudain,  la  femme  ne  trouva  pas  de  paroles. 
Ils  se  turent  lous  les  deux  et  regardèrent  fixement  les  pics 
aigus  de  la  chaîne  lointaine  qui  flamboyaient  comme  s'ils 
menaient  de  sortir  à  l'instant  même  du  feu  primordial.  Le  spec- 
tacle de  celle  grandeur  déserle  et  éternelle  éveillait  dans  leur 
esprit  un  sentiment  de  mystérieuses  fatalités  et  comme  une 
terreur  confuse  qu'ils  ne  savaient  ni  surmonter  ni  comprendre. 
Venise  î.iit  obscurcie  par  cette  masse  de  porphyres  ardents  : 
elle  irisait  sur  les  eaux,  toute  enveloppée  dans  un  voile  violacé 
d'où  émergeaient  les  stèles  marmoréennes  édifiées  par  le  tra- 
vail des  hommes  pour  garder  les  bronzes  qui  donnent  le 
signal  des  prières  accoutumées.  Mais  les  œuvres  cl  les  prières 
accoutumées  des  hommes,  mais  l'antique  cité  lasse  d'avoir 
trop  vécu,  mais  les  marbres  disjoints  et  les  bronzes  usés, 
mais  toutes  ces  choses  opprimées  par  le  fardeau  des  souvenirs 
et  condamnées  à  périr,  se  faisaient  humbles  en  comparaison 
de  la  terrible  Alpe  embrasée  qui  déchirait  le  ciel  de  ses  mille 
pointes  inflexibles,  cité  énorme  et  seule,  attendant  peut-cire 
un  jeune  peuple  de  Titans. 

Soudain,  après  un  long  silence,  Stelio  demanda  : 

—  Et  toi  ? 

Elle  ne  répondit  rien. 

Les  cloches  de  Saint-Marc  donnèrent  le  signal  de  la  Salu- 
tation angélique  ;  et  leur  bourdonnement  puissant  se  propagea 
en  larges  ondes  sur  la  lagune  encore  sanglante  qu'ils  laissaient 
au  pouvoir  de  l'ombre  et  de  la  mort.  De  San-Giorgio-Mag- 
giore,  de  San-Giorgio-dei— Greci,  de  San-Giorgio-degli- 
Schiavoni,  de  San-Giovanni-in-Bragora,  de  San-Moisè,  de  la 
Salute.  du  Uedentore  et  ainsi  de  suite,  par  tout  le  domaine 
de  l'Évangéliste,  depuis  les  tours  écartées  de  la  Madonna-dell" 
Orlo,  de  San-Giobbc,  de  Sant'Andrea,  les  voix  du  bronze 
répondirent,  se  confondirent  en  un  seul  chœur  immense, 
étendirent  sur  le  muet  assemblage  des  pierres  et  des  eaux  une 
seule  coupole  immense  d'invisible  métal  qui,  par  ses  vibra- 
tions, parut  communiquer  avec  le  scintillement  des  premières 
étoiles. 

Ils  frissonnèrent  tous  les  deux  lorsque   la  gondole,  passant 
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sous  l'arche  du  pont  qui  regarde  File  de  San-Michele,  péné- 
tra dans  l'humidité  du  rio  obscur  et  rasa  les  péottes  noires 
qui  pourrissaient  le  long  des  murs  corrodés.  Des  campaniles 
voisins,  de  San-La^zaro,  de  San-Canciano,  de  San-Giovanni- 
e-Paolo,  de  Santa-Maria-dei-Miracoli  .  de  Santa-Maria-del- 
Pianto,  répondirent  d  autres  voix  ;  et  le  bourdonnement  sur 
leurs  tètes  était  si  fort  qu'ils  croyaient  le  sentir  dans  les 
racines  de  leurs  cheveux  comme  un  frisson  de  leur  propre 
chair. 

—  C'est  toi,  Daniele? 

Slclio  crut  reconnaître  à  la  porte  de  sa  maison.,  sur  le  quai 
Sanudo,  la  figure  de  Daniele  Glàuro. 

—  Ah  !  Stelio,  je    t'attendais  I   —  lui   cria   dans   la  rafale 
ss   sons 

est  mort 


des   sons  la  voix  haletante  de  son  ami.    —   Richard  Wagner 


*  * 


Le  monde  parut  diminué  de  valeur. 

La  femme  nomade  se  réarma  de  son  courage  et  prépara  son 
viatique.  Du  héros  étendu  dans  le  cercueil  montait  à  tous  les 
cœurs  nobles  une  haute  et  pressante  admonition.  Elle  sut 
la  recevoir  et  la  convertir  en  actes  et  en  pensers  de  vie. 

Or,  il  arriva  que  son  ami  survint  au  moment  où  elle  réu- 
nissait les  livres  familiers,  les  petites  choses  chères  dont  elle 
ne  consentait  jamais  k  se  séparer,  les  images  qui  avaient  pour 
elle  un  pouvoir  de  rêve  ou  de  consolation. 

—  Que  fais-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  me  prépare  à  partir. 

Elle  vit  le  visage  du  jeune  homme  s'altérer  ;  mais  elle  ne 
chancela  pas. 

—  Où  vas-tu? 

—  Loin.  Je  traverse  l'Atlantique. 

Il  pâlit.  Mais  tout  de  suite  il  douta  :  il  pensa  qu'elle  ne 
disait  pas  la  vérité,  qu'elle  voulait  seulement  le  mettre  à 
l'épreuve  ou  que  sa  résolution  n'était  pas  ferme  encore,  et 
qu'elle  s'attendait  à  être  retenue.  Sa  désillusion  inopinée  sur 
le  rivage  de  Murano   lui  avait  laissé  dans  le  cœur  une  trace. 

—  Tu  t'es  décidée  ainsi  à  l'improviste  ? 
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Elle  fui  simple,  résolue,  prompte. 

—  Non,  pas  à  l'improviste,  —  répondit-elle.  —  Mon  oi-i- 
veté  dure  depuis  trop  Longtemps,  et  j'ai  sur  moi  le  poids  de 
toute  ma  troupe.  En  attendant  que  le  Théâtre  d'Apollon  soit 
ouvert  et  que  la  Victoire  de  l'Homme  soit  terminée,  je  vais 
prendre  des  Barbares.  Je  travaillerai  pour  ta  belle  cn- 
ii  prise.  A  refaire  les  trésors  de  Mycènes,  beaucoup  d'or  sera 
indispensable  !  El  il  faut  qu'autour  de  ton  œuvre  tout  pré- 
sente un  insolite  aspect  de  magnificence.  Je  ne  veux  pas  que 
le  masque  de  Cassandre  soit  d'une  matière  vile...  Et  surtout 
je  veux  avoir  le  moyen  de  contenter  ton  désir  :  que,  pendant 
les  trois  premiers  jours,  le  peuple  ait  libre  accès  au  Théâtre, 
el  que,  par  la  suite,  il  continue  à  y  entrer  librement  un  j oui- 
chaque  semaine.  C'est  ma  Toi  qui  m'aide  à  te  quitter.  Le 
temps  vole.  11  est  nécessaire  que  chacun  soit  prêt,  à  son 
poste,  et  avec  toutes  ses  forces,  quand  l'heure  sera  venue. 
Moi,  je  n'y  faillirai  point.  J'espère  que  tu  seras  content  de  ton 
amie.  Je  vais  travailler;  et,  certes,  cela  m'est  un  peu  plus 
difficile  celte  fois-ci  que  les  autres,  Mais  toi,  mais  toi,  mon 
pauvre  enfant,  quel  fardeau  tu  as  à  porter!  Quel  effort  te 
demandons-nous!  Quelle  grande  chose  aUendons-nous  de  toi! 
Ah  !  tu  le  sais... 

Elle  avait  commencé  courageusement,  sur  un  ton  qui  parfois 
semblait  presque  joyeux,  s'eflbrçant  d'apparaître  ce  qu'avant 
tout  elle  devait  être  :  un  bon  et  fidèle  instrument  au  service 
d'une  puissance  géniale,  une  compagne  virile  et  vaillante. 
Mais  quelques  ondes  de  son  émotion  réprimée  lui  échap- 
paient, lui  montaient  à  la  gorge  et  passaient  dans  sa  voix. 
Ses  pauses  devenaient  plus  longues,  et  ses  mains  erraient. 
incertaines,  parmi  les  livres  et  les  reliques. 

—  Que  tout  soit  toujours  propice  à  ton  travail!  Cela  seul 
importe,  et  le  reste  n'est  rien.  Haut  les  cœurs  ! 

Elle  secoua  en  arrière  son  front  aux  ailes  sauvages  et  tendit 
à  son  ami  ses  deux  mains.  Il  les  serra,  pâle  et  grave.  Dans 
les  chers  yeux  qui  se  firent  semblables  à  une  eau  jaillissante, 
il  vit  passer  ce  même  éclair  de  beauté  qui  l'avait  ébloui  un 
soir,  dans  la  chambre  où  sifilaient  les  tisons  el  où  se  déve- 
loppaient les  deux  grandes  mélodies. 

—  Je    t'aime    et   je   crois  en  toi,    dit-il.   Jamais  je    ne    te 
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manquerai,  et  tu  ne  me  manqueras  jamais.   Quelque  chose 
naît  de  nous  qui  sera  plus  fort  que  la  vie. 
Elle  dit  : 

—  Une  mélancolie! 

Devant  elle,  sur  la  table,  étaient  les  livres  familiers,  avec 
leurs  pages  à  la  corne  pliée,  à  la  marge  notée  d'un  signe, 
avec  des  Heurs  et  des  brins  d'herbe  entre  les  feuillets,  avec 
les  marques  de  la  douleur  qui  avait  demandé  et  obtenu  un 
réconfort  de  lumière  ou  d'oubli.  Devant  elle  étaient  les  petites 
choses  chères,  étranges,  diverses,  presque  toutes  sans  valeur  : 
le  pied  d'une  poupée,  un  cœur  en  argent,  — un  ex-voto,  —  une 
petite  boussole  en  ivoire,  une  montre  sans  cadran,  une  vieille 
lanterne  en  fer,  une  boucle  d'oreille  dépareillée,  une  pierre 
à  fusil,  une  clef,  un  cachet,  d'autres  bagatelles  ;  mais  toutes 
consacrées  par  un  souvenir  pieux,  animées  par  une  croyance 
superstitieuse,  touchées  par  le  doigt  de  l'amour  ou  de  la 
mort  :  reliques  qui  parlaient  à  une  âme  seule,  et  qui  lui 
parlaient  de  tendresse  et  de  cruauté,  de  guerre  et  de  trêve, 
d'espérance  et  d'abattement.  Devant  elle  étaient  les  images 
qui  excitaient  la  pensée  et  disposaient  à  la  méditation,  figures 
auxquelles  les  artistes  avaient  confié  une  secrète  confession, 
entrelacs  de  signes  où  ils  avaient  enfermé  une  énigme,  lignes 
simples  qui  donnaient  la  paix  comme  la  vue  d'un  horizon, 
allégories  mystérieuses  où  se  voilaient  des  vérités  que,  comme 
le  soleil,  ne  pouvaient  contempler  fixement  les  yeux  mortels. 

—  Regarde,  —  dit-elle  à  son  ami,  en  lui  indiquant  du 
doigt  une  estampe.  —  Tu  la  connais  bien. 

Ils  la  connaissaient  bien  tous  les  deux  ;  mais  ils  se  pen- 
chèrent ensemble  pour  la  regarder,  et  elle  leur  paraissait 
nouvelle  comme  une  musique  qui,  à  ceux  qui  l'interrogent, 
répond  toujours  une  chose  différente.  Elle  était  de  la  main 
d'Albert  Durer. 

Le  grand  Ange  terrestre  aux  ailes  d'aigle,  L'Esprit  sans 
sommeil,  couronné  de  patience,  était  assis  sur  la  pierre  nue, 
le  coude  appuyé  au  genou,  la  joue  soutenue  par  le  poing, 
ayant  sur  la  cuisse  un  livre,  et  le  compas  dans  l'autre 
main.  A  ses  pieds  gisait,  ramassé  en  rond  comme  un  serpent, 
le  lévrier  fidèle.,  le  chien  qui  le  premier,  à  l'aube  des  temps, 
chassa    en   compagnie    de    l'homme.    A    son    flanc,    perché 
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sur   l'arête    dune    meule    comme  un   oiseau,    dormait  l'en- 
fant   déjà   triste,    tenant  le  stylet  et  la   tablette   où  il   devait 
écrire  la  première  parole  de  sa  science.  Et   à  l'enlour  étaient 
épars  les  oui  ils  des  œuvres   humaines  ;    et.    sur  la   tête  vigi- 
lante,   vers    la    pointe    dune   aile,    coulait    dans    la    double 
ampoule   le   sable   silencieux   du  Temps  ;    et    Ton  apercevait 
dans  le   fond  la   Mer  avec    ses    golfes,   avec   ses  ports,    avec 
ses  phares,   calme   et  indomptable,    sur   laquelle,    tandis  que 
le    Soleil  se   couchait  dans    la  gloire    de   l'arc-en-cicl,   volait 
la  chauve- souris  crépusculaire,  portant  inscrite  sur  ses  mem- 
branes la  parole  révélatrice.  Et  ces  ports  et  ces  phares  et  ces 
villes,  c'était  lui  qui  les  avait  construits,  l'Esprit  sans  sommeil, 
couronné  de  patience.  Il  avait  taillé  la  pierre  pour  les  tour?, 
abattu  le  pin  pour  les  navires,  trempé  le  fer  pour  toutes  les 
luttes.  Lui-même  avait  imposé  au  Temps  l'instrument  qui  le 
mesure.  Assis,  non  pour  se   reposer,    mais  pour  méditer  un 
nouveau  labeur,  il  regardait  fixement  la  Vie,  de  ses  yeux  forts 
où    resplendissait    lame    libre.    De    toutes  les   formes  envi- 
ronnantes monlait  le  silence,    excepté    d'une.    On   entendait 
la    seule  voix   du  feu    rugissant  dans   le    fourneau,    sous    le 
creuset    où,    de    la    matière    sublimée,     devait    s'engendrer 
quelque   vertu  nouvelle   pour  vaincre  un  mal   ou  pour  con- 
naître une  loi.  Et  le  grand  Ange  terrestre  aux  ailes  d'aigle, 
qui,    à    son    flanc     bardé     d'acier,     portait    suspendues    les 
clefs  qui   ouvrent    et   qui    ferment,    répondait    ainsi    à    ceux 
qui    l'interrogeaient    :     «  Le    soleil    se  couche.    La  lumière, 
qui  naît    du    ciel,    meurt   dans    le   ciel;    et    un  jour  ignore 
la   lumière    d'un    autre    jour.    Mais    la    nuit    est    une;    et 
son  ombre  s'étend  sur  tous   les  visages,  sa  cécité  sur  toutes 
les  paupières,  hormis  sur  le  visage  et  sur  les  paupières  de  celui 
qui    tient    son    feu    allumé    pour  éclairer    sa  force.    Je  sais 
que  le  vivant  est  comme  le  mort,  l'éveillé  comme  le  dormant, 
le  jeune  homme  comme  le  vieillard,  puisque  la  mutation  de 
l'un  donne  l'autre;  et  toute  mutation  a  la  douleur  et  la  joie 
pour  compagnes  égales.    Je  sais  que   l'harmonie  de  l'Univers 
est  faite  de  discordes,  comme  dans  la  lyre   et   dans   l'arc.   Je 
sais  que  je  suis  et  que  je  ne  suis  pas,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
et  même  chemin,  en  bas  et  en  haut.  Je  sais  les  odeurs   de  la 
pourriture  et  les  infections  sans  nombre  qui  sont  inséparables 
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de  la  nature  humaine.  Toutefois,  par  delà  mon  savoir,  je 
continue  à  accomplir  mes  œuvres,  manifestes  ou  occultes. 
J'en  vois  qui  périssent  tandis  que  je  dure  encore;  j'en  vois 
d'autres  qui  semblent  destinées  à  durer,  éternellement  belles 
et  indemnes  de  toute  misère,  n'étant  plus  miennes,  bien  que 
nées  de  mes  maux  les  plus  profonds.  Je  vois  devant  le  feu  se 
changer  toutes  les  choses,  comme  les  biens  devant  l'or. 
Une  seule  est  constante  :  mon  courage.  Je  ne  m'asseois  que 
pour  me  relever.  » 

Le  jeune  homme  entoura  de  son  bras  la  ceinture  de  son 
amie.  Et  ils  allèrent  ainsi  vers  la  fenêtre,  sans  parler. 

Ils  virent  les  cieux  très  lointains,  les  arbres,  les  coupoles, 
les  tours,  l'extrême  lagune  où  s'inclinait  la  face  du  crépus- 
cule, les  Monts  Euganéens,  bleuâtres  et  paisibles  comme  les 
ailes  repliées  de  la  terre  dans  le  repos  du  soir. 

Ils  se  tournèrent  l'un  vers  l'autre,  et  ils  se  regardèrent 
jusqu'au  fond  des  prunelles. 

Puis  ils  s'embrassèrent,  comme  pour  sceller  un  pacte 
silencieux. 

*  * 

Le  monde  semblait  diminué  de  valeur. 

Stelio  Effrena  demanda  à  la  veuve  de  Richard  Wagner  que  les 
deux  jeunes  Italiens  qui,  un  soir  de  novembre,  avaient  trans- 
porté du  bateau  à  la  rive  le  héros  évanoui,  et  quatre  de  leurs 
compagnons  avec  eux,  fussent  admis  à  l'honneur  de  transpor- 
ter le  cercueil  depuis  la  chambre  mortuaire  jusqu'à  la  barque 
et  depuis  la  barque  jusqu'au  char.  Cet  honneur  leur  fut 
accordé. 

C'était  le  16  de  février;  c  était  une  heure  après  midi.  Stelio 
Effrena,  Daniele  Glàuro,  Francesco  de  Lizo,  Baldassare 
Stampa,  Fabio  Molza  et  Antimo  délia  Bella  attendaient  dans 
le  vestibule  du  palais.  Le  dernier  était  arrivé  de  Rome  avec 
deux  artisans  attachés  à  l'œuvre  du  Théâtre  d'Apollon,  qui  ap- 
portaient pour  la  cérémonie  funèbre  les  faisceaux  des  lau- 
riers cueillis  sur  le  Janicule. 

Us  attendaient  sans  parler,  sans  échanger  un  regard,  domi- 
nés tous  par  le  battement  de  leur  propre  cœur.  On  n'entendait 
qu'un  faible  clapotis  sur  les  marches  de  cette  grande  porte  où 
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Boni    sculptées    aux    candélabres   des    chambranles   ces  deux 

mois   :    DoM  USPi  CIS  . 

L'homme  de  La  rame  qui  avaii  été  cher  au  héros  vint  les 
appeler.  Dans  ce  visage  mâle  et  fidèle,  les  yeux  étaient  brûlés 
par  les  larm 

Stelio  Effrena  s'avança  !c  premier:  ses  compagnons  Jesuivi- 
rent.  L'escalier  monté,  ils  entrèrentdans  une  salle  basse  et  peu 
éclairée  qu'emplissait  une  odeur  triste  de  baumes  et  de  Heurs. 
Ils  attendirent  quelques  instants.  Une  autre  porte  s'ouvrit.  Ils 
entrèrent  i'un  après  l'autre  dans  une  pièce  contiguë.  Ils  pâ- 
lirent tous  l'un  après  l'autre. 

Le  cadavre  était  là,  renferme  dans  le  cercueil  de  cristal;  et, 
à  côté,  debout,  était  la  femme  au  visage  de  neige.  Le  second 
cercueil,  en  métal  poli,  brillait  sur  le  plancher,  ouvert. 

Les  six  porteurs  se  rangèrent  devant  la  dépouille  mortelle, 
attendant  un  signe.  Haut  était  le  silence,  et  leurs  paupières 
n'avaient  pas  un  battement;  mais  une  douleur  impétueuse 
assaillait  leurs  âmes  comme  une  rafale  et  les  secouait  jusque 
dans  leurs  racines  les  plus  profondes. 

Tous  avaient  les  regards  fixés  sur  l'élu  de  la  Vie  et  de  la 
Mort.  Un  sourire  infini  illuminait  la  face  du  héros  élendu  : 
infini  et  distant  comme  l'éclat  des  glaciers,  comme  le  trem- 
blement des  mers,  comme  le  lialo  des  astres.  Les  yeux  ne 
pouvaient  le  soutenir;  mais  les  cœurs,  avec  un  émer\eille- 
ment  et  une  terreur  qui  les  faisait  religieux,  crurent  en  rece- 
voir la  révélation  d'un  secret  divin. 

La  femme  au  visage  de  neige  eut  un  geste  a  peine  visible, 
qui  la  laissa  rigide  en  son  attitude  comme  une  statue. 

Alors  les  six  compagnons  s'approchèrent  du  corps;  ils  ten- 
dirent leurs  bras,  recueillirent  leur  vigueur.  Stelio  Effrena  eut 
son  poste  à  La  tcle  et  Daniele  Glàuro  aux  pieds,  comme  l'autre 
fois.  D'un  même  effort,  sur  un  signal  donné  à  voix  basse  par 
le  chef,  ils  soulevèrent  le  fardeau.  Tous  eurent  dans  les 
yeux  un  éblouissemcnl,  comme  si  tout  à  coup  une  zone  de 
soleil  eût  traversé  le  cristal.  Baldassare  Stampa  éclata  en  san- 
glots. Un  même  nœud  serra  toutes  les  gorges.  Le  cercueil 
ondula;  puis  il  s'abaissa;  il  entra  dans  l'enveloppe  de  métal 
comme  dans  une  armure. 

Les   six   compagnons  demeurèrent   prosternés    à    l'entour. 
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Avant  de  rabattre  le  couvercle,  ils  hésitèrent,  fascinés  par  le 
sourire  infini.  Stelio  Eiïrena,  qui  vcnail  d'entendre  un  léger 
frôlement,  leva  les  yeux  :  il  vit  la  face  de  neige  inclinée  sur 
le  cadavre,  surhumaine  apparition  de  l'amour  et  de  la  dou- 
leur. L'instant  fut  égal  à  l'éternité.  La  femme  disparut. 

Quand  le  couvercle  fut  abaissé,  ils  soulevèrent  de  nouveau 
le  fardeau,  plus  lourd.  Ils  le  transportèrent  hors  de  la  salle, 
puis  le  descendirent  par  l'escalier,  lentement.  Ravis  d'une 
sublime  angoisse,  ils  voyaient  dans  le  métal  du  cercueil  se 
refléter  leurs  visages  fraternels. 

La  barque  funèbre  attendait  devant  la  porte.  Sur  le  cercueil 
fut  étendu  le  drap  mortuaire.  Les  six  compagnons  atten- 
dirent, télé  découverte,  que  la  famille  descendit. 

Elle  descendit,  toute  ensemble.  La  veuve  passa,  voilée;  mais 
la  splendeur  de  son  visage  était  dans  la  mémoire  des  témoins, 
pour  toujours. 

Le  convoi  fut  bref.  La  barque  funèbre  allait  en  avant;  der- 
rière venait  la  veuve,  avec  les  siens;  puis  venait  le  groupe 
juvénile.  Sur  le  grand  chemin  d'eau  et  de  pierre,  le  ciel  était 
encombré  de  nuages.  Le  profond  silence  était  digne  de  Celui 
qui,  pour  la  religion  des  hommes,  avait  transformé  en  chant 
infini  les  forces  de  l'Univers. 

Un  vol  de  colombes,  parti  des  marbres  des  Scalzi  avec  un 
frémissement  d'éclair,  passa  par-dessus  le  cercueil  à  travers 
le    canal,   et   enguirlanda  la  coupole  verte  de  San-Simeone. 

Sur  la  rive,  quelques  fidèles  attendaient,  taciturnes.  Les 
larges  couronnes  embaumaient  l'air  cendré.  On  entendait 
clapoter  l'eau  sous  la  courbe  des  proues. 

Les  six  compagnons  enlevèrent  de  la  barque  le  cercueil  et 
le  portèrent  sur  leurs  épaules  dans  le  char  préparé  sur  la  voie 
ferrée.  Les  fidèles  s'approchèrent  et  déposèrent  leurs  couronnes 
sur  le  drap  mortuaire.  Nul  ne  parlait. 

Alors  s'avancèrent  les  deux  artisans,  avec  leurs  faisceaux  de 
lauriers  cueillis  sur  le  Janicule. 

Mcmbrus  et  puissants,  choisis  entre  les  plus  beaux  et  les 
plus  forts,  ils  semblaient  coulés  dans  le  moule  antique  de  la 
race  romaine.  Ils  étaient  graves  et  tranquilles,  avec  la  sauvage 
liberté  de  l'Agro  dans  leurs  yeux  veinés  de  sang.  Leurs  traits 
accentués,  leur  front  bas,  leur   chevelure  courte  et   crépue, 
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leurs  solides  mâchoires,  leur  cou  de  taureau,  loul  en  eux  rap- 
pelait les  profils  consulaires.  Pur  leur  altitude  exempte  de 
toute  obséquiosité  servile,  ils  se  montraient  dignes  de  leur 
cl  large. 

Les  six  compagnons,  que  la  ferveur  avait  rendus  égaux, 
prirent  les  branches  et  les  répandirent  sur  le  cercueil  du 
héros. 

Très  nobles  étaient  ces  lauriers  latins,  coupés  sur  la  colline 
où,  en  des  temps  reculés,  les  aigles  descendaient  pour  appor- 
ter les  présages,  où,  en  des  temps  nouveaux  et  cependant 
fabuleux,  un  fleuve  de  sang  fut  versé  pour  la  beauté  de  l'Italie 
par  les  légionnaires  du  Libérateur.  Ils  avaient  les  branches 
droites,  robustes,  sombres,  les  feuilles  dures,  fortement  ner- 
vées  et  marginées,  vertes  comme  le  bronze  des  fontaines, 
riches  d'un  arome  triomphal. 

Et  ils  voyagèrent  vers  la  colline  septentrionale  encore 
endormie  sous  le  gel,  tandis  que  les  troncs  insignes  pous- 
saient déjà  leurs  branches  nouvelles  dans  la  lumière  de  Rome, 
au  murmure  des  sources  cachées. 


GABRIELE     D  ANNUNZIO 

(Traduction  de  G.   Hérelle.) 


LE  SOURIRE  JAPONAIS 


On  affirme  assez  généralement  que  la  nature  des  peuples 
orientaux  est  plus  profondément  sérieuse  que  celle  des  occi- 
dentaux; c'est  du  moins  la  conviction  de  ceux  qui  se  con- 
tentent des  opinions  qu'ils  ont  puisées  dans  les  romans. 
D'autres  esprits,  plus  réfléchis,  estiment,  au  contraire,  que 
les  conditions  de  la  vie  moderne  ont  amené  les  nations  occi- 
dentales à  un  degré  de  gravité  supérieur  à  celui  des  peuples 
d'Orient. 

Il  est  aventureux  et  trop  simple  d'expliquer  par  des  raisons 
aussi  sommaires  les  différences  qui  séparent  l'Extrême-Orient 
et  l'Europe,  et  qui  font  en  Ire  ces  deux  moitiés  de  l'humanité 
un  antagonisme  peut-être  irréductible.  Le  mieux  est  d'étudier 
ce  malentendu  profond  dans  l'un  des  contrastes  caractéris- 
tiques que  nous  offrent  les  Japonais  et  les  Anglais. 

Ce  serait  un  lieu  commun  que  de  rappeler  l'extrême  gra- 
vité britannique  :  gravité  non  seulement  extérieure,  mais 
profonde,  qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  caractère  dis— 
tinctif  de  la  race  ;  c'en  serait  un  autre  de  répéter  les  opi- 
nions courantes  sur  l'insouciance  du  peuple  japonais,  qui 
serait  bien  le  plus  heureux  du  monde  civilisé  s'il  était  vrai  que 
le  bonheur  fût  le  prix  de  l'insouciance.  Nous  ne  saurions  en 
dire  autant  de  nous-mêmes,  pauvres  gens  «  sérieux  »  que 
nous  sommes,  menacés  de  le  devenir  bien  plus  encore  sous 
la  pression  toujours  grandissante  de  la  vie  industrielle. 
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Pour  nous  rendre  à  nous-mêmes  un  compte  exact  de  notre 
propre  tempérament,  il  nous  faut  avoir  vécu  pendant  un 
temps  assez  long  au  milieu  d'un  peuple  aux  tendances  moins 
graves  que  les  nôtres.  C'est  ainsi  qu'après  trois  ans  passés  dan- 
l 'intérieur  ',  j'eus  un  jour  à  me  rendre  pour  quelques  achats 
dans  le  port  ouvert  tl»-  Kobé,  accompagné  d'un  Japonais  de  mes 
amis  auquel  la  vie  étrangère  était  chose  absolument  nouvelle  et 
pleine  de  surprises  :  «  D'où  vient,  me  dit-il  tout  à  coup,  que 
je  ne  vois  peint  les  étrangers  sourire!1  \<>u-  souriez,  vous,  et 
vous  saluez  en  leur  parlant;  eux  ne  le  font  pas:  pourquoi?  » 
Cette  (juestion  me  frappa  ;  je  m'apercevais  soudain  que,  faute 
de  contact  avec  mes  compatriotes,  j'avais,  en  quelque  sorte, 
perdu  ma  propre  nature,  pour  contracter  les  manières  et  les 
habitudes  japonaises.  C'était  en  même  temps,  pour  moi.  une 
démonstration  très  claire  de  la  difficulté  qu'éproment  les 
deux  races  à  se  comprendre  :  chacune  se  trompant  radicale- 
ment, quoique  de  bonne  foi.  en  expliquant  par  les  siennes 
propres  les  façons  d'être  et  les  raisons  d'agir  de  l'autre.  Si 
les  Japonais  sont  déconcertés  par  la  sévérité  anglaise,  les 
Anglais  ne  le  sont  pas  moins,  en  présence  de  la  «  légèreté  » 
japonaise  :  les  Japonais  s'étonnent  des  visages  «  irrités  »  des 
étrangers;  ceux-ci  expriment  le  plus  profond  mépris  pour  le 
sourire  japonais,  qu'ils  accusent  d'  «  insincérité  ».  Quel- 
ques-uns. plus  avisés,  reconnaissent  qu'il  y  a  là  une  énigme, 
et  qu'elle  mérite  d'être  étudiée. 

ce  Puisque  vous  allez  observer  les  mœurs  japonaises,  —  me 
disait  précisément,  au  moment  de  mon  départ  pour  l'inté- 
rieur, un  ami  de  Yokohama  qui  avait  passé  près  de  la  moitié 
de  sa  vie  dans  les  ports  ouverts  d'Orient,  —  essayez  clone 
d'éclaircir  ce  problème,  pour  moi  incompréhensible,  du  sou- 
rire des  Japonais;  que  peut-il  signifier?...  Tenez,  à  ce  sujet, 
laissez-moi  vous  conter  une  aventure  qui  m  arriva,  un  jour 
(jue  je  descendais  du  «  lîluH'  »  en  voiture.  Une  kuruma  - 
vide  montait,  prenant  le  même  côté  de  la  route  que  moi.  et  je 
n'eusse  pu,  même  en  l'essayant,  me  retenir  à  temps;  j*1  ne  le 

i.    L'auteur,   M.   Lafcadio    Ilearn,     est    un   professeur   anglais  établi  au  Japon 
depuis  de  longues  années. 

2.  Petite  \oiture  à  deux  ruues  traînée  par  un  indigène. 
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tentai  pas.  parce  que  je  ne  voyais  là  aucun  danger  particu- 
lier; je  me  bornai  à  crier  de  loin,  en  japonais,  au  conducteur 
de  passer  du  côté  oppose.  Au  lieu  de  m'écouter,  il  se  con- 
tenta  d'appuyer  sa  kuruma  contre  un  mur,  au  bas  du  tour- 
nant, les  brancards  en  avant.  Au  train  dont  j'allais,  je  n'avais 
plus  aucun  moyen  de  m'arrêter,  et,  en  moins  d'une  seconde, 
mon  cheval  recevait  le  brancard  dans  l'épaule.  Quand  je  vis 
couler  son  sang,  l'homme  n'a\ant  aucun  mal,  la  colère  me 
prit  et,  du  manche  de  mon  fouet,  je  frappai  celui-ci  à  la 
tète  :  l'homme  nie  regarde  bien  en  face,  sourit  et  me  salue. 
Je  vois  encore  ce  sourire  —  le  croiriez-^ous  !'  —  plein  de 
déférence  !  Je  restai  littéralement  confondu  et  sentis,  tout 
d'un  coup,  tomber  ma  fureur.  Comment  comprendre  cela? 
cl  qui  diable  pouvait  ainsi  faire  sourire  cet  homme?  » 

Moi  non  plus,  alors,  je  n'aurais  pu  comprendre  ;  mais  le  sens 
de  certains  sourires  plus  mystérieux  encore  me  fut  depuis  révélé. 

Un  Japonais  peut  sourire,  et  il  sourit,  jusque  dans  les 
grilles  de  la  mort,  pour  les  mêmes  raisons  que  dans  toutes 
les  circonstances  de  sa  vie.  Il  n'y  a  là  ni  bravade,  ni  hypo- 
crisie, non  plus  que  celte  sorte  de  résignation  maladive  que 
nous  considérons  volontiers  comme  l'indice  d'une  certaine 
faiblesse  de  caractère  :  c'est  une  loi  d'étiquette,  élaborée  et 
cultivée  de  longue  date  :  c'est  encore  un  silencieux  langage  ; 
mais  essayer  d'expliquer  ce  sourire  selon  le  sens  que  nous 
donnons  aux  expressions  de  la  physionomie  réussirait  tout 
juste  autant  que  de  vouloir  interpréter  les  caractères  idéogra- 
phiques chinois  d'après  leur  ressemblance,  réelle  ou  imagi- 
naire, avec  certains  objets  familiers. 

L'étranger  ne  peut  manquer  de  remarquer  cette  expression 
d'heureuse  sérénité,  souvent  si  séduisante,  que  reflètent  les 
visages  indigènes;  on  est  sous  le  charme  dès  l'abord.  Ce  n'est 
que  plus  tard,  lorsqu'on  a  pu  observer  ce  même  sourire,  dans 
des  circonstances  exceptionnelles  telles  que  les  déceptions,  la 
douleur,  la  honte,  que  l'on  commence  à  en  soupçonner  le 
sens.  Souvent  inexplicable,  en  apparence,  il  peut  provoquer 
de  violentes  colères,  et  l'on  peut  dire  que  la  plupart  des  diffé- 
rends survenus  entre  les  étrangers  et  leurs  serviteur-  indi- 
gènes n'ont  pas  eu  d'autre  cause. 

Tout  homme  qui,  selon  la  tradition  britannique,  ne  saurait 
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concevoir  le  parfait  domestique  sans  une  certaine  solennité  de 
tonne,  est  incapable  d'endurer  avec  patience  le  sourire  de  son 
boy.  A  l'heure  actuelle,  cependant,  les  Japonais  commen- 
cent à  s'apercevoir  de  l'étrange  sensation  qu'il  produit  et 
de  l'extrême  antipathie  qu'inspire  aux  Anglais  ce  sourire  qu'ils 
considèrent  comme  une  injure.  Aussi  l'indigène  employé  dans 
les  poils  ouverts  s'est-il  appliqué  à  donner  à  son  visage  l'ex- 
pression <lo  maussaderie  nécessaire  :  il  a  cessé  de  sourire. 

Il  me  revient  à  l'esprit,  précisément  à  propos  d'une  ser- 
vante  japonaise,  une  anecdote  bizarre  que  me  contai  l  une 
dame  de  Yokohama  :  «  Je  vois  l'autre  jour,  me  dit-elle,  ma 
nurse  venir  à  moi,  la  mine  souriante  comme  s'il  lui  était 
arrivé  quelque  chose  de  fort  agréable  ;  au  lieu  de  cela,  elle 
m'apprend  que  son  mari  vient  de  mourir  et  me  demande  la 
permission  d'assister  à  ses  funérailles  :  je  la  lui  accorde.  Le 
cadavre,  paraît-il,  devait  être  brûlé.  Le  soir  venu,  elle  rentre, 
me  montre  un  vase  contenant  des  cendres  (parmi  lesquelles, 
même,  se  distinguait  encore  une  dent!)  et,  cette  fois-ci, 
riant  positivement  :  —  Voilà  mon  mari,  me  dit-elle.  Avez- 
vous  jamais  vu  plus  cynique  créature?  » 

C'eût  été  peine  perdue  que  d'essayer  de  l'aire  entendre  a 
celle  qui  me  contait  cet  incident  que  d'autres  mobiles,  plus 
touchants  que  ceux  qu'elle  lui  prêtait,  pouvaient  avoir  dicté 
l'attitude  de  sa  servante;  altitude  qui.  loin  d'accuser  la  bas- 
sesse de  son  âme,  en  ré\élait,  peut-être,  le  pur  héroïsme. 
Tout  autre,  en  pareil  cas,  sans  être  un  Philistin,  s'y  fût 
trompé,  sans  doute;  mais,  Philistins,  ils  le  sont  bien  réelle- 
ment, la  plupart  des  étrangers  résidant  clans  les  ports  ouverts, 
ne  cherchant  jamais,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  critique 
malveillante,  à  rien  approfondir  de  la  vie  qui  les  entoure. 
L'ami  qui  me  disait  l'histoire  de  laeckuruma»  était  plus  per- 
spicace :  il  hésitait  à  fonder  un  jugement  sur  des  apparence-. 

Cette  fausse  interprétation  du  sourire  japonais  a,  plus  d'une 
lois,  produit  des  résultats  extrêmemenl  malheureux  :  tel  le 
cas  de  T...,  au  temps  jadis,  marchand  à  Yokohama. 

Ce  T...  occupait  à  son  service  (plus  spécialement,  je  pense, 
comme  professeur  de  japonais),  un  >ieux  samuraï  charmant 
(jui.  selon  la  coutume  de  l'époque,  portail  encore  la  queue  et 
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le-  deux  sabres.  T...  éprouvait  une  réelle  sympathie  pour  son 
vieux  samuraï,  sans  en  être,  pour  cela,  plus  apte  à  concevoir 
sa  politesse  toute  orientale,  ses  prosternemenls,  non  plus  que  le 
sens  des  petits  présents  offerts,  en  diverses  circonstances,  avec 
une  courtoisie  exquise  et  empressée.  Un  jour  il  arriva  que  le 
vieux  noble,  se  trouvant  dans  la  nécessité  d'emprunter  quelque 
argent,  dut  recourir  à  l'obligeance  de  T...  Il  offrit  en  gage 
l'un  de  ses  sabres,  arme  de  toute  beauté  sur  laquelle  le  mar- 
chand, qui  en  estimait  la  valeur,  prêta  la  somme  sans  hési- 
tation :  somme,  d'ailleurs,  remboursée  peu  de  semaines  après. 

Quelles  raisons  motivèrent  le  conflit  qui  s'éleva  plus  tard 
entre  eux?  C'est  ce  dont  personne  ne  se  souvient.  Toujours 
c.-t-il  qu'un  jour,  le  marchand,  dans  un  accès  de  colère,  s'em- 
porta contre  le  vieillard,  qui  ne  répondit  que  par  un  sourire 
et  des  salutations.  C'était  ajouter  à  l'irritation  de  T...,  qui 
laissa  échapper  quelques  fort  grossières  paroles  :  le  vieux  sa- 
muraï d'y  opposer  saluts  et  sourires;  exaspéré,  T...  lui 
ordonne  d'avoir  à  quitter  la  maison  :  nouveau  sourire;  per- 
dant alors  toute  possession  de  soi-même,  le  marchand  s'oublie 
jusqu'à  lever  la  main  sur  lui  et  le  frappe.  Alors,  comme  un 
éclair,  aux  ^eux  de  T...  épouvanté,  le  grand  sabre  bondit 
hors  du  fourreau  et  s'abat  sur  sa  tête  en  tourbillon.  A  cette 
minute  suprême,  le  vieillard  semblait  transfiguré  :  c'était  le 
guerrier  jeune  et  fort  d'autrefois...  Aux  mains  de  qui  sait  s'en 
servir,  la  lame  du  sabre  japonais,  tranchante  comme  un  rasoir, 
et  qu'on  manie  des  deux  mains,  peut  enlever  une  tête  avec 
une  extrême  facilité.  Mais,  presque  au  même  instant,  T..., 
surpris,  voit  le  vieux  samuraï.  avec  la  dextérité  d'un  soldat 
exercé,  remettre  le  fer  au  fourreau,  se  détourner  et  dispa- 
raître. 

C'est  alors  que  le  marchand,  stupéfait,  se  prit  à  réfléchir. 
Il  s'assit,  sentant  monter  en  lui  le  souvenir  de  maints  traits 
touchants,  à  l'honneur  du  vieillard  :  les  mille  services  rendus 
spontanément,  restés  sans  récompense,  les  curieux  petits  pré- 
sents, l'impeccable  honnêteté.  T...  se  sentait  rougir;  pui< 
essavait  d'écarter  le  remords  en  se  disant  :  «Après  tout,  c'est 
sa  faute:  avait-il  le  droit  de  me  braver  et  de  se  rire  de  moi?» 
Toutefois,  il  se  promit  d'attendre  une  occasion  prochaine  de 
s'excuser.. .  Mais  l'occasion  ne  se  présenta  pas;  car,  le  soir  venu, 

i5  Juillet  1900.  i4 
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le  vieillard,  selon  la  coutume  des  samuraï,  accomplissait  hara- 
/,//•/ '.  I  ae  lettre  d'une  ^ r;i mie  beauté,  qu'il  laissa,  expli- 
quait les  motifs  de  sa  détermination  :  a  Être  frappé  injus- 
tement el  ne  pas  s'en  venger,  souillait  l'honneur  d'un  samuraï 
d'une  tache  infamante;  en  toute  autre  occasion,  il  eût  pu 
châtier  cette  offense,  mais  les  circonstances  étaient  (l'une  na- 
ture particulièrement  délicate,  l'honneur  lui  défendant  d'user 
de  son  arme  contre  l'homme  à  qui  il  l'avait  engagée  dans  une 
heure  de  détresse  ;  dans  ces  conditions,  il  ne  lui  restait  d'autre 
alternai!-    qu'un  suicide  honorable.  » 

Il  est  loisible  au  lecteur,  pour  rendre  cette  histoire  moins 
pénible,  d'imaginer  que  ï...  en  conçut  un  chagrin  véritable 
el  dédommagea  généreusement  la  famille  du  malheureux; 
mais  ce  qu'il  ne  faudrait  point  supposer,  c'est  qu'il  ait  jamais 
pu  comprendre  pourquoi  le  vieil  homme  avait  souri,  de 
ce  sourire  qui  provoquait  l'outrage  et  décidait  de  sa  mort. 

3(6 

*"  * 

Pour  découvrir  le  mystère  du  sourire  japonais,  il  faut  être 
a  même  de  s'initier  quelque  peu  à  la  vie  simple,  naturelle,  de 
l'ancien  Japon,  qui  s'est  conservée  dans  le  peuple.  Des  classes 
supérieures  modernisées,  il  ne  nous  est  plus  possible  de  rien 
apprendre,  les  différences  de  races  s'accentuant  chaque  jour 
plus  profondément,  sous  1  influence  de  l'éducation  nouvelle  à 
laquelle  elles  se  sont  soumises.  Loin  de  créer  entre  elles  une 
communauté  de  sentiments  qui  les  rapproche,  celte  éduca- 
tion semble,  au  contraire,  accroître  de  plus  en  plus  la  dis- 
tance qui  sépare  l'Oriental  de  l'Européen. 

Quelques  observateurs  étrangers  ont  pensé  qu'il  fallait  en 
attribuer  la  cause  au  développement  excessif  que  prennent. 
sous  son  action,  certaines  tendances  latentes  particulières  à 
ce  peuple  :  un  matérialisme  inné,  par  exemple,  à  peine  per- 
ceptible dans  les  classes  inférieures.  Telle  n'est  pas  tout  à  fait 
mon  opinion;  mais  il  est  du  moins  indéniable  que,  plus  le 
Japonais,  instruit  d'après  nos  méthodes  européennes,  s  élève 
à  une  culture  supérieure,  et  plus  il  s'éloigne  de  nous  au  point 

ï.  Se  suicider  i  n  s'ouvranl  le  \entrc. 
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de  vue  psychologique  ;  son  caractère  semble  se  cristalliser, 
affecter  une  forme  rigide  et  dure  qui,  tout  au  moins  aux 
yeux  des  Européens,  le  rend  singulièrement  impénétrable. 

Au  point  de  vue  émotionnel,  l'enfant  japonais  demeurera 
incomparablement  plus  proche  de  nous  que  le  mathémati- 
cien, le  paysan  que  l'homme  d'Elat  :  aucune  sympathie  intel- 
lectuelle possible  entre  le  penseur  européen  et  le  Japonais  de 
classe  supérieure  entièrement  modernisé;  elle  est  remplacée, 
chez  l'indigène,  par  une  impeccable  et  froide  politesse.  Ces 
inlluences  qui,  en  d'autres  pays,  semblent  puissamment  élar- 
gir le  cercle  des  plus  hautes  émotions,  paraissent,  ici,  avoir 
pour  effet  de  les  supprimer. 

C'est  ainsi  que  l'instituteur  étranger  peut  déjà,  dès  l'école 
primaire,  sentir  d'année  en  année  ses  élèves  se  détacher  de 
lui  à  mesure  qu'ils  passent  d'une  classe  dans  l'autre;  dans 
les  établissements  où  se  donne  une  éducation  plus  forte,  la 
séparation  se  fait  plus  rapidement  encore  :  à  tel  point  qu'a- 
vant même  d'avoir  conquis  ses  grades,  l'étudiant  peut  en 
arriver  à  n'être  plus,  pour  son  professeur,  qu'une  simple 
connaissance  purement  fortuite.  C'est  là  sans  doute,  dans 
une  certaine  mesure,  un  problème  physiologique  qu'il  fau- 
drait demander  à  la  science  d'expliquer;  mais  il  convient 
surtout  d'en  chercher  la  solution  en  des  habitudes  ancestrales 
de  vie  et  d'imagination. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  certaines  qualités  naturelles 
n'aient  pas  été  atrophiées  par  celte  culture  intensive?  Le  fait, 
à  mon  sens,  est  inévitable,  par  cette  simple  raison  que  des 
conditions  actuelles  résulte  une  fatigue  excessive  des  facultés 
morales  et  mentales.  Tout  ce  merveilleux  esprit  national  de 
devoir,  anciennement  dirigé  vers  un  idéalisme  social,  moral 
ou  religieux,  discipliné  maintenant  par  une  éducation  plus 
haute,  se  concentre  vers  une  lin  qui  non  seulement  exige  son 
plein  effort,  mais  tend  presque  à  l'anéantir.  Car  cette  fin, 
pour  se  réaliser  complètement,  doit  triompher  de  difficultés 
telles  que  n'en  rencontrent  guère  nos  étudiants  d'Europe. 
Ces  qualités  morales,  qui  font  du  vieux  Japonais  un  admi- 
rable caractère,  sont  certainement  les  mêmes  qui  font  de 
l'étudiant  moderne  l'être  le  plus  infatigable,  le  plus  docile, 
le  plus  ambitieux  qui  soit  au  monde,    mais,  par  cela  même, 
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l'incitent  à  un  labeur  qui  dépasse  ses  forces   cl  déprime  fré- 
quemment son  intelligence. 

Celle  nation  est  entrée  dans  une  période  de  surmenage 
intellectuel.  Consciemment  ou  inconsciemment,  obéissant  à 
des  nécessités  soudaines,  le  Japon  entreprit  l'effroyable  lâche 
de  faire  monter  jusqu'aux  sommets  les  plus  élevés  de  la  pensée 
moderne  le  niveau  de  son  développement  intellectuel  :  ce  qui 
ne  pouvait  manquer  d'entraîner  l'excessive  tension  de  son  sys- 
tème nerveux.  En  effet,  cette  transformation,  pour  qu'elle 
puisse  se  produire  dans  l'espace  de  quelques  générations, 
implique  un  bouleversement  physiologique  qui  ne  saurait 
s'effectuer  sans  qu'il  en  coûte  cher.  11  est  heureux,  dans  de 
telles  conditions,  que,  même  parmi  les  plus  pauvres  d'entre 
ses  pauvres,  le  gouvernement  soit  secondé  avec  un  zèle 
extraordinaire  dans  son  œuvre  éducative.  Le  pays  tout  entier 
s'est  plongé  dans  l'étude  avec  une  ferveur  dont  il  est  impos- 
sible de  donner  une  notion  suffisante  dans  ce  petit  essai;  j'en 
puis,  cependant,  citer  un  exemple  touchant. 

Immédiatement  après  l'effrayant  tremblement  de  terre   de 
1891,  on  put  voir  les    enfants  des  villes  détruites  de   Gifu  et 
d'Aichi,  blottis  parmi  les  cendres  de  leurs  maisons,  souffrant 
du  froid,    de  la  faim,    dans  l'horreur  d'une   misère  inexpri- 
mable, persister  à  faire  leurs  petits  devoirs    d'écoliers,  usant 
des  tuiles  de  leurs  demeures  brûlées  en   guise  d'ardoises,  de 
morceaux  de    charbon  au  lieu  de   craie;  et  cela,  pendant  que 
la    terre    frémissait    encore   sous    leurs   pas.    Quels  miracles 
n  est-il  pas  permis   d'attendre   de  ce    peuple,   si  l'on  en  juge 
d  après  l'étonnante  force  de  volonté  que  révèlent  de  tels  faits? 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  jusqu'à  présent,  les  résultats 
de  cette  éducation   nouvelle  n'ont  pas  tous  été   heureux.    On 
rencontre  parmi  les  Japonais    de  l'ancien   régime    une   cour- 
toisie,   un   oubli   de  soi,    une   grâce  de  pure  bonté  d'un  prix 
inestimable,  qui  ont  presque  disparu  chez  les   modernisés  de 
la  nouvelle  génération.  Certaine  catégorie  déjeunes  gens  se 
plaît    à    ridiculiser   le    temps   passé  et  les  vieilles  coutumes, 
sans  avoir   su   s'élever  encore,   eux-mêmes,    au-dessus   d'une 
vulgaire  imitation  et  des  lieux  communs  d'un  scepticisme  su- 
perficiel. Que  sont  devenues  les  qualités  nobles  et  charmantes 
qu  ils   avaient  héritées    de    leurs  pères?   Ne    semblc-t-il    pas 
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qu'elles  se  soient  réduites  à  cet  effort  de  travail,  effort  violent 
au  point  d'épuiser  le  caractère  et  de  lui  faire  perdre  tout 
équilibre  ? 

L'existence  encore  naturelle,  transparente,  spontanée,  des 
gens  du  peuple  nous  permet  de  saisir  le  sens  de  quelques 
apparentes  dissemblances,  entre  l'Occident  et  l'Extrême- 
Orient,  dans  l'expression  des  sentiments  et  des  émotions. 
Avec  ces  bonnes  et  aimables  gens,  à  l'humeur  douce,  qui 
sourient  à  la  vie,  à  l'amour,  comme  à  la  mort,  on  jouira, 
tout  au  moins  sur  des  questions  simples,  d'une  certaine 
communauté  d'impressions;  à  leur  contact  sympathique  et 
familier,  nous  apprendrons  pourquoi  ils  sourient. 


L'enfant  japonais  vient  au  monde    avec  cette  heureuse  dis- 
position, entretenue,  tant  que  dure  l'éducation  familiale,  avec 
les  mêmes  soins  délicats   et  minutieux  qu'apporte  le  Japonais 
à  cultiver,  selon  leur  pente  naturelle,  les  plantes  de  son  jar- 
din. On  apprend  à  sourire  comme   on  apprend  à  saluer,  à  se 
prosterner  ;  comme  on  apprend  cette  légère  aspiration  sifflante 
de  la  poitrine,  témoignage  de  plaisir  qui  accompagne  la  salu- 
tation à  un  supérieur;  comme  on   apprend,    enfin,  toutes  les 
lois  de  la  vieille  politesse,  selon  les  règles  d'une  étiquette  ac- 
complie. Le  rire  n'est  pas  encouragé.    Mais  le  sourire  est  de 
rigueur  en  toutes  circonstances  à  l'égard  d'un   supérieur  ou 
d'un  égal  :  c'est  une   question  de   savoir-vivre.   L'expression 
la  plus  souriante  étant  la  plus  gracieuse,  présenter  toujours  le 
visage  le  plus  aimable   a   ses  parents,  maîtres,    amis,   est  une 
règle  de  vie  ;  c'en   est  une    encore    que   d'offrir  toujours    au 
monde  extérieur  une   apparence    de  bonheur,   afin   d'éveiller 
autant  que  possible,   chez   autrui  des  pensées   heureuses.  Le 
cœur  est-il  brisé?  11  faut  sourire  bravement  :  c'est  un   devoir 
social.    Il   serait  déplacé   de  montrer  une  mine  attristée,    ou 
simplement  sévère,  à  ceux  qui  nous  aiment,  de  peur  de  leur 
causer  une  angoisse  ou  un  chagrin  ;  de  même  qu'il  serait  ma- 
ladroit de  provoquer,  chez  ceux  qui  ne  nous  aiment  pas,  une 
curiosité  malveillante.    Enseigné  dès  le  jeune  âge  comme  un 
devoir,  le  sourire  devient  bientôt  instinctif. 
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Dan=;  V esprit  du  plus  pauvre  paysan,  règne  cette  convie- 
lion  que  laisser  paraître  aux  yeux  du  public  l'expression  d'une 
colère  ou  d'une  peine  personnelle  est  rarement  utile,  toujours 
désobligeant.  Il  s'ensuit  que,  bien  qu'un  chagrin  naturel  ait, 
au  Japon  comme  ailleurs,  son  issue  nalurelle,  une  explo- 
sion de  larmes  qu'on  n'a  pu  réprimer  en  présence  d'un  supé- 
rieur, d'un  convive,  est  considérée  comme  une  inconvenance, 
et  que  les  premières  paroles  de  la  plus  illettrée  des  campa- 
gnardes seront,  invariablement,  après  que  les  nerfs  auront 
cédé  :  «  Pardonnez  mon  égoïsme  et  mon  impolitesse.  » 

Les  raisons  du  sourire,  il  faut  le  remarquer,  ne  sont  pas 
uniquement  morales:  elles  sont  en  quelque  sorte  esthétiques: 
elles  procèdent  de  cette  même  idée  qui  réglait,  dans  l'art  grec, 
l'expression  de  la  douleur.  Mais  elles  sont,  pourtant,  beau- 
coup plus  morales  qu'esthétiques,  ainsi  que  nous  allons  le 
démontrer. 

De  cette  première  loi  du  sourire  s'en  est  déduite  une  se- 
conde, dont  la  pratique,  en  ce  qui  concerne  la  sensibilité  japo- 
naise, a  porté  les  étrangers  aux  jugements  les  plus  erronés. 
Il  est  d'usage,  si  vous  êtes  dans  l'obligation  absolue  de  faire 
part  d'un  événement  pénible  ou  très  malheureux,  de  le  faire 
en  souriant.  '  Plus  le  sujet  est  grave,  plus  s'accentue  le  sou- 
rire ;  et  s'il  est  absolument  terrible,  le  sourire  se  transforme 
parfois  en  un  léger  rire  bas  et  doux.  Si  douloureusement 
qu'ait  pleuré  la  mère  aux  funérailles  de  son  premier-né,  soyez 
assuré,  si  elle  est  à  votre  service,  qu'elle  ne  vous  parlera  de  son 
malheur  qu'en  souriant  :  comme  l'Ecclésiaste,  elle  sait  qu'il 
y  a  «  un  temps  pour  la  joie,  et  un  temps  pour  les  larmes.  » 

Bien  des  jours  s'écoulèrent  avant  que  je  comprisse,  moi- 
même,  comment  il  était  possible  de  m'annoncer  en  riant  la 
mort  d'un  être  aimé  ;  ce  n'était  là,  pourtant,  que  l'ex- 
pression d'une  déférence  poussée  jusqu'à  l'abnégation  suprême. 
Cela  voulait  dire:  «  Peut-être  croirez-vous,  honorablement, 
cet  événement  bien  malheureux  :  je  vous  en  prie,  que  votre 
supériorité  ne  s'afflige  pas  pour  une  question  de  si  peu  d'im- 
portance, et  pardonnez  la  nécessité  qui  m'oblige  à  manquer 
à  la  politesse  en  vous  entretenant  de  mes  propres   affaires.  » 

i.  L'attitude  contraire  s'impose,  naturellement,  s'il  s'agit  de  condoléances 
adressées  à  un  affligé. 
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La  politesse  japonaise  :  voilà  la  clé  du  mystère  des  sourires 
les  plus  inexplicables.  Le  serviteur,  tancé  et  congédié  pour 
une  faute  commise,  s'agenouille  et  demande  grâce  en  souriant. 
Serait-ce  une  bravade  insolente?  Tout  au  contraire  :  «  Soyez 
bien  convaincu  que  je  reconnais  la  grande  justice  de  votre 
honorable  sentence  ;  je  me  rends  compte,  à  présent,  de  la 
gravité  de  mes  torts  ;  cependant,  mon  repentir  et  mon  dénue- 
ment me  font  concevoir  l'espoir  invraisemblable  d'obtenir  mon 
pardon.  »  Le  jeune  homme,  la  jeune  fille  qui  ont  passé  l'âge 
des  larmes  enfantines,  reçoivent  en  souriant  une  punition 
méritée;  cela  veut  dire:  «  Je  n'ai  point  de  colère  dans  le 
cœur  :  ma  faute  méritait  un  châtiment  plus  sévère.  »  Et  c'est 
pour  la  même  raison  que  souriait  le  conducteur  de  «kuruma» 
dont  j'ai  raconté  l'histoire:  mon  ami,  après  qu'il  l'eut  frappé, 
en  eut  bien  l'impression  instinctive,  puisqu'il  se  sentit  soudain 
désarmé:  «  J'étais  dans  mon  tort,  j'ai  mérité  le  coup,  je  ne 
puis  m'en  fâcher.  » 

Mais,  inversement,  tenez  pour  certain  que  le  Japonais  le 
plus  humble  ou  le  plus  pauvre  se  soumettra  rarement  à  une 
injustice.  Sa  docilité  apparente  se  rapporte  surtout  a  son 
sens  moral.  L'étranger  qui,  par  plaisir,  s'aviserait  de  frapper 
un  indigène,  pourrait  bientôt  s'apercevoir  qu'il  a  commis  une 
sérieuse  méprise.  Le  Japonais  ne  goûte  pas  la  plaisanterie 
brutale,  et  plus  d'un  y  perdit  la  vie,  qui  avait  voulu  la  leur 
imposer. 

Malgré  toutes  ces  explications,  l'anecdote  de  la  nourrice 
japonaise  pourrait  bien  n'être  pas  tout  à  fait  comprise.  Cela 
tiendrait,  j'en  suis  assuré,  à  l'oubli  de  certains  détails,  commis 
volontairement  ou  non  par  la  conteuse.  Dans  la  première 
partie  du  récit,  tout  est  parfaitement  clair  :  en  annonçant 
avec  un  sourire  la  mort  de  son  mari,  la  jeune  servante  reste 
en  accord  avec  l'usage  établi.  Ce  qui  est  absolument  inad- 
missible, c'est  que,  de  son  propre  mouvement,  elle  ait  attiré 
l'attention  de  sa  maîtresse  sur  le  contenu  de  l'urne  funéraire. 
Mon  opinion  est  qu'elle  fut  obligée  de  satisfaire  à  une  indis- 
crète curiosité  ou  d'obéir  à  un  ordre  positif.  Il  est  probable, 
même,  qu'elle  fit  entendre  ce  faible  «rire»,  qui  voulait  dire: 
«  Ne  laissez  pas  vos  honorables  sentiments  souffrir  pour  mon 
humble  personne,    et  c'est   très   mal  à    moi,    même  à   votre 
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honorable  requête,  de  vous  parler  d'une  chose  aussi  misérable 
(juo  mon  chagrin.  » 

*      * 

Il  ae  faudrait  pas,  cependant,  s'imaginer  qu'une  sorte  de 
sourire  figé  '  règne  perpétuellement,  comme  un  masque  de 
l'âme,  sur  les  lèvres  des  Japonais.  Comme  toutes  les  autres 
formes  de  la  bienséance,  il  est  régi  par  des  lois  qui  varient 
selon  les  différentes  classes  de  la  société.  L'étiquette  n'obli- 
geait pas  les  anciens  Samuraï  à  sourire  en  toute  occasion  ;  ils 
déployaient  leur  amabilité  envers  leurs  supérieurs  ou  leurs 
intimes  et  observaient  une  austère  réserve  avec  leurs  infé- 
rieurs. La  dignité  de  la  tenue  du  clergé  shintoïste  est  devenue 
proverbiale;  et,  pendant  des  siècles,  la  gravité  du  Code  con- 
fucien  s'est  reflétée  dans  le  décorum  observé  par  les  magis- 
trats et  les  fonctionnaires.  La  noblesse  d'autrefois  affectait 
une  impassibilité  plus  grande  encore  ;  la  solennité  du  rang 
grandissait  à  chaque  degré  des  diverses  hiérarchies,  pour 
aboutir  à  cette  pompe  majestueuse  qui  entourait  le  «  Tenshi- 
Sama  »,  dont  aucun  être  vivant  ne  devait  connaître  la  face. 
Mais,  dans  la  vie  privée,  le  maintien  du  plus  haut  dignitaire 
reprenait  son  laisser-aller  familier  et,  même  encore  aujour- 
d'hui, à  l'exception  de  quelques-uns,  désespérément  moder- 
nisés, le  noble,  le  juge,  le  ministre,  le  grand-prêtre, 
l'officier  conservent,  dans  leurs  foyers,  et  dans  l'intervalle 
de  leurs  fonctions,  les  habitudes  charmantes  de  l'antique 
courtoisie. 

Le  sourire  qui  éclaire  la  conversation  n'est  en  lui-même 
qu'un  simple  effet  de  cette  courtoisie  ;  mais  le  sentiment  qu'il 
symbolise  y  a  certainement  la  plus  large  part.  S'il  vous 
arrive  d'avoir  fait  un  ami  d'un  Japonais,  resté  franchement 
japonais,  mais  cultivé,  dont  le  caractère  n'a  pas  été  atteint 
par  les  influences  étrangères  et  les  nouveautés  de  l'égotisme, 
vous  serez  dans  les  meilleures  conditions  pour  étudier  en  lui, 
mais  infiniment  policés  et  affinés,  les  traits  sociaux  particu- 
liers à  ce  peuple.  Vous  vous  apercevrez,  invariablement,  qu'il 

i.  En  français  <lans  le  teïte. 
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ne  parle  jamais  de  lui  ;  que  s'il  répond  à  quelques  pressantes 
questions  personnelles,  il  le  fuit  aussi  vaguement  et  aussi 
brièvement  que  possible,  avec  un  salut  courtois  de  remercie- 
ment ;  en  retour,  il  vous  interrogera  sur  vous-même,  vos 
opinions  et  vos  idées;  des  détails,  même  infimes,  de  votre  vie 
quotidienne  semblent  pour  lui  d'un  profond  intérêt,  et  vous 
serez  probablement  à  même  de  faire  cette  remarque  qu'il 
n'oubliera  plus  rien  de  ce  que  vous  lui  aurez  appris.  Cepen- 
dant, il  met  à  sa  bienveillante  curiosité  des  limites  qu'il  sait 
ne  pas  dépasser  :  il  se  gardera  de  faire  allusion  à  tout  sujet 
désagréable  ou  pénible,  et  si  vous  témoignez  de  quelque 
bizarrerie,  de  certaines  petites  faiblesses,  ses  yeux  sembleront 
ne  jamais  s'en  apercevoir.  Il  ne  vous  louera  pas  en  face, 
mais  il  ne  vous  raillera  ni  ne  vous  critiquera.  Il  ne  fera, 
d'ailleurs,  jamais  la  critique  des  personnes,  mais  celle  des 
actions  dans  leur  résultat.  Avez-vous  un  conseil  à  lui  deman- 
der? Il  ne  blâmera  pas  ouvertement  un  plan  qu'il  désap- 
prouve, mais  essaiera,  avec  toute  la  réserve  possible,  de  vous 
en  suggérer  un  autre  :  «  Peut-être  votre  intérêt  immédiat 
serait-il  d'agir  de  telle  ou  telle  manière.  »  Se  trouve-t-il  dans 
l'obligation  de  parler  de  son  prochain  ?  Ce  sera  indirecte- 
ment, par  une  ingénieuse  combinaison  d'incidents,  suffisam- 
ment caractéristiques,  qui  feront  image,  et  toujours  de 
manière  à  éveiller  votre  sympathie,  en  vous  créant  une 
impression  favorable.  Ce  mode  d'information  indirecte  est 
d'essence  absolument  confucienne  :  c<  Même  quand  vous 
n'avez  point  de  doutes,  dit  le  «  Li-Ki  »,  que  votre  pensée 
n'apparaisse  pas  comme  une  opinion  personnelle.  »  Vous 
noterez  sans  doute  aussi,  chez  votre  ami,  maints  traits  divers 
qui  réclameraient  de  vous  quelque  connaissance  des  classiques 
chinois,  mais  il  n'en  est  pas  besoin  pour  vous  convaincre  de 
son  extrême  respect  d'autrui,  comme  de  la  suppression 
absolue  et  voulue  de  son  moi.  Aucun  autre  peuple  civilisé  ne 
possède,  aussi  largement  compris,  le  secret  d'une  vie  heu- 
reuse ;  aucune  race,  celte  vérité  que  notre  bonheur  en  ce 
monde  dépend  du  bonheur  de  ceux  qui  nous  entourent,  et, 
conséquemment,  de  notre  patience  et  du  sacrifice  de  notre 
égoïsme. 

C'est  pour  de  telles  raisons  que  la  société  japonaise  est  peu 
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indulgente  à  l'ironie,  au  sarcasme,  à  l'esprit  caustique  : 
j'oserais  presque  dire  qu'ils  n  \  existent  pas.  Une  Taule  per- 
sonnelle  n'\  esl  pas  sujette  au  blâme  ou  au  ridicule;  on  n'y 
glose  point  sur  une  excentricité;  une  bévue  involontaire  n'y 
excite  pas  le  rire. 

11  esl  vrai  que  cette  éthique,  quelque  peu  immobilisée  par 
le  eonscrvalisme  chinois,  maintenue  par  la  nécessité  <lc 
donner  tic  la  fixité  aux  idées,  esl  singulièrement  restrictive 
de  l'individualité  et  tend  à  accentuer  cette  aimable  médio- 
crité d'opinion  cl  d'imagination  qui  prévaut  encore  aujour- 
d'hui. L'étranger,  habitant  L'intérieur,  ne  saurait  manquer  de 
penser,  quelquefois  avec  regret,  au  mouvement  varié,  intel- 
ligent de  la  vie  européenne  avec  ses  joies,  ses  douleurs  plus 
baules,  ses  sympathies  plus  vives  :  mais,  a  quelquefois  a 
seulement,  parce  que  le  dommage  intellectuel  est  réellement 
plus  que  compensé  par  le  charme  des  relations  sociales.  Pour 
qui  a  connu,  même  imparfaitement,  les  Japonais,  il  n'est  pas 
douteux  qu'ils  ne  demeurent  le  peuple  du  inonde  le  plus 
aimable  à  vivre. 


Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  le  souvenir  d'une  soirée  à 
Kioto  revient  à  ma  mémoire  comme  une  vision  :  en  traver- 
sant une  rue  extrêmement  fréquentée  et  tout  illuminée,  je 
m'étais  détourné  pour  admirer  une  statue  de  Jizo !  qui  se 
trouvait  à  l'entrée  d'un  petit  temple  ;  il  était  représenté  sous 
les  traits  d'un  bel  enfant  au  sourire  h  la  fois  réel  et  divin.  Je 
le  considérais  attentivement,  lorsque  s'élance,  en  courant, 
auprès  de  moi,  un  bambin  d'une  dizaine  d'années  qui  joint 
ses  petites  mains  devant  l'image,  incline  la  tète  et  prie  un  mo- 
ment en  silence.  Comme  il  venait  de  quitter  ses  camarades, 
le  plaisir  et  l'animation  du  jeu  brillaient  encore  sur  son  visage, 
et  son  sourire  inconscient  était  si  étrangement  semblable  à 
celui  de  l'enfant  de  pierre  qu'on  eût  dit  le  frère  jumeau  du 
dieu  ;  et  je  pensais  :  «  Ces  sourires  de  pierre  ou  de  bronze 
ne    sont    pas    uniquement    des   copies,    œuvres    serviles    du 

i.  Dieu  japonais  :  protecteur  et  camarade  de   jeu    des    petits    enfants  morts,  au 
Meido  (séjour  des  morts). 
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sculpteur  bouddhiste  :  un  symbole  s'y  cache,  qui  doit  expliquer 
le  sourire  de  la  race.  x> 

Le  temps  a  passé;  et  la  pensée  qui  se  présentait  alors  a  mon 
esprit  me  semble  vraie  encore  aujourd'hui.  Bien  que  l'art 
bouddhiste  n'ait  pas  pris  naissance  sur  le  sol  japonais,  le  sou- 
rire du  peuple,  comme  celui  des  Bosatsu1,  émane  de  cette 
même  conception,  que  le  bonheur  est  né  de  l'empire  sur  soi 
et  du  renoncement.  «  Entre  l'homme  victorieux  à  la  guerre 
en  mille  et  mille  batailles,  et  l'homme  victorieux  par  le 
triomphe  de  soi,  celui-là  est  le  plus  grand  conquérant  qui 
s'est  vaincu  lui-même2.  »  «  Un  dieu  même  ne  peut  trans- 
former en  défaite  la  victoire  de  l'homme  sur  lui-même3.  » 

Des  textes  bouddhistes  tels  que  ceux-ci  — et  ils  sont  nom- 
breux—  expriment  évidemment,  simême  ils  ne  les  ont  créées, 
ces  tendances  morales  qui  font  le  plus  grand  charme  du  carac- 
tère japonais.  Et  tout  l'idéalisme  moral  de  la  race  me  semble 
s'être  incarné  dans  cet  admirable  Boudha  de  Kamatrura  dont 
l'attitude  «  calme  ainsi  qu'une  eau  profonde  et  tranquille4  » 
démontre,  comme  jamais,  peul-être,  ne  l'a  pu  faire  aucune 
autre  œuvre  humaine,  cette  éternelle  vérité  :  «  La  plus  haute 
expression  du  bonheur  est  dans  le  repos.  » 

C'est  vers  ce  calme  infini  que  se  sont  portées  les  aspira- 
tions de  l'Orient  ;  et,  de  l'idéal  de  la  «  suprême  conquête  de 
soi  ».  il  a  fait  son  propre  idéal.  Aujourd'hui  encore,  bien 
qu'agitée  à  sa  surface  par  les  influences  nouvelles  qui  la  de- 
vront ébranler  jusqu'en  ses  plus  intimes  profondeurs,  l'âme 
japonaise  conserve,  si  on  la  compare  à  l'âme  de  l'Occident, 
une  merveilleuse  sérénité.  Le  Japon  s'attarde  peu  aux  suprêmes 
abstractions  qui  préoccupent  la  plupart  d'entre  nous,  pas  plus 
qu'il  ne  saisit  l'intérêt  que  nous  attachons  à  les  résoudre, 
ce  Que  vous  ne  soyez  pas  indifférents  aux  spéculations  reli- 
gieuses, me  faisait  un  jour  observer  un  savant  japonais,  cela 
est  trop  naturel,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que 
nous  ne  nous  laissions  jamais  troubler  par  elles.  La  philoso- 

i.  Esprits  qui  planent  dans  les  jardins  du  Paradis  l'Gokuratu)  sous  la  form 
jeunes  filles  japonaises. 
2.  Dhamiuapada. 
■5.  Dammikkasutta. 
4.  Dhammapada. 
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phie  bouddhiste  a  une  profondeur  qui  laisse  loin  derrière  elle 
celle  de  votre  théologie  occidentale,  et  nous  l'avons  étudiée. 
Nous  avons  sondé  les  abîmes  de  la  spéculation  pour  n'en  dé- 
couvrir que  mieux  les  ténèbres  impénétrables  qui  se  cachent 
derrière  d'autres  ténèbres;  nous  avons  voyagé  aux  limites 
dernières  que  puisse  atteindre  la  pensée,  pour  n'en  voir  <|iic 
mieux  l'horizon  reculer,  sans  (in,  dans  l'espace.  Et  vous,  vous 
êtes  restés  pendant  des  milliers  d'années  comme  des  enfants 
qui  jouent  dans  le  ruisseau,  ignorants  de  la  mer;  vous  venez 
maintenant,  par  d'autres  chemins  que  les  nôtres,  d'en  atteindre 
les  bords,  et  son  immensité  vous  étonne  :  mais  vous  ferez 
voile  pour  «  Nulle  part  »,  car  vous  avez  vu  l'infini  par  delà 
les  sables  de  la  vie.  » 

Le  Japon  pourra-t-il  devenir  apte  à  s'assimiler  la  civilisa- 
tion européenne,  comme  il  fit  de  la  chinoise,  il  y  a  plus  de 
dix  siècles,  el  garder,  néanmoins,  ses  formes  particulières  de 
pensée  et  de  sentiment?  Un  fait  significatif  peut  en  donner 
l'espoir  :  c'est  que  l'admiration  des  Japonais  pour  la  supério- 
rité matérielle  de  l'Occident  ne  s'étend  nullement  à  ses 
mœurs.  Les  penseurs  japonais  ne  commettent  pas  l'erreur 
grossière  de  confondre  les  progrès  matériels  avec  ceux  de  la 
morale,  et  n'ont  pas  manqué  de  découvrir  les  faiblesses  de 
notre  orgueilleuse  civilisation.  Un  écrivain  japonais  a  donné 
à  son  jugement  sur  les  choses  d'Occident  une  forme  qui  mé- 
rite l'attention  d'un  cercle  de  lecteurs  plus  étendu  que  celui 
pour  qui  il  fut  écrit  '. 

«  L'ordre  ou  le  désordre,  chez  les  nations,  ne  dépendent 
pas  du  hasard:  ils  ne  tombent  pas  du  ciel,  ils  ne  jaillissent 
pas  du  sol  :  ils  sont  déterminés  par  les  tendances  du  peuple. 
L'orientation  de  ce  peuple,  vers  l'ordre  ou  le  désordre,  se 
décide  à  l'heure  même  où  l'intérêt  privé  se  sépare  de  L'intérêt 
général.  Si  la  nation  se  laisse,  surtout,  diriger  par  les  consi- 
dérations publiques,  l'ordre  est  assuré;  le  désordre  est  inévi- 
table si  l'intérêt  personnel  la  gouverne... 

»   Ce  que  nous  connaissons  de    la   civilisation  européenne 

I.  Celte  étude  est  particulièrement  inlércssanle  en  ce  qu'elle  a  pour  auteur  un 
s .  i  \  n  1 1 1  Japonais,  le  vicomte  Torio,  tout  à  fait  étranger  à  la  pensée  occidentale;  il  a 
prédit  exactement  les  troubles  politiques  et  sociaux  qui  ont  sévi  sur  le  Japon 
depuis  In  i  réation  du  Parlement. 
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nous  apprend  quelle  a,  pendant  de  longs  siècles,  lutté  dans 
le  trouble  et  la  confusion  pour  aboutir,  finalement,  à  un  cer- 
tain état  d'ordre  ;  mais  que  cet  ordre  môme,  n'étant  pas 
fondé  sur  la  distinction  naturelle  et  immuable  entre  sujets  cl 
souverains,  enfants  et  parents,  avec  leurs  droits  et  devoirs 
respectifs,  est  exposé  à  de  perpétuels  changements,  selon  le 
progrès  de  l'ambition  et  des  intérêts  humains.  Admirablement 
approprié  aux  besoins  de  ceux  que  guide,  dans  leurs  actes, 
l'ambition  personnelle,  l'adoption  de  ce  système  au  Japon, 
est  naturellement  réclamée  par  une  certaine  classe  de  politi- 
ciens :  considérée  d'un  point  de  vue  superficiel,  la  forme  de  so- 
ciété occidentale  est  d'autant  plus  séduisante  que,  laissant  toute 
liberté  au  développement  des  éternels  désirs  des  hommes,  elle 
réalise  le  maximum  d'une  jouissance  sans  limite  et  sans  frein. . . 

»  Les  Japonais  épris  des  mœurs  européennes  souhaite- 
raient-ils de  voir  écrire  en  pareils  termes  l'histoire  de  leur 
pays?  Verraient-ils  d'un  œil  tranquille  leur  nation  s'engager 
en  un  champ  nouveau  d'expériences?... 

»  En  Orient,  le  gouvernement  national  s'est,  depuis  des 
siècles,  inspiré  des  principes  du  bien,  et  employé  au  bien-être 
et  au  bonheur  du  peuple.  Aucun  credo  politique  n'a  jamais 
soutenu  que  la  force  intellectuelle  dut  être  cultivée  dans  le 
but  d'exploiter  l'infériorité  et  1  ignorance... 

»  Les  habitants  des  pays  occidentaux  vivent,  pour  la  plu- 
part, du  travail  manuel.  Pour  peu  qu  ils  ne  soient  pas  très 
industrieux,  ils  gagnent  à  peine  de  quoi  suffire  à  leurs 
besoins  :  en  moyenne  vingt  sen  '  par  jour.  11  ne  saurait  être 
question  pour  eux  de  porter  de  riches  vêtements,  d'habiter  des 
maisons  luxueuses,  Us  ne  peuvent  pas  non  plus  aspirer  aux 
hautes  fonctions  ni  aux  honneurs.  Quelle  offense  ont  donc 
commise  ces  pauvres  gens  pour  qu'ils  ne  puissent,  eux  aussi, 
bénéficier  des  avantages  de  la  civilisation?... 

»  On  allègue,  il  est  vrai,  pour  expliquer  leur  condition, 
que  leurs  désirs  ne  les  portent  pas  à  améliorer  leur  situation. 
C'est  là  une  supposition  gratuite  :  ils  ont  les  désirs,  et  ils 
cherchent  a  les  contenter  autant  que  le  leur  permettent  les 
circonstances  ;    mais   la    nature   a   restreint  leur    moyen    d'y 

i .  Un  franc  environ. 
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satisfaire  ;  ils  sont  limités  par  leurs  obligations  d'homme,  et 
par  l'impossibilité  de  dépasser  une  somme  de  travail  supé- 
rieure aux  forces  physiques  de  tout  être  humain.  Les  plus 
beaux  et  les  meilleurs  produits  de  leur  labeur,  ils  les  réser- 
\ent  aux  riches;  ils  gardent  pour  eux  les  moins  beaux  et  les 
plus  grossiers.  Cependant,  il  n'est  rien,  dans  la  société 
humaine,  qui  ne  provienne  du  travail  humain:  or,  pour  satis- 
faire aux  besoins  d'un  homme  de  luxe,  la  fatigue  de  mille 
autres  hommes  est  nécessaire.  Il  est  réellement  monstrueux 
que  ceux  qui  doivent  à  ce  travail  les  plaisirs  que  leur  rap- 
porte la  civilisation,  oublient  ce  qu'ils  doivent  au  travailleur, 
et  le  traitent  comme  s'il  n'était  pas  une  créature  humaine.  En 
effet,  la  civilisation,  comprise  comme  elle  l'est  en  Occident, 
ne  sert  qu'à  la  satisfaction  des  hommes  de  grands  besoins, 
mais  elle  n'est  d'aucun  profil  à  la  masse  :  ce  n'est  qu'un 
simple  système  par  lequel  les  ambitions  se  coalisent  pour 
atteindre  leur  but... 

»  Que  le  système  occidental  soit  gravement  perturbateur 
de  l'ordre  et  de  la  paix,  c'est  ce  que  voit  et  entend  quiconque 
a  des  yeux  et  des  oreilles.  L'avenir  du  Japon,  dans  de  telles 
conditions,  nous  remplit  d'anxiété.  Un  système  dont  le  prin- 
cipe consiste  à  mettre  la  morale  et  la  religion  au  service  de 
l'ambition  humaine  concorde  naturellement  avec  les  sugges- 
tions de  l'égoïsme  individuel;  des  théories  comme  celles  qui 
s'incarnent  dans  la  formule  moderne  d'égalité  et  de  fraternité 
altèrent  l'ordre  éiabli  des  hiérarchies  sociales,  et  offensent  la 
dignité  et  les  convenances... 

»  L'égalité  absolue  et  l'absolue  liberté  étant  irréalisables, 
les  limites  des  droits  et  des  devoirs  sont  supposées  fixées; 
mais,  comme  chacun  s'applique  à  obtenir  le  plus  de  droits 
avec  le  moins  de  devoirs  possibles ,  il  en  résulte  fatalement 
des  revendications  violentes  et  des  contestations  sans  fin.  Les 
principes  de  liberté  et  d'égalité  n'auraient  chance  de  réussir 
que  par  la  transformation  de  l'organisation  des  peuples  et 
l'abolition  des  distinctions  légitimes  de  rang  social,  réduisant 
tous  les  hommes  à  un  niveau  unique  :  mais  on  n'arrivera  ja- 
mais à  une  distribution  égale  des  richesses  et  de  la  propriété  : 
voyez  F  Amérique... 

»  Il  est    évident  que,  si  les  droits   mutuels  des  hommes  et 
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leurs  conventions  doivent  se  mesurer  à  l'étalon  de  la  fortune, 
la  majorité  du  peuple,  ne  possédant  rien,  n'aura  aucun 
moyen  de  faire  valoir  ses  droits,  alors  que  la  minorité  sou- 
tiendra les  siens,  et,  avec  la  sanction  de  la  société,  exercera 
sur  le  pauvre  un  pouvoir  oppressif,  négligeant  les  lois  de 
bonté  et  d'humanité. 

»  L'adoption  de  ces  principes  de  liberté  et  d'égalité  au 
Japon  vicierait  les  bienfaisantes  et  paisibles  coutumes  de 
notre  pays,  déformeraient  sa  nature,  en  la  rendant  insensible 
et  dure  et,  finalement,  attireraient  sur  les  masses  une  source 
de  calamités.., 

»  Les  nations  occidentales  sont  devenues  ce  qu'elles  sont 
au  prix  des  conflits  et  des  vicissitudes  les  plus  graves: 
leur  destinée  est  de  continuer  la  lutte.  A  l'heure  actuelle,  les 
forces  qui  les  mettent  en  mouvement  sont  en  équilibre  par- 
tiel, et  leur  condition  sociale  est  à  peu  près  ordonnée;  mais 
que  ce  léger  équilibre  vienne  à  être  rompu,  et  elles  seront, 
une  fois  encore,  lancées  dans  les  révolutions  et  la  confusion, 
jusqu'à  ce  que,  après  une  période  nouvelle  de  combats  et  de 
souffrances,  elles  atteignent  à  une  stabilité  temporaire  :  les 
pauvres  et  les  impuissants  d'aujourd'hui  seront  les  riches  et 
les  forts  de  l'avenir,  et  vice  versa.  Des  troubles  perpétuels, 
tel  est  leur  lot.  Une  paisible  égalité  ne  pourra  s'établir  en 
Occident  que  sur  les  ruines  de  ses  états  détruits  et  les  cen- 
dres de  ses  peuples  disparus.  » 

Avec  une  telle  perception  des  choses,  peut-être  sera-t-il 
donné  au  Japon  d'éviter  quelques  uns  des  périls  sociaux  qui 
le  menacent.  Toutefois,  il  semble  inévitable  qu'avec  sa  trans- 
formation prochaine  coïncide  sa  déchéance  morale.  Forcé 
d'entrer  dans  la  vaste  compétition  industrielle  des  peuples 
dont  les  civilisations  n'eurent  jamais  l'altruisme  pour  base,  il 
lui  faudra  développer  certaines  facultés  dont  l'absence  relative 
faisait  tout  le  charme  exquis  de  sa  vie.  Le  caractère  national 
se  fera  de  plus  en  plus  rigide  et  dur,  ainsi  qu'il  a  déjà  com- 
mencé ;  mais  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  oublier,  c'est  que  le 
Japon  est  en  avance  morale  sur  le  dix-neuvième  siècle,  au- 
-  tant  qu'il  en  est  loin  au  point  de  vue  matériel.  D'abord 
rationnelle,  la  moralité  chez  lui  est  devenue  instinctive.  Il  a 
réalisé,  bien  qu'en  des  limites  restreintes,   quelques-unes  des 
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conditions  sociales  que  nos  penseurs  les  plus  autorisés  esti- 
ment les  plus  heureuses  et  les  plus  élevées. 

L'effacement  moral  môme,  qui  lui  est  devenu  propre,  n'est 
que  l'excès  de  ee  que  toutes  les  religions  civilisées  ont  toujours 
proclamé  c<  vertu  »:  le  sacrifice  de  l'individu  au  profil  de  la 
famille,  de  la  société,  de  la  nation. 

C'est  celte  sorte  d'effacement  qu'a  signalée  Pcrcival  Lowcll 
dans  son  Ame  de  V Extrême— Orient,  livre  dont  le  génie 
consommé  ne  peut-être  équitablement  jugé  sans  quelque 
connaissance  personnelle  de  ces  pays.  Le  progrès  accompli 
par  le  Japon,  en  morale  sociale,  quoique  plus  considérable 
que  le  nôtre,  s'est  surtout  dirigé  dans  le  sens  de  la  dépen- 
dance mutuelle;  et  ce  sera  son  devoir  de  l'avenir  de  garder 
présent  renseignement  du  puissant  penseur  dont  il  a  sage- 
ment accepté  la  philosophie,  Herbert  Spencer  :  «  L'indivi- 
dualisme le  plus  développé  peut  s'allier  à  la  plus  grande 
dépendance  mutuelle»  et  (si  paradoxal  que  semble  l'argument) 
«la  loi  du  progrès  consiste,  à  la  fois,  dans  la  séparation  com- 
plète et  la  complète  union  ». 

...  Et  pourtant,  vers  ces  temps  disparus,  que  la  jeune  géné- 
ration alfecte  maintenant  de  mépriser,  le  jour  viendra,  sans 
doute,  où  le  Japon  détournera  les  v eux,  comme  nous  faisons 
nous-mêmes  vers  la  vieille  civilisation  grecque  ;  une  tristesse 
lui  viendra  au  souvenir  des  plaisirs  simples  à  jamais  perdus,  des 
joies  pures  de  la  vie,  de  sa  communion  tendre  et  divine  avec 
la  nature,  de  l'art  merveilleux  qui  les  rellétait.  Il  se  rappellera 
combien,  alors,  le  monde  était  plus  lumineux  et  plus  beau. 
Que  de  choses  ne  pleurcra-t-il  pas  !  L'antique  patience  et 
l'ancien  dévouement,  la  vieille  courtoisie,  la  profonde  poésie 
humaine  des  croyances  d'autrefois.  Que  de  surprises  !  Que 
de  regrets  aussi  !  Mais  ce  qui  l'étonnera  bien  davantage,  ne 
sera-ce  pas  l'image  des  anciens  dieux,  dont  le  sourire  était 
semblable  nu  leur:1 
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Lorsque,  dans  la  nuit  du  i5  octobre  1589,  M*  ^e  baron 
Henri  de  Blancador  rendit  son  âme  à  Dieu,  on  put  dire  que 
ce  fut  là  Je  seul  acte  qu'il  eût  jamais  accompli  sans  ministère 
d'huissier,  sans  commandement  ni  requête.  Il  laissait  dix-huit 
procès  pendants  et  il  se  préparait  —  si  la  mort  ne  fût  venue 
le  saisir  à  l'improviste,  dans  sa  soixantième  année  —  à  en 
intenter  un  aux  chanoines  de  Mortefiguières,  pour  une  couple 
de  perdrix  qu'une  morte-paye  avait  indûment  tuées  et  ramas- 
sées sur  l'extrême  limite  de  la  pièce  aux  Grands-Caniveaux, 
qui,  comme  chacun  sait,  est  mouvante  de  la  seigneurie  de 
Blancador  et  non  du  chapitre  de  Mortefiguières. 

La  miséricorde  divine  ne  laissa  point  dans  la  peine  les  bous 
prêtres  ainsi  menacés  d'une  instance.  Le  baron  de  Blancador 
mourut  subitement,  par  une  sorte  de  léthargie  qu'il  combat- 
tait depuis  plusieurs  années  en  avalant,  au  moment  utile, 
quelques  gouttes  d'une  eau  de  vie  dont  il  portait  toujours  une 
petite  fiole  avec  lui.  Mais,  à  son  grand  méchef,  surpris  par 
un  accès,  M.  de  Blancador  renversa  sa  petite  bouteille  qui  se 
brisa  sous  sa  main,  déjà  défaillante,  qui  la  cherchait  dans 
l'obscurité.  On  le  trouva,  le  lendemain  malin,  raide  comme 
une  figure  de  cire,  et  le  doyen  du  chapitre  déclara  que  le 
diable  avait  passé  par  là,    et  que   monsieur  le  baron   n'avait 

Ier  Août  içoo.  I 
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point  quitté  le  monde  comme  un  bon  chrétien.  Dom  Bazime 
prit  même  occasion  de  ce  notable  événement  pour  répéter  que 
tous  ceux  qui  avaient  voulu  entreprendre  contre  les  biens  de 
l'Eglise  avaienl  (ait  une  mauvaise  fin.  El  il  cita  les  exemples 
(THéliodore  fouetté  par  des  jeunes  gens  descendus  du  ciel,  de 
quelques  empereurs  d'Allemagne,  de  M.  de  Bourbon  qui 
reçut  une  arquebusade  en  escaladant  le  mur  de  Rome, 
celui  aussi  de  M.  1  \iniral.  déconfit,  à  la  grande  joie  du  popu- 
laire, lors  de  la  Saint— Barthélémy,  et  enfin  celui  d'Henri  de 
Valois,  tué  tout  fraîchement  par  saint  Jacques  Clément,  cor- 
dclier.  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Sainte  Ligue  catho- 
lique hors  de  laquelle  i!  n'y  avait  point  d'honnêtes  gens  dans 
le  royaume. 

Ainsi  M.  de  Blancador  dut-il  abandonner  ses  procès,  renon- 
cer aux  joies  de  plaider  sur  terre,  pour  s'adresser  directement 
au  juge  suprême  devant  qui  il  fut  si  brusquement  appelé, 
sans  même  qu'on  lui  en  eût  fait  sommation. 

Ce  chicanier,  dont  les  sacs  et  les  dossiers  remplissaient 
deux  grandes  salles  de  sa  maison  aux  trois  quarts  ruinée  et 
qui  avait  perdu  ses  girouettes,  n'eut  point  le  sens  pratique 
des  choses.  Sa  manie  l'achemina  vers  la  déconfiture.  Quand 
il  mourut,  il  ne  laissa  point  un  sou  vaillant.  Et  son  manoir 
était  saisi,  à  la  suite  d'un  procès  qu'il  avait  gagné,  il  est 
vrai,  mais  où  la  partie  condamnée  n'avait  pu  payer  les  frais. 
M.  de  Blancador  fut,  comme  le  roi  Pyrrhus,  victime  de  sa 
propre  victoire,  tant  est  haut  le  prix  auquel  la  justice  de  celte 
terre  met  habituellement  ses  sentences. 

M.  Alexandre-François-Claude-Horace  de  Blancador  étu- 
diait, depuis  huit  ans,  le  droit  à  Toulouse,  quand  il  apprit  la 
mort  de  son  père,  dont  il  était  le  seul  enfant  et,  comme  tel, 
l'unique  héritier.  Cet  événement  lui  donna  l'espoir  d'une 
condition  meilleure;  depuis  longtemps,  il  devait  se  con- 
tenter d'une  maigre  pension  que  le  baron  lui  servait  par 
payements  irréguliers  et  qui  allèrent  en  s' espaçant  de  plus  en 
plus  jusqu'à  leur  arrêt  final.  Cet  arrêt  datait  de  i588.  déjà  : 
c'est  pourquoi  M.  Horace  s'aidait  du  jeu,  où  il  déployait 
quelque  adresse,  el  principalement  des  écus  que  lui  baillait 
d'un  procureur  par  qui  il  s'était  vu  distinguer.  Car 
il  était  de  ceux  dont  la  figure   et  les   manières  plaisent  aux 
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femmes  et  qui,    par  conséquent,    n'ont  pas    besoin  d'autres 
talent.-  pour  se  pousser  dans  le  monde. 

Fluel  et  de  taille  moyenne,  il  avait  le  poil  blond  et  ces 
yeux  couleur  d'aigue-marine  que  les  filles  trouvent  profonds 
parce  qu'elles  croient  y  lire  tout  ce  qu'il  leur  plaît  d'y  trou- 
ver. Son  air  était  tout  a  la  fois  vaniteux  et  attendri,  langou- 
reux, rêveur  et  hautain,  avec  une  pointe  de  mépris  pour 
chacun.  Et  celles  qui  le  voulaient  pouvaient  démêler  dans  son 
regard  voilé  et  pourtant  brillant,  voire  humide,  des  enchaî- 
nements de  passions  dont  la  plus  petite  eût  sulli  pour  boule- 
verser à  jamais  la  vie  d'un  homme  du  commun.  Hardi  et 
audacieux  dans  les  entreprises  amoureuses,  il  n'apportait 
point  aux  autres  choses  de  la  vie  un  aussi  éclatant  courage, 
sans  toutefois  perdre,  dans  les  situations  les  plus  mauvaises, 
l'estime  illimitée  et  sincère  qu'il  nourrissait  pour  sa  personne. 
Aucun  gentilhomme  de  cet  âge  n'eut  pareille  confiance  en 
soi-même  :  M.  Horace  était  avantageux  par  caractère. 

D'un  esprit  médiocre,  mais  accommodant  et  facile,  pro- 
digue de  l'argent  d'autrui  à  défaut  du  sien,  toujours  prêt  a 
boire  une  bouteille  avec  les  gens  embarrassés  de  leur  solitude, 
joyeux  boute-en-train,  sachant  disparaître  à  propos  dans  les 
aventures  hasardeuses,  il  était  l'introducteur  des  nouveaux 
venus  qu'il  guidait  à  travers  les  sinueux  écueils  de  l'Univer- 
sité de  Toulouse.  Nul  ne  montra  à  l'endroit  de  ses  créanciers 
une  indifférence  plus  voisine  de  la  bienveillance.  Toujours  il 
vécut  en  bonne  intelligence  avec  ses  professeurs,  n'étant  point 
de  ces  mutins  qui  troublent  les  cours  par  leurs  irrévéren- 
cieuses clameurs.  Jamais  il  n'assaillit  les  docteurs  à  coups 
d'oeufs  durs  ou  de  pommes  tavelées,  jamais  il  ne  lâcha  des 
animaux  domestiques  par  les  salles,  jamais  il  n'introduisit, 
comme  on  le  voit  trop  souvent,  une  fille  de  joie  dans  l'asile 
sacré  de  la  science.  Par  goût,  il  tenait  en  haine  ces  divertis- 
sements inélégants  et  grossiers.  11  préférait  dormir  pendant 
les  leçons,  ou  mieux,  n'y  pas  assister. 

11  s'en  allait  alors  courir  la  gueuse  ou  faire  l'amour  à  la 
femme  de  son  procureur,  qui  atteignait  à  l'impossible  pour 
le  retenir  dans  ses  jupes.  Une  servante  guettait,  attentive  à  la 
moindre  alerte;  et,  si  quelque  fâcheux  survenait,  ou  bien  le 
mari,  on  mettait  Horace  dans  un  coffre  où  il  attendait  que  le 
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danger  fût  écarté.  Mais  comme,  une  fois,  il  avait  dû  de- 
meurer enfermé  dans  cet  étroit  réduit  pendant  plus  de  huit 
heures,  Horace  bouda  sa  maîtresse  et  resta  des  jours  sans  la 
visiter.  La  demoiselle  en  lit  une  maladie  qui  s'aggrava  encore, 
lorsque,  ayant  dépêché  à  l'infidèle  sa  servante,  avec  une  bourse 
pleine  d'argent,  elle  apprit  que  M.  de  Blancador  s'était  amusé 
de  la  chambrière  Jacquine,  —  «  en  dépassant  les  bornes 
que  la  décence  a  été  créée  pour  mettre  aux  ébats  entre 
garçons  et  jeunes  filles  ».  Telle  fut  la  phrase  par  laquelle 
M.  le  curé  doyen  de  Saint-Saturnin  stigmatisa  cet  état  de 
choses,  dont  il  avait  été  instruit  par  une  dame  de  grande  vertu 
qui  surveillait  chacun  dans  l'espoir  de  ramener  les  égarés  vers 
les  sentiers  de  la  pénitence. 

La  servante  fut  renvoyée  chez  ses  parents,  non  sans  avoir 
été  fouettée  sévèrement.  El  ce  châtiment  paraîtra  juste  en  soi, 
puisque  la  déesse  Vénus  en  donna  l'exemple  sur  la  coupable 
Psyché.  M.  Horace,  quand  il  n'eut  plus  d'argent,  retourna 
chez  mademoiselle  Renée  Bazucle,  qui  faillit  mourir  de  joie 
et  lui  fit  cadeau  d'une  belle  épée  à  l'espagnole  qui  égalait 
bien  en  hauteur  un  petit  homme.  On  a  môme  dit  que 
cette  demoiselle  avait  longtemps  hésité  avant  de  faire  à  son 
amant  un  pareil  présent,  car  elle  se  formait  une  si  haute  idée 
de  son  courage,  qu'elle  le  voyait  déjà  engagé  dans  dix  duels, 
pour  le  seul  plaisir  d'y  donner  de  l'air  à  la  lame  luisante 
chargée  des  trois  poinçons  de  l'Allemand  Clément  Stamm. 

«  Si  je  ne  le  retenais,  —  pensait  la  demoiselle  du  pro- 
cureur, —  cet  autre  Mars  dépeuplerait  en  quelques  jours 
l'Université  de  Toulouse,  tant  est  bouillante  son  ardeur.  Mais, 
Sainte  Vierge!  que  deviendrais-je  s'il  recevait,  par  hasard  ou 
trahison,  —  car  il  faut  s'attendre  à  tout.  —  quelque  horion 
qui  me  le  gâterait  pour  toujours?  » 

Blancador  accepta  l'épée  et  daigna  sourire.  Mademoiselle 
Bazucle,  qui  s'attendait  à  recevoir  quelque  soufflet  ou  tout  au 
moins  une  grande  rebull'ade.  ne  se  tint  pas  d'aise  à  se  voir 
payée  par  une  telle  complaisance.  Elle  s'excusa  de  ses  injustes 
soupçons,  supplia  Horace  de  lui  pardonner;  et,  mettant 
comme  toujours  sur  le  compte  des  plus  hautes  préoccupations 
ce  qu'avait  de  contraint  la  mine  distraite  et  ennuyée  du  jeune 
homme,  elle  le  pressait  de  questions  : 
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—  Tu  as  perdu  au  jeu...  peut-être?  Est-ce  donc  une  si 
grosse  somme  que  tu  ne  peux  m'en  parler?... 

Et,  ce  jour-là,  Blancador  emporta  lépée  et  aussi  vingt 
écus.  Une  autre  fois,  il  dénonça  la  ferme  intention  de  se  tuer, 
et  il  montra  un  pistolet  à  chenapan  qu'il  avait  emprunte  à  un 
fripier  pour  la  circonstance.  Le  canon,  non  chargé  cepen- 
dant, luisait  sous  son  manteau.  Mademoiselle  Bazucle  pâlit  à 
la  vue  de  cet  acier  homicide  dont  les  pans  étaient  chargés  de 
rinceaux  gravés. 

—  C'en  est  fait,  ma  chère  Renée!  Ce  jour  est  le  dernier 
qui  m'éclaire.  Je  suis   déshonoré!...    La  vie   ne  vaut  plus... 

—  Mais,  par  la  grâce  de  Dieu  ,  mon  amour,  dis-moi  au 
moins... 

—  Inutile...  Ce  soir,  à  dix  heures... 

El  Blancador,  tout  en  invoquant  le  nom  de  son  père,  finit 
par  déclarer,  avec  une  de  ces  voix  tragiques  qu'emploient  les 
histrions  de  comédie,  que  la  conspiration  des  huguenots  était 
la  cause  de  tout.  Et  il  maudit  —  en  détachant  de  son  cou 
les  bras  de  mademoiselle  Renée,  qui  froissaient  sa  fraise  — 
l'heure  où  il  était  né. 

Une  levée  de  la  jeune  noblesse  toulousaine  avait  été  décidée. 
Chacun  paraîtrait  le  lendemain  avec  son  cheval  et  ses  armes. 
«  Pour  lui,  Blancador,  —  il  le  répéta  avec  violence,  —  ce 
matin  ne  luirait  pas.  » 

Et,  dans  ses  moustaches  blondes,  ébouriffées  sous  un  petit 
nez  crochu,  il  prononçait  des  mots  qui  se  perdaient  dans  les 
ardentes  broussailles  dont  chaque  crin  était  un  hameçon  qui 
retenait  le  cœur  dolent  de  la  sensible  bourgeoise. 

Mademoiselle  Bazucle  crut  saisir  quelques-uns  de  ces  mots  : 

—  Ruine...  Père  barbare!  !  !...  Mariage...  Riche  héritière... 
Belle  personne...  Maison  du  Lude...  Cœur  brisé!...  Harnois 
rehaussé  d'or...  Roussin  de  trois  cents  écus  !.. . 

Ces  dernière  paroles  lui  apparurent  comme  les  principales. 

—  Eh  quoi!  fallait-il  perdre  son  ami  pour  trois  cents  écus? 
Elle  serait  plutôt  allée  se  vendre  au  camp  le  plus  proche, 

ou  au  riche  et  paillard  maltôtier  Hérillon-Duflan,  vieillard 
astucieux  et  sans  mœurs  qui  tenait  toujours  un  millier  de 
livres  à  la  disposition  des  belles  dames  qui,  pour  une  fois,  lui 
en  adressaient  la  demande. 
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—  Va  choisir  ce  qui  t'est  nécessaire!  cria-l-ellc.  'Foui  sera 
payé  ce  soir,  quand  je  devrais  engager  nies  pendanls  d'oreilles 

■  ■liez  les  dauradiers! 

&  la  Gemme  du  procureur  courut  tout  le  restant  du  jour, 
réunit  la  somme  <]ue  M.  de  Rlancador  envoya  loucher  Je  soir 
même.  Avec  l'argent,  il  recul  une  lettre  où  on  le  priait  de  ne 
pas  partir,  si  celait  possible,  pour  la  guerre,  car  on  mourrait, 
bien  sur.  s'il  attrapait  un  mauvais  coup. 

Il  resta  donc  à   Toulouse,  par  condescendance. 

\insi  le  jeune  M.  de  IMancador,  que  ses  condisciples  avaient 
surnommé  l'Avantageux,  passait-il  les  plus  belles  années  de 
sa  jeunesse,  au  grand  préjudice  de  monsieur  son  père,  qui 
comptait  en  faire  un  aigle  du  barreau  pour  s'en  aider,  plus 
lard, dans  la  défense  de  ses  procès.  Mais  Horace  avait  atteint 
sa  vingt-cinquième  année  qu  il  n'était  point  licencié;  cl  rien 
ne  donnait  à  supposer  qu'il  put  le  devenir  par  la  suite. 

Quand  il  apprit  la  mort  de  son  père,  il  s'empressa  de  quit- 
ter Toulouse,  pour  aller  recueillir  son  héritage.  Mademoiselle 
Renée  Bazucle  le  pria  d'accepter  cent  écus  pour  l'amour  d'elle, 
et  lui  lit  jurer  par  trois  fois  — la  dernière  notamment,  sur  les 
marches  de  l'escalier  —  de  ne  point  rester  plus  d'un  mois 
sans  la  revenir  voir.  Horace  jura  facilement,  parce  que  les 
serments  ne  lui  coûtaient  rien,  et  aussi  parce  que  la  belle 
Renée  tenait  toujours  la  bourse  dans  sa  main.  Mais,  lorsqu'il 
fut  possesseur  du  sac,  il  trouva  le  courage  de  s'arracher  des 
bras  de  cette  dame  qui  était  fraîche  et  de  jolie  taille,  et  courut 
emprunter  un  bidet  au  desservant  de  Saint-Exupèrc,  qui  nour- 
rissait pour  lui  une  particulière  amitié. 

!  n  deux  jours,  il  atteignit  le  manoir  paternel  sis  à  Monsac- 
les-Rabaslcins.  et  il  fut  surpris  par  la  quantité  de  gens  de  loi 
qui  s'y  trouvaient  réunis,  à  l'aise,  comme  s'ils  eussent  résidé 
dans  leur  bien.  Il  n'a\ait  point  dépassé  la  porte  de  l'avanl- 
cour.  qu'il  entendait  déjà  une  grande  sonnerie  de  trompette. 
C'étaient  les  publications,  faites  au  nom  des  juges  de  divers 
ressorts,  des  saisies  qu'on  ellecluail  sur  les  biens  de  feu  M.  de 
Blamcador. 

Horace  allait  mettre  pied  à  terre,  lorsqu'un  homme  demau- 
\:ii-e  mine,  et  de  noir  \ètu,  s'empressa  à  la  bride  de  son 
bidet.  Mais,  comme  il  remerciait  cet  inconnu  de  sa  bonté,  le 
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personnage  se  donna  pour  huissier  et  déclara  qu'il  saisissait 
le  cheval,  en  vertu  de  ce  droit  qu'ont  les  morts  d'exercer  sur  les 
vivants  des  saisies  de  toutes  sortes,  voire  foraines.  Il  survint  un 
autre  praticien  qui  s'opposa  à  la  prise;  puis  un  troisième  s'ap- 
procha (|ui  fut  suivi  par  des  procureurs,  des  greffiers  et  des 
sergents.  M.  de  Pdancador  fils,  ainsi  pressé,  se  trouva  au  milieu 
d  un  cercle  d'où  partaient  des  remontrances  et  des  objurgations 
acerbes.  Tous  les  gens  de  justice  se  chamaillaient  comme  des 
soldats  autour  d'un  prisonnier  d'importance.  Sans  quitter  sa 
selle,  il  annonça  d'un  ton  déterminé  qu'il  couperait  les  oreilles 
au  premier  qui  serait  assez  audacieux  pour  porter  la  main  sur 
sa  bêle.  Et,  ce  disant,  il  tira  l'épée  de  mademoiselle  Bazucle 
d'un  bon  pied  hors  du  fourreau.  Le  cercle  s'élargit,  sur  cette 
simple  apostrophe,  tant  les  robins  sont  gens  qui  craignent 
naturellement  les  coups,  étant  de  leur  essence  et  profession 
avantagés  de  recors  et  autre  racaille  dont  la  charge  est  d'en 
recevoir  pour  leur  compte. 

Mais  un  petit  homme,  dont  la  robe  courte,  jadis  noire, 
avait  pris  des  tons  roussâtres,  se  mit  à  faire  de  grands  bras. 
Il  réclamait  aide  et  assistance  comme  procureur  de  la  sei- 
gneurie de  IWlabous,  et  sa  figure  de  fouine  ne  laissait  plus 
voir  que  sa  bouche  ouverte  garnie  de  dents  pointues  et 
jaunes,  pareilles  à  celles  d'un  loup.  Ce  procureur  fut  repris 
vertement  par  un  personnage  d'allures  plus  calmes,  auquel 
un  rabat  blanchi  de  frais  et  soigneusement  empesé  donnait 
un  aspect  honorable.  C'était  maître  Sébastien  Monistrol, 
notaire  du  défunt  baron.  Il  s'étonna  que  l'on  reçût  de  la 
sorte  l'héritier  d'un  aussi  noble  seigneur  que  M.  de  Blanca- 
dor,  et  il  flétrit  la  malveillance  du  procureur  seigneurial. 
Celui-ci  se  lut.  vexé,  et  maître  Monistrol  invita  M.  Horace  à 
pénétrer  dans  sa  maison.  Elle  était  encore  à  lui,  en  ce  jour, 
comme  expliqua  le  notaire,  non  sans  tristesse,  mais  elle  ne 
serait  pas  longtemps  sienne. 

En  quelques  mots,  Monistrol  peignit  au  baron  l'état  des  cho- 
ses, qui  apparaissait  pitoyable.  Puis  il  engagea  l'héritier  à  entrer 
dans  son  étude,  quand  d'occasion  il  passerait  par  Rabasteins. 

—  Je  ne  veux  pas,  conclut  le  notaire,  vous  quitter  sans 
vous  donner  un  bon  conseil.  Vos  affaires  sont  tellement  em- 
brouillées que  je  crains  bien  de  n'en  jamais  démêler  le  pelo- 
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ton,  si  l'on  peut  dire.  Feu  M.  le  baron  voire  père  —  Dieu 
ail  son  àme  !  —  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis  dans  ce  pays 
pour  ne  pas  avoir  voulu  s'en  rapporter  aux  coutumes  locales. 
Et  il  a  trop  ouvertement  méprisé  les  justices  seigneuriales. 
Epuisant  toutes  les  juridictions,  portant  ses  causes  de  ressort 
en  ressort,  il  a  souvent  perdu  davantage  à  gagner  ses  procès 
qu'à  consentir  les  sentences  de  ces  petits  juges  qui  rendent 
leurs  arrêts  en  plein  vent.  Ce  n'est  pas  —  la  bonté  du  ciel 
m'assiste  !  —  que  je  prétende  blâmer  en  quelque  manière  la 
conduite  de  feu  M.  le  baron,  qui  lut  un  homme  de  tête,  et 
aussi  de  grande  pratique.  Mais  je  suis  cruellement  affligé  de 
la  ruine  où  vous  vous  débattez,  sans  que  je  puisse  vous  ap- 
porter grand  secours. 

Blancador,  impatienté  par  la  prolixité  sans  frein  du  bon- 
homme, qu'il  méprisait,  à  part  lui.  comme  de  petit  état, 
voulut  ici  l'interrompre.  Le  notaire,  se  levant,  le  salua  avec 
politesse,  tout  en  lui  montrant  la  croisée  ouverte  sur  la  cour. 
Ramené  dans  les  sentiers  de  la  patience  par  la  vue  des  gens 
de  loi  qui  ne  s'étaient  pas  encore  éloignés,  l'héritier  écouta 
maître  Monistrol,  qui  parlait  : 

—  Voyez,  monsieur,  par  cette  fenêtre,  ce  petit  homme  qui 
se  cure  ingénument  les  dents  avec  son  couteau.  Il  a  les 
façons  d'un  rustre,  et  je  puis  vous  dire  que  son  àme  est 
en  tous  points  faite  pour  habiter  pareil  corps.  A  ous  recon- 
naissez, sans  doute,  Sidoine  Arcassoun,  qui  est  un  juge  guê- 
tre; et  vous  savez  que  l'on  nomme  ainsi,  d'usage,  ces  gens 
qui  jugent  sous  l'orme.  Et  voilà  l'homme  le  plus  puissant  de 
tout  le  pays,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Il  rend  des  jugements, 
accorde  les  parties,  inflige  des  amendes  :  tout  cela  au  nom, 
lieu  et  place  d'un  cadet  de  Rabasteins  qui  a  la  bourse  plate, 
encore  qu  il  ait  ruiné  bien  des  honnêtes  gens.  Seul,  ici, 
Sidoine  vous  peut  être  utile.  Car,  si  vous  réussissez  à  lui 
plaire,  il  arrangera  vos  affaires,  comme  on  joue  un  coup  de 
de  dés,  et  fera  la  barbe  à  tous  ces  procureurs  et  greffiers, 
dont  le  plus  gros  n'a  jamais  marché  que  par  lui. 

Et  comme  Horace,  sans  voir  les  airs  avisés  que  prenait  le 
notaire,  l'interrogeait  du  geste,  maître  Monistrol  ramassa  ses 
papiers,  ferma  son  écritoire  en  bois,  tout  en  disant  : 

—  \  ous  comprendrez,  mon  cher  enfant,  —  permettez-moi 
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de  vous  donner  ce  nom,  je  suis  un  vieux  serviteur  de  votre 
famille,  et  comme  tel  j'ai  jadis  chassé  plus  d'une  fois  la  perdrix 
avec  le  défunt  baron!  —  vous  comprendrez,  en  l'appréciant, 
j'ose  le  croire,  la  réserve  que  la  dignité  professionnelle 
m'oblige  à  apporter  dans  lavis  que  je  vous  ouvre.  Croyez- 
moi,  ne  dédaignez  pas  l'amitié  de  Sidoine  Arcassoun,  si  vous 
êtes  assez  heureux  pour  l'obtenir. 

Maître  Monislrol.  tout  en  quittant  Horace  avec  des  salu- 
tations graves  et  décentes,  lui  laissa  aussi  entendre  que  rien 
ne  pressait  pour  les  honoraires  à  lui  payer.  Il  en  ferait  le 
règlement  avec  les  procureurs  des  parties. 

Blancador,  par  ces  dernières  paroles,  fut  jeté  dans  une 
consternation  assez  profonde  pour  en  demeurer  sans  voix. 
Car  son  intention  avait  toujours  été  de  demander  au  notaire 
une  avance  sur  la  succession,  avance  dont  il  pensait  bien 
que  cet  homme  simple  ne  serait  jamais  remboursé.  C'était 
même  sur  cet  argent  qu'il  faisait  reposer  tout  le  solide  de  son 
héritage. 

Il  congédia  le  défiant  Monistrol  avec  condescendance,  et 
puis  il  demeura  rêveur.  Non  que  l'idée  de  lier  commerce  avec 
M.  Sidoine  Arcassoun  lui  parût  particulièrement  fâcheuse  :  en 
sa  vie  d'étudiant  oisif  et  besoigneux,  il  avait  fait  bonne  mine 
à  des  gens  de  moindre  rang,  mais  parce  qu'il  se  demandait 
quels  étaient  les  moyens  d'entrer  en  relations  utiles  avec  le 
personnage. 

«  Si,  seulement,  de  fortune,  je  pouvais  rencontrer  sa 
femme  !  » 

Il  s'en  serait  assurément  mieux  tiré.  Pour  lui,  au  moins, 
cela  ne  faisait  pas  doute.  A  défaut  d'une  pareille  chance,  — 
et  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle  pût  se  présenter,  par  la  suite, 
—  Blancador  se  rejeta  sur  un  projet  vulgaire  et  sans  appivl- 
préalables.  Il  pensa  au  Dieu  du  Ain,  vénéré  par  les  anciens 
sous  le  nom  de  Bacchus  et  flétri  maintenant  par  les  sévères 
professeurs.  Machinalement,  Blancador  se  rappelait  la  plus 
violente  apostrophe  qu'ait  jamais  adressée  un  recteur  aux 
écoliers  dissolus  : 

«  Bacchus,  immodeste  associé  de  la  A  énus  des  carre- 
fours dans  les  orgies  où  se  vautrent,  tels  des  porcs...  » 

Il  pensait  que  cette  association  de  personnes  n'avait  jamais 
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été  profitable  à  qui  s'en  Faisait  I*1  protégé.  Encore  que  peu 
porté  ans  excès  du  \in.  il  savait  que  Bacchus  n'entrave 
que  trop  souvent,  sans  doute  par  ane  naturelle  jalousie,  le? 
Sbats  amoureux  de  ses  fidèles  Mais  M.  de  Blaneador  n'igno- 
rait pas  davantage  que  Dionysos  fui  le  plus  grand  des  primi- 
tifs civilisateurs,  tant  il  rendait  les  rapports  agréables  entre 
les  hommes,  qu'il  pousse  encore,  aujourd'hui  et  également, 
à  s'accoler  avec  tendresse  avant  que  de  s'égratigner  le  visage 
ou  de  se  fendre  la  tête  au  moyen  de  pois  en  étain. 

I')l;u  ador  se  résolut  à  offrir  une  et  même  plusieurs 
chopines  de  hou  vin  à  M.  Sidoine,  au  cabaret  le  plus  proche. 
Car,  si  légère  que  fût  sa  science  du  droit,  elle  ne  lui  laissait 
pas  ignorer  que  c'est  h  la  taverne  que  se  font  les  actes,  et  que 
l'on  rend  autour  des  hanaps,  entre  juges,  procureurs  et  gref- 
fiers, des  sentences  parfaitement  utiles,  et,  comme  de  juste, 
tout  à  l'avantage  de  celui  qui  paie  l'écot. 

«  Pour  la  première  fois  qu'il  m 'arrivera  de  faire  une 
politesse  avec  mes  deniers,  songeait-il,  je  veux  que  cela  me 
profite.  » 

C'était  l'heure  de  midi,  et  tous  les  gens  de  loi  se  retiraient 
pour  dîner.  Renvoyant  la  servante  qui  venait  lui  annoncer 
que  la  nappe  était  mise  et  que  l'on  attendait  le  maître, 
Horace  sortit  de  la  maison  paternelle.  Il  se  dirigea,  à  pied, 
vers  le  village  :  ayant  remarqué  que  Sidoine  Arcassoun  s'en 
était  allé  de  même,  il  ne  voulait  pas  l'humilier  en  chevau- 
chant dans  son  voisinage.  Mais  il  le  rejoignit  bientôt  sur  le 
chemin  et  le  salua  poliment  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Arcassoun,  voici  une  belle  journée, 
où  il  ferait  bon  tirer  un  lièvre  ! 

Le  juge  guêtre  remercia  avec  empressement  le  baron  de 
1  honneur  qu'il  lui  faisait  de  le  reconnaître. 

«  Sans  doute  monsieur  de  Blaneador  se  rendait-il  au  châ- 
teau de  Troix-Mares  pour  faire  visite  au  seigneur  comte  son 
voisin?  » 

Et,  tout  en  se  montrant  sensible  au  grand  malheur  que 
c'était  de  perdre  son  père.  Sidoine  apprit  à  Blaneador  que 
M.  de  Troix-Mares,  partisan  qui  cachait  sa  roture  sous  ce 
le  'in  pompeux,  ne  se  trouvait  pas,  pour  cette  heure,  au  pays. 
«  Il  devait  être  à  Paris,  où  M.  de  Guise  —  ici  Sidoine  leva 
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son  bonnet  —   l'avait  appelé  pour  se  faire  aider  de  quelque 
argent.  » 

Horace  connut  à  ces  signes  que  M.  Sidoine  en  tenait  pour 
la  Sainte  Ligue,  cl  il  entama  l'éloge  des  princes  lorrains,  cri- 
tiqua vertement  le  roi  de  Navarre  : 

«  Jamais  les  gens  sérieux  ne  se  rallieraient  à  son  parti.  » 

Satisfait  de  ce  propos,  le  juge  en  prit  acte  pour  déplorer 
la  dureté  des  temps.  La  dépréciation  des  biens  était  générale. 
I  n  moment,  il  avait  songé  à  partir  pour  la  guerre  avec, 
par-dessus  ses  ormes,  une  casaque  noire  semée  de  larmes 
et  de  croix  de  Lorraine  blanches.  Mais  sa  présence  ici  appa- 
raissait indispensable,  surtout  depuis  que  l'on  connaissait  la 
grande  déconfiture  de  M.  de  Mayenne  à  Arques.  M.  de  Sa- 
gonne  y  avail  laissé  la  vie.  Heureusement,  le  roi  d'Espagne 
ne  tarderait  pas  à  entrer  dans  Paris...  Et  M.  Sidoine  hochait 
la  tète, 'comme  s'il  s'attendait  à  tous  les  malheurs.  Puis  il 
se  lamenta  sur  une  épidémie,  d'un  caractère  inconnu,  qui 
décimait  la  volaille. 

Il  attribuait  ces  calamités  aux  excès  des  huguenots,  au  roi 
de  Navarre  et  ;i  la  mauvaise  administration  du  royaume,  où 
les  gens  de  guerre  dictaient  maintenant  la  loi  aux  magistrats. 
On  ne  pouvait  plus  faire  exécuter  les  arrêts  de  la  justice,  tant 
on  craignait  les  vengeances  privées. 

ce  Mais,  auprès,  tout,  au  milieu  de  tels  troubles,  on  ne  pou- 
vait savoir  marnais  erré  aux  gentilshommes  de  défendre  leur 
bien  par  l'épée.  » 

Et  Sidoine  appuya  ses  paroles  par  un  coup  d'oeil  jeté  sur 
La  rapière  de  M.  Horace.  Celui-ci  s'empressa  de  répondre 
qu'une  sentence  de  Cujas  ou  de  Paul  de  Foix  pesait  plus  dans 
la  balance  que  tous  les  coutelas  et  toutes  les  piques.  Pour  lui, 
il  détestait  la  violence  et  chérissait  l'étude  du  droit.  Son  grand 
regret  était  de  ne  pouvoir  s'y  consacrer  tout  entier.  Mais  il 
lui  fallait,  maintenant,  chercher  une  situation  dans  le  monde, 
puisque  tous  ses  biens  s'en  étaient  allés  à  vau-l'eau. 

M.  Sidoine  fit  une  grimace  cjui  oomvuisa  sou  visage  basané, 
où  les  rides,  sans  nombre,  se  rejoignaient  pour  former  un 
réseau  ombré  de  crasse.  C'était  un  homme  déjà  âgé,  disgra- 
cieux et  qui  sentait  l'ail.  Ses  chausses  de  brunette  apparais- 
saient rapetassées  sous  un  surtout  de  ratine  couvert  de  taches. 
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Des  escarpins  éculés,  en  cuir  de  vache,  chaussaient  ses  pieds 
larges  et  plais,  et  étaient  eux-mêmes  renfermés  dans  des  ga- 
loches. Entre  ses  doigts  sales,  il  tenait  un  bâton  de  caroubier, 
l'insigne  de  sa  dignité,  peut-être. 

—  Si  peu  de  vin  qu'il  reste  dans  le  fût.  —  murmura 
\l .  Sidoine.  —  on  en  peut  toujours  tirer  du  vinaigre.  Il  y  a 
eu  exagération.  Brancabau  a  procédé  par  surprise...  Mais  on 
sait  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Vous  n'en  êtes  pas  encore,  Dieu 
merci!  monsieur,  au  tapis  et  au  safran...  N'oublions  pourtant 
pas  qu'il  en  est  au  jeu  de  la  justice  comme  aux  cartes  :  quand 
on  ne  met  pas  l'enjeu,  le  tapis  brûle  ! 

Horace  se  sentait  gêné,  aux  cotés  de  ce  personnage  qui 
parlait  ainsi  par  proverbes,  et  qui,  sans  doute  pour  remédier 
au  vague  de  ses  phrases,  les  soulignait  par  des  clignements 
d'yeux.  Ses  contorsions  de  bouche  donnaient  alors  à  croire 
que  ses  joues  creuses  possédaient  des  poches  intérieures  comme 
celles  des  singes,  et  qu'il  s'y  promenait  un  fruit  mystérieux. 
Mais,  comme  on  approchait  des  premières  maisons  du  village, 
Horace  se  risqua.   Il  invita  le  juge  guêtre   à   se  rafraîchir   : 

—  Vous  parliez  de  vin,  monsieur  le  juge?  Ne  pensez-vous 
pas  que  s'asseoir  quelques  moments  devant  une  bouteille  de 
vin  d'Arbois  serait  chose  expédiente  et  certainement  profi- 
table? Je  serais  heureux  de  vous  offrir  un  verre  ou  deux  de 
celte  liqueur  apéritive,  propre  à  dissiper  les  humeurs  noires 
dont  nous  ne  sommes  que  trop  souvent  assaillis. 

—  C'est  parler  d'or,  monsieur  le  baron,  —  répondit  aus- 
sitôt Sidoine,  —  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  taverne  du 
Fervestu,  dont  l'enseigne  en  forme  de  gendarme  se  balance 
au  bout  d'une  belle  perche  croisée  par  une  branche  de  houx, 
est  bien  la  plus  digne  d'abriter  un  gentilhomme.  Vous  y 
verrez  plus  d'un  changement.  Le  nouvel  hôtelier  a  fait  de 
grands  Irais  pour  qu'on  y  trouve  non  seulement  des  boissons, 
mais  aussi  une  bonne  table.  Car  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
Votre  Seigneurie  a  l'intention  de  dîner  hors  de  chez  elle,  et 
de  se  reposer  dans  le  pays. 

—  Il  est  vrai,  monsieur  Sidoine,  —  fit  mélancoliquement 
Horace.  — que  j'ai  formé  ce  projet.  Mais  je  suis  prêt  à  y  re- 
noncer, si  vous  ne  me  faites  pas  le  plaisir  de  partager  mon  repas. 

—  Du  moment   que  cela   vous  oblige,  monsieur  le  baron, 
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vous  pouvez  compter  sur  moi.  Je  suis  votre  serviteur.  Notre 
Marins  Combarrou,  hôtelier  discret  et  actif,  doit  avoir  cuisiné 
de  ses  mains  quelque  civet  de  lièvre;  et  rien  qu'à  passer  sous 
celte  fenêtre,  je  sens  l'odeur,  précieuse  entre  toutes,  des 
oignons  et  des  lardons.  Je  parierais  un  petit  écu,  — car  c'est 
une  chose  d'importance,  —  que  notre  homme  les  a  (ail  ris- 
soler dans  une  longe  de  veau,  comme  l'a  recommandé  le 
maître  queux  Taillevent,  cuisinier  des  temps  antiques  et  en 
tous  points  admirable.  Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  du 
goût  pour  la  fine  cuisine.  J'estime,  quant  à  moi,  qu'avec  un 
bon  procès,  un  grand  repas  est  la  chose  du  monde  la  plus 
belle...  Passez  le  premier,  je  vous  prie. 

On  les  servit  sous  une  tonnelle  où  les  grappes  de  raisin 
doré  se  cachaient  parmi  les  feuilles  recroquevillées,  pourprées 
ou  couleur  de  cuir.  Et,  tandis  que  la  servante  préparait  la 
table,  distraite  par  M.  de  Blancador  qui  entretenait  sur  elle 
la  force  habituelle  de  son  regard,  M.  Sidoine  Arcassoun, 
établi  dans  la  cuisine,  s'y  déclarait  maître  et  roi.  Il  dirigeait 
la  fabrication  d'une  sauce  que  l'hôtelier  tournait  et  faisait 
mijoter  dans  une  petite  marmite  passée  à  l'anneau  du  landier. 
La  maîtresse  de  l'auberge  pilait  des  grains  de  girofle  en  un 
mortier  de  bronze  et  morigénait  deux  filles  qui  se  permettaient 
de  rire  en  râpant  de  la  muscade.  Fort  de  la  vénération  de 
tous,  M.  Sidoine  surveillait  la  cuisson  et  prodiguait  les 
conseils.  Mais  sa  colère  éclata  :  un  petit  garçon,  que  l'on 
avait  jugé  digne  de  plumer  des  ortolans  et  des  bec-figues, 
était  en  train  de  leur  arracher  des  plaques  de  peau. 

a  Autant  valait  jeter  les  cendres  à  poignées  dans  la  lèche- 
frite, pendant  qu'on  y  était!    » 

Et  M.  Sidoine  se  répandit  en  invectives.  Cette  gibelotte  de 
petits  oiseaux,  dont  il  se  promettait  un  régal,  allait  être  ainsi 
manquée  par  la  faute  de  cet  avorton,  digne,  tout  au  plus,  de 
tourner  la  broche  dans  le  tambour.  Il  fallait  vraiment  avoir 
perdu  l'esprit  pour  employer  de  pareils  galopins  à  des  besognes 
aussi  délicates.  Et  le  juge  prédit  au  jeune  Sylvestre  Lampe- 
douze  qui!  entrerait  aux  galères,  s'il  n'en  était  déjà  échappé. 

L'hôtelière  commanda  au  gàte-sauce  confondu  d'aban- 
donner les  volatiles. 

—  Pardonnez  à   cet   étourdi,    monsieur  le   juge,   soupira- 
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l-elle.  On  vous  fera  des  arbalètes  de  truite  avec  des  tripes 
de  brochet!  Préférez-vous  que  l'on  fasse  cuire  deux  belles 
carpes  dont  on  retirera  les  arêtes? 

M.  Sidoine  nr  daigna  point  lui  répondre.  Il  avait  relevé 
ses  manches  et  laissait  voir  deux  bras  poilus  et  secs  continués 
par  des  mains  birsules  et  sales.  Une  des  filles,  s'cmpressant, 
lui  apporta  une  terrine  pleine;  peut-être  voulait-il  se  laver? 
Il  lui  tourna  le  dos  et  commanda  d'un  ton  bref: 

—  Qu'on  préparc  deux  rôties  k  l'ail  1  11  n'y  a  même  pas 
ici  de  quoi  faire  un  sabourot  de  petits  oiseaux! 

Mademoiselle  Gombarrou  rougit  sous  l'outrage,  des  pleurs 
mouillèrent  ses  yeux.  Elle  voulut  répondre.  Mais  l'émotion 
lui  coupa  la  voix.  Et,  la  tête  enfouie  dans  son  tablier  en  toile 
de  Flandre  brodée  de  fil  rouge,  elle  sanglota,  comme  si  elle 
fut  tombée,  avec  tout  son  attirail  de  cuisine,  aux  mains  des 
Chapeaux-Pointus,  cavaliers  albanais  dont  la  férocité  est 
notoire. 

Horace,  cependant,  après  s'être  un  peu  amusé  de  la  servante 
qui  défaillait  sous  son  œil,  telle  la  colombe  quand  elle  voit 
s'approcher  un  gerfaut,  commençait  à  trouver  le  temps  long. 
Il  pénétra  donc  dans  la  cuisine.  Tout  d'abord,  il  remarqua  que 
l'hôtesse  semblait  bien  en  chair  et  que  sa  nuque  présentait  de 
triples  frisons.  Aussi  demanda-t-il  à  M.  Sidoine  pourquoi  on 
faisait  pleurer  une  aussi  belle  femme. 

Subitement  consolée,  mademoiselle  Gombarrou  sortit  sa 
figure  de  son  tablier  et  salua  respectueusement  le  gentil- 
homme. A  son  costume  de  velours  jaune  tigré  de  noir,  à  ses 
gants  verts  de  satin  piqué,  elle  avait  reconnu  un  homme  de 
condition.  Mais  M.  Sidoine  Arcassoun  déclara,  avec  l'accent 
du  plus  profond  mépris  : 

—  Elle  ignore  tout  ce  qui  touche  k  la  cuisine...  Marins! 
pour  avoir  pris  femme,  vous  verrez,  au  premier  jour,  la  ruine 
de  votre  maison!  A  quoi  est-elle  bonne,  juste  ciel!  la  femme 
qui  ne  sait  pas  écumer  le  pol  '." 

Horace,  à  la  considérer,  la  trouvait  bonne  pour  autre 
chose.  Et  il  la  regardait  en  dessous,  et  fixement,  à  la  hau- 
teur où  la  guimpe,  dégrafée  en  un  endroit,  laissait  luire 
un  coin  de  chair  ambrée,  dont  les  tons  chauds  faisaient 
penser  aux  fruits  mûrs.  Son  visage  régulier  s'empâtait  légè- 
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rement  par  un  embonpoint  naissant  qui  en  arrondissait 
l'ovale.  Sous  son  menton  gracieusement  doublé,  la  dame 
montrait  un  cou  plein,  cerclé  d'un  léger  pli,  une  oreille 
petite,  finement  ourlée,  en  tout  pareille  à  une  coquille  rose. 
Et  ses  cheveux  noirs,  tirés  sous  la  coiffe  empesée,  étaient 
soyeux,  avec  des  reflets  bleuâtres,  tels  ceux  que  le  soleil  fait 
courir  sur  le  plumage  des  corneilles.  Son  regard,  brillant  et 
sournois,  disait  la  femme  du  Midi  :  il  coulait,  ainsi  qu'un  feu 
liquide,  entre  les  cils  crochus  des  paupières  lourdes.  Le  cor- 
sage de  drap  bleu,  la  gorgeretle  de  point  coupé,  moulaient 
son  torse  ferme  et  souple;  et  la  jupe  plate,  où  couraient  des 
bandes  de  velours  noir,  se  fronçait  sur  les  hanches  déjà  fortes 
et  tombait  sur  les  chevilles  fines  découvertes  par  les  souliers 
de  maroquin  brun. 

«  Puisque  M.  Sidoine  était  si  méchant,  —  déclara-t-elle. — 
c'est  elle-même  qui  le  servirait  :  en  personne  !  Il  faudrait 
bien  qu'il  s'avouât  content!  » 

Et,  disant  cela,  l'hôtesse  regardait  Horace,  par-dessus 
l'épaule  de  son  mari  qui  réclamait  des  grains  de  paradis  : 

«  Sans  quoi  il  ne  répondait  plus  de  la  sauce,  avec  toutes 
leurs  histoires  !  » 

Enfin,  ils  purent  se  mettre  à  table,  et  M.  Sidoine,  ayant 
vidé  deux  tasses  de  vin  d'Arbois,  coup  sur  coup,  —  «  pour 
chasser  les  mauvaises  humeurs  »,  comme  il  l'affirma,  —  se 
montra  plus  indulgent  envers  son  ennemie.  Toutefois,  il  avait 
annoncé  à  Blancador,  avec  un  air  qui  en  laissait  entendre, 
«  qu'il  fallait  se  défier  de  ces  pimbêches  et  rusées  femelles  ». 
La  grimace  qui  accompagna  cette  sentence  rappela  au  baron 
la  guenon  d'un  bateleur  qui  fréquentait  dans  les  cabarets  de 
Toulouse. 

Mais,  comme  par  mégarde,  mademoiselle  Combarrou  s'ap- 
puyait alors  contre  Horace.  Et  celui-ci  se  demandait  si  elle 
valait  la  peine  qu'on  y  fit  quelque  attention.  Car  il  ne  se 
laissait  jamais  aller  avec  les  femmes  sans  avoir  bien  pesé  les 
avantages  qu'il  pouvait  tirer  de  leur  commerce. 

«  Je  m'en  vais  toujours  la  tenir  en  éveil,  songeait-il, 
On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver. Tant  que  dureront  les  écus  de 
la  grosse  Bazucle,  je  resterai  le  maître.  Après  quoi,  le  Diable 
et  cette  hôtesse  y  pourvoiront,  sans  doute.   » 
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Et  s'exerçant  à  troubler,  par  des  œillades  calculées,  les 
sens  inflammables  de  mademoiselle  Gombarrou,  il  n'apporta 
qu'une  attention  discrète  aux  discours  du  juge  guêtre,  dont  sa 
nonchalance  habituelle  lui  faisait  apparaître  la  conquête 
comme  Irop  compliquée.  Satisfait  du  civet  de  lièvre,  Sidoine 
laissa  voir  son  contentement.  Un  regret  pourtant  le   tenait  : 

—  Pour  dire  que  ce  civet  est  bon,  je  puis  le  dire.  Et 
j'ajouterai  :  quel  dommage  que  le  compère  Sulpice  Bardoi- 
seau  ne  se  trouve  pas  devant  une  pareille  assiette  !  Qu'en 
pensez-vous,  monsieur  le  baron? 

Horace,  ne  sachant  au  juste  s'il  s'agissait  du  lièvre  ou  de 
maître  Bardoiseau,  répondit  avec  prudence  : 

—  Bien  que  du  bien  !...  Je  porte  votre  santé,  monsieur 
Arcassoun  ! 

Mais  l'hôtesse,  quittant  pour  un  instant  le  naturel  appui 
qu'elle  empruntait  à  l'épaule  du  baron,  cria  avec  volubilité  : 

—  11  est  là.  Sainte  Vierge!  le  bon  monsieur  Sulpice!  Il 
est  là  !  Et  même  il  passe  sur  la  place  avec  sa  mule  Farlouse, 
qui  a  une  oreille  cassée  ! 

—  Appelez-le  sans  relard!...  Ou  plutôt,  non!  J'y  cours 
moi-même  ! 

Et  tenant  sa  serviette  de  la  main  gauche,  tandis  que.  de  la 
droite,  il  brandissait  son  couteau  à  manche  de  corne,  le  juge 
se  précipita  au  dehors.  Quand  il  revint  avec  le  procureur, 
tous  deux  étaient  trop  occupés  à  renchérir  sur  l'excellente 
perspective  du  dîner  pour  s'apercevoir  du  trouble  dont  made- 
moiselle Combarrou  fournit  des  signes  certains  à  leur  arri- 
vée. Vivement  elle  dégagea  sa  main  de  celle  d'Horace  et 
courut  commander  un  troisième  couvert. 

M.  Sidoine  présenta  cérémonieusement  le  procureur  Bar- 
doiseau au  baron  de  Blancador.  Le  nom  était  trop  célèbre 
parmi  les  gens  de  loi  pour  que  maître  Sulpice  n'en  fit  pas 
quelques  compliments  à  l'héritier.  Maintes  fois  il  avait  eu  à 
lutter  contre  le  défunt  baron,  qui  était  un  rude  jouteur.  Et, 
la  bouche  déjà  pleine,  humant  la  sauce  brune,  faisant  une 
chasse  active  aux  lardons  et  aux  champignons,  le  procureur 
s'écriait  : 

—  Que  de  beaux  procès  engagés,  défendus,  gagnés  ou 
perdus  avec   une  égale   valeur!...    Quand  je  dis    gagnés   ou 
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perdus.  —  reprit-il  plus  posément  —  j'entends  parler  par 
figures,  et  non  rester  dans  la  plate  vérité  des  choses.  Chacun 
sait  que  la  vie  d'un  homme  n'est  point  —  approchât-elle 
par  faveur  spéciale  du  ciel,  en  durée,  de  celle  de  Malhusalem 
—  assez  longue  pour  poursuivre,  jusqu'à  résultat  définitif,  le 
règlement  de  comptes  d'une  succession,  par  exemple... 

Détournant,  pour  un  instant,  son  attention  de  l'hôtesse  du 
Fervestu,  Blancador  dressa  l'oreille. 

—  Il  serait  sur.  cet  infortuné  plaideur,  —  continuait  Bar- 
doiscau.  suçant  un  os,  —  il  serait  sur  de  mourir  de  vieillesse 
avant  que  de  rentrer  dans  son  bien.  Je  n'en  veux  qu'une 
preuve.  Ici  tout  le  monde... 

Mais  le  juge  guêtre  lui  coupa  la  parole  : 

—  C'est,  dit-il,  ce  qui  arrive  aux  mineurs... 

<(  Bien,  pensa  Blancador,  ils  vont  me  faire  un  cours  de 
droit.  Occupons-nous  de  cette  dondon  aux  yeux  vifs...  » 

—  Quand  ils  trouvent  —  expliquait  M.  Sidoine  —  un 
tuteur  qui  veut  plaider  jusqu'à  la  fin,  ils  ont  la  barbe  blanche 
au  menton  que  l'action  n'en  est  point  à  son  troisième  terme, 
mais  que  le  principal  est  mangé,  alors  que  l'on  se  bat  pour 
les  intérêts.  C'est  bien  là  faire  un  procès  au  sujet  des  meubles 
d'une  maison  qui  brûle  ! 

ce  Où  veulent-ils  en  venir?  »  se  demandait  Horace. 

Et  il  se  rappela  les  conseils  du  notaire.  Aussi,  posant  le 
pot  que  venait  de  remplir  l'hôtesse  en  lui  demandant  s'il 
trouvait  le  vin  de  son  goût,  il  hasarda  poliment  : 

—  Il  vaudrait  donc  mieux,  à  votre  sens,  monsieur  Sidoine, 
se  laisser  dépouiller  de  tous  ses  biens,  que  d'essayer  de  se 
défendre  par  les  voies  de  justice  ? 

—  C'est  à  savoir!  —  fit  le  procureur.  —  Et  cela  dépend 
aussi  de  la  position  que  l'on  tient  dans  le  monde.  Je  vais 
vous  établir  un  raisonnement,  cependant  que  cette  belle  de- 
moiselle ira  nous  chercher  une  bouteille.  Je   commencerai... 

—  Soignez  la  carpe,  Thérésine!  — dit  alors  Sidoine  d'un  ton 
paterne.  —  Il  faut  que  les  tripes  mijotent  dans  le  vin  blanc. 

Le  regard  d'acquiescement  de  «  Thérésine  »  s'égara  sur 
Blancador,  qui  y  lut  de  fermes  promesses  ne  se  rapportant 
point  à  la  carpe.  Prenant  patience,  il  écoula  les  deux  hommes 
parler. 
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—  Vous,  monsieur  le  baron,  —  continuait  le  procureur, 
dont  le  discours  avait  été  en  partie  perdu  à  cause  du  bruit 
(juc  menait  le  juge,  occupé  à  se  mettre  en  manches  de  che- 
mise ;  —  vous,  monsieur,  qui  a\cz  fait  de  fortes  éludes  de 
droit... 

—  Permettez,  maître...,  interrompit  Blancador  avec  un 
accent  plein  de  m. 'de-lie. 

—  Je  dis  donc  <pie  vous  connaissez,  à  merveille,  le  droit 
dans  sa  théorie,  mais  que  vous  ignorez,  sans  doute.  —  ceci 
soit  dit  eu  tout  respect,  —  ce  qui  en  est  comme  la  vie;  j'en- 
lends.  par  là.  les  ordinaires  coutumes...  C'est  à  quoi  feu  mon- 
sieur le  ha ron  voire  père  ne  voulut  jamais  consentir.  Il  ne 
reconnaissait  pas  que  les  lois  n'ont,  —  ce  qui  est  le  fond,  à 
tout  prendre,  —  qu'une  valeur  de  circonstances. 

La  tète  un  peu  égarée  par  le  vin.  tant  l'hôtesse  apportait  de 
diligence  à  lui  remplir  sa  tasse  d'argent,  Horace  rassemblait 
ses  esprits  pour  comprendre,  cherchant  machinalement  de  sa 
main  pendante  le  contour  de  la  Thérésine  absente.  Le  juge 
guêtre  attaqua  la  carpe  qu'un  valet  avait  présentée.  Elle 
fumait  dans  la  vaisselle  plate  posée  sur  un  réchaud.  1  ne 
vapeur  dépices  s'élevait,  Une  et  pénétrante.  Et  le  procureur 
déclara  que  c'était  tout  bonnement  admirable.  Il  redemanda 
un  peu  de  sauce,  pinça  le  bras  de  la  servante,  cita  les 
poètes  : 

«  La  condition  de  pourceau  d'Epicure  se  montrait  a  toute 
autre  préférable  "...  » 

C'était  un  petit  homme  replet,  à  l'œil  \'i\\  au  nez  retroussé 
comme  à  l'affût  des  choses  utiles.  Et  il  s'épanouissait  dans  la 
bonne  chère,  regardant  avec  amitié  son  compère  Sidoine 
qui,  non  content  d'avoir  quitté  son  surtout,  lâchait  mainte- 
nant plusieurs  aiguillettes  de  ses  grègues,  tout  en  l'écoutant 
parler. 

—  Aussi  —  continua  Bardoiseau.  revenant  vers  les  sujets 
plus  graves — feu  M.  le  baron  de  Blancador.  qui  arriva  dans 
le  pays  fort  riche,  s'en  est-il  allé  ad  patres  sans  laisser 
g  ra  n  d' chose. 

Obéissant  à  un  obscur  sentiment  de  prudence,  Horace  se 
crut  ici  obligé  de  protester,  ^aguement.  il  donnait  à  entendre 
qu'il   avait,    de  par  ailleurs,  des  ressources  qui  lui  permet- 
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traient  de  défendre  la  succession  paternelle  contre  les  gens 
de  loi.  Et  il  traita  ceux-ci  de  vultures  togati. 

Le  juge  guêtre,  ignorant  le  latin,  ne  saisit  point  le  re- 
proche. Mais  le  procureur  n'en  quitta  pas  son  air  riant  et 
serein  ;  il  tapait  même  sur  la  table  avec  le  manche  de  son 
couteau  et  réclamait  du  vin. 

Et.  quand  on  lui  en  eut  apporté,  il  affirma,  abondant  dans 
le  sens  du  baron,  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  ce  dire: 

—  11  faut  le  reconnaître,  souvent  les  juges  font  montre 
d'une  avidité  qui  les  rend  plus  semblables  à  des  bêtes  de 
proie  qu'à  des  magistrats  vénérables...  Ce  vin  ne  vaut  pas 
L'autre,  est-ce  une  idée?...  Mais  il  y  a  des  recours  ;  et,  comme 
l'a  dit  M.  Adrien  Turnèbc,  homme  qu'on  ne  saurait  assez 
louer,  dans  une  belle  épître  qu'il  écrivit  jadis  à  M.  le  chan- 
celier de  l'Hospilal  : 

Hoc  geniis  antidoti  est  adversum  hœc  dira  venena. 

M.  Sidoine  Arcassoun,  saturé  de  vin  et  de  bonne  chère, 
s'était  doucement  endormi.  Il  commençait  à  ronller,  et  son 
souille  égal  et  sonore  accompagnait  les  phrases  du  procureur. 
Celui-ci.  voyant  le  juge  ainsi  plongé  dans  le  sommeil,  prit 
un  air  entendu,  et  déclara  à  Horace  qu'il  était  tout  à  son 
service.  Il  se  répandit  en  bons  avis  et  attaqua  vertement  les 
justices  de  village.  Sans  respect  pour  M.  Sidoine,  il  déclara 
même  que  tous  ces  petits  juges  étaient  la  plaie  de  l'époque  : 

—  A  oyez  celui-ci  qui  ronlle  à  rappeler  les  soufflets  des 
industrieux  Cabires.  C'est  un  ancien  valet  du  seigneur  de 
Rabasteins.  En  devenant  juge,  il  n'a  fait  que  changer  de 
livrée.  Ses  arrêts  lui  sont  dictés  par  son  maître.  Si  quelque 
indépendance  le  prenait,  notre  homme  serait  bientôt  destitué. 
C'est  contre  des  adversaires  de  cette  sorte  que  s'est  mesuré  le 
baron  défunt.  Il  n'était  point  du  pays,  comme  vous  le  savez 
de  reste,  mais  originaire  du  Dunois.  Si,  par  suite  de  procès 
mal  engagés,  il  s'est  vu  dépouiller  de  toutes  ses  terres,  c'est 
que  celles  qu'il  avait  héritées  ou  acquises  ne  comportaient 
point  de  justices.  Celles-ci  avaient  été  aliénées.  Il  a  donc 
passé  sa  vie  à  batailler  contre  des  gens  qui  étaient  tout  à 
la  fois  juges  et  parties...  Thérèse,  donnez-nous  une  autre 
bouteille  ! 
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Occupé  à  peler  une  poire,  le  procureur  demeura  silen- 
cieux. Et  Horace  se  demandait  où  voulait  en  venir  ce  robin 
<|iii  lui  servait  une  variante  du  discours  précédemment  récité 
par  le  aotaire  Monistrol.  Il  sentait  se  dissiper  toute  espérance 
de  réunir  un  sac  déçus.  A  cette  heure,  il  aurait  donné  son 
héritage  pour  quelques  centaines  de  livres. 

—  Ainsi.  —  reprit  Sulpicc  Bardoiseau,  qui  avait  pelé  son 
fruit,  —  votre  bien  s'en  est  allé,  je  ne  dirai  pas  en  fumée, 
mais  en  parchemins  et  en  paperasses.  Désolée  d'assister  à 
celte  débâcle,  votre  digne  dame  de  mère  —  Dieu  ait  son 
âme  !  —  en  prit  un  profond  chagrin,  comme  une  maladie 
noire,  dont  elle  mourut,  alors  que  vous  étiez  tout  petit  enfant. 
Sa  \  ie  se  trouva  gâtée,  comme  celte  poire,  dont  je  m'hono- 
rais de  vous  offrir  une  moitié...  Thérèse,  à  quoi  songez-vous 
de  nous  servir  des  poires  ainsi  piquées? 

Thérèse,  qui  se  frottait  contre  Horace  et  s'amusait  à  lui 
faire  tomber  des  brindilles,  détachées  de  la  treille,  sur  sa 
fraise,  d'où  elle  les  forçait  à  partir  en  lui  souillant  dans  le 
c  >u,  se  répandit  en  excuses.  Et  elle  s'en  fut  chercher  d'autres 
fruits. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  baron,  continuait  le  procu- 
reur, votre  position  dans  le  pays  m'apparaît  comme  en 
tous  points  mauvaise.  Si  vous  voulez  encore  plaider  pour 
votre  maison  de  Monsac,  vous  perdrez  certainement,  car 
on  la  lient  pour  une  sorte  d'arrière-fief  mouvant  de  la 
seigneurie  de  Rabasteins.  lu  c'est  ce  vertueux  dormeur  qui 
mènera  le  procès.  Or,  comme  dit  l'autre  :  «  Seigneur  de 
paille  mange  vassal  d'acier».  Le  seigneur  de  Habasteins  ne 
démordra  pas  de  ses  prétentions,  d'autant  qu'il  a  tout  ici  à 
sa  dévotion,  depuis  les  juges  jusqu'aux  sergents  messiers, 
nommés  par  les  bas  justiciers  qu'il  peut  destituer  à  sa  guise. 
A  votre  place,  je  ferais,  ne  vous  déplaise,  une  cote  mal  tail- 
lée. Car —  ainsi  me  le  dicte  une  longue  expérience  —  un 
mauvais  arrangement  vaut  mieux  qu'un  bon  procès. 

Ici.  maître  Bardoiseau  s'arrêta  et  Horace  demeura  en  sus- 
pens. Le  juge  ronflait  toujours.  \;>rès  avoir  jeté  un  regard 
inquisiteur  tout  autour  de  lui,  le  procureur  avança  sa  mine 
et  continua,  parlant  plus  bas  : 

—  Le  déguerpissement,  après  somme  débattue,  me  semble 
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le  seul  parti  à  prendre.  Je  sais  de  source  certaine  que  votre 
notaire,  maître  Sébastien  Monistrol... 

Horace,  très  intéressé,  oublia  Thérèse  cl  écouta  (1rs  lors 
avec  une  attention  soutenue  le  procureur  qui  disait  : 

—  ...  tient  à  votre  disposition  un  sac  de  quatre  cents  écus. 
Vous  feriez  sagement  de  le  prendre  :  si  vous  voulez  défen- 
dre des  droits  bien  hypothétiques,  les  écus  se  retireront  et 
il  vous  en  faudra  trouver  le  double  pour  entamer  seulement 
votre  procès.  A  ous  remarquerez  que,  depuis  votre  arrivée, 
vous  n'avez  encore  vu  que  les  procureurs  et  les  greffiers  des 
parties  adverses.  Les  gens  qui  ont  occupé  pour  votre  défunt 
père  attendent  que  vous  leur  apportiez  de  l'argent.  Mors, 
seulement,  ils  vous  prêteront  assistance. 

—  Il  me  semble  —  essaya  Horace,  mollement —  que  quatre 
cents  écus  sont  bien  peu  de  chose  au  regard  des  biens  en 
litige? 

—  Ce  n'est  point  mon  avis.  Et,  à  dire  le  vrai,  je  crains 
que  notre  Sidoine  Arcassoun  ne  fasse  bientôt  diminuer  l'offre. 
Acceptez  cet  argent,  quand  il  en  est  temps  encore... 

Interrompu  par  l'arrivée  de  Thérèse,  qui  apportait  des 
poires,  le  procureur  déclara  galamment  que  les  beaux  fruits 
et  les  belles  femmes  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  sur 
cette  terre.  Et  il  compara  l'hôtesse  à  Pomone,  déesse  des 
vergers.  Tout  en  regrettant  de  n'être  pas  ^  ertumne,  il  lui 
poussa  astucieusement  l'index  entre  deux  boutons  du  corsage, 
en  disant  d'une  voix  enjouée  : 

—  Lecturu  hic  f»>ma  pu  tares? 

Mais  Thérèse,  effarouchée,  se  retira  derrière  Horace  : 

«  Il  n'y  avait  point  de  bon  sens  à  raconter  des  choses  aussi 

inconvenantes,    iïïl-ce   en   une  langue  que   ne   comprenaient 

point    les   chrétiens   et   avec    des    mots    qui    sonnaient    mal. 

Heureusement,  Combarrou  n'avait  pas  entendu  ces  propos!   » 
Et,  tandis  que  Blancador  chiffonnait  sournoisement  sa  robe 

cachée  par  la  nappe,  mademoiselle  Combarrou  conclut  : 

—  A  votre  âge,  monsieur  le  procureur!  Vous  n'y  songez  pas? 
Maître  Bardoiseau,    homme   d'un  caractère  naturellement 

sage  et  avisé,  se  contenta  de  sourire  discrètement.  Bien  qu'il 
n  eût  point  encore  quarante  ans,  il  savait  qu'une  femme  ne 
juge  jamais  un  homme  que  par  comparaison  avec  un  autre. 
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Mais  Le  juge,  s'étant  réveillé  subitement  par  le  fail  d'une 
mouche  <|ui  prétendait  s'installer  sur  le  bout  même  de  son 
nez,  repril  l'entretien  au  poini  où  il  l'avait  laissé  : 

—  Si  vous  nous  donniez  une  de  ces  bouteilles  vénérables 
<jue  vous  gardez  pour  les  grandes  occasions,  Thérésou? 

Et   quand    «  Thérésou   »    fut  partie,    Sidoine   déclara,    non 

—  quelque  tristesse  : 

—  .le  boirai  à  votre  santé,  monsieur  le  baron,  el  puis  — 
ce   me  sera  une  pénible   tâche  —  je  m'en  irai,   de   ce  pas, 

ndre    un   arrêt   contre    vous,   en  tant  qu'héritier   de  Mon- 

je    l'avoue,  sentence  n'aura   été  portée  de  plus 

mauvaise    grâce.    Il   vous   faut   chercher    des    procureurs    et 

des  avocats  actifs,  car  j'ai  des  ordres  pour  vous  pousser  l'épée 

dans  les  reins. 

Bardoiseau  intervint  pour  pallier,  sans  doute,  ce  que  ce 
discours  présentait  en  soi  de  fâcheux  : 

ce  M.  de  Blancador  entendait  trop  ses  intérêts  pour  ne 
pas  faire  un  bon  acte  de  déguerpissement,  dans  l'espèce. 
Par  cette  invention  admirable,  dont  Je  divin  .Iules  César 
favorisa  les  infortunés  débiteurs,  on  pouvait  éloigner,  à  tout 
jamais,  les  ennuis  qui  s'attachent  aux  pas  des  plaideurs, 
comme  jadis  le?  Euménides  après  le  fils  du  roi  Agamem- 
non.   » 

Et    il   se    perdit   dans   des  considérations    sur    le    déguer- 

isement;  il  en  énumérait  les  avantages,  accumulait  les 
argumenl 

—  Je  vous  en  \eux  donner  un  exemple  tangible.  Tenez. 
Thérésou.  qui  êtes  aussi  riche  que  belle,  prêtez-moi  donc, 
pendant  un  moment,  qualre  mille  livres. 

Blancador  avait  un  goût  particulier  pour  Les  femmes 
riches.  C'est  donc  avec  un  sourire  séducteur  qu'il  regarda 
Thérèse  pendant  qu'elle  levait  ses  beaux  bras  vers  les  grappes, 
en  criant  : 

—  ^    pensez-vous,   monsieur   le  procureur'.1  Eh  !  vraiment, 
'-ce  me   respecter  que  de   se  moquer   ainsi?    Par    madame 

\  ierge!  où  voulez-vous  que  je  les  trouve,  vos  qualre  mille 
livres?    Et  croyez-vous  que  l'on   garde  une  pareille   somme, 
juand  on    a    toujours    à    craindre   le    passage    des    gens   de 
:rre  ? 
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Mais,  coupant  la  parole  à  L'hôtesse,  le  procureur  lui  dit  gra- 
cieusement : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  à  votre  escarcelle,  qu'ils  s'attaqueront, 
bien  sûr.  douce  et  agréable  créature  !  mais  bien  à  votre 
friande,  tendre  et  désirable  personne.  Si  jamais  pareille  chose 
se  produit,  je  jure  Dieu  de  m'équiper  sur  l'heure  de  cor- 
selet et  salade... 

—  Voyez— vous  cela?  —  lit  Thérèse  avec  une  moue  de 
dédain.  —  J'aurais  là,  ma  foi.  un  beau  défenseur! 

—  Je  m'armerais  sur  l'heure  —  insista  l'injurieux  Bridoi- 
seau  —  ...  pour  avoir  ma  part  du  festin. 

Thérèse  haussa  les  épaules  et  regarda  Je  robin  avec  mépris, 
puis  elle  parut  prendre  M.  de  Blancador  à  témoin  du  ridicule 
de  la  chose.  Et  elle  mordillait  un  coin  de  son  tablier  à  bandes 
pourprées,  comme  ses  joues.  Ses  yeux  brillaient  sans  se 
baisser  sous  le  regard  du  jeune  homme.  Mais,  sur  une  grimace 
et  sur  un  geste  que  lui  adressa  Sidoine,  elle  tourna  le  dos  et 
disparut. 

Maître  Combarrou  apparut  bientôt.  Sa  grave  et  robuste 
personne  tenait  un  sac  de  toile  gonflé,  et  soigneusement 
ficelé.  11  le  posa  sur  la   table,  et  dit  avec  majesté  cl  lenteur  : 

—  Voici  l'argent,  dont  vous  avez  besoin,  monsieur  le 
juge.  Il  est,  comme  moi,  tout  à  voire  service. 

—  Cela  s'appelle  parler,  digne  Combarrou  !  Mais  encore 
plus  digne  de  ce  glorieux  nom  de  Marius!  Car  je  ne  doute 
pas  qu'à  une  autre  époque  vous  n'eussiez  défait  cl  battu,  à 
plates  coulures  —  encore  qu'ils  n'eussent  pas  de  pourpoints 
—  les  Gimbres,  Teutons  et  autres  barbares  qui  se  seraient 
présentés.  Votre  broche  nous  eût  montré  à  tous  Je  chemin  de 
la  victoire,  et  M.  Sidoine  eût  volé  allègrement  sur  vos  talons. 
^  euillez  tout  au  moins,  à  défaut  d'aussi  nobles  exploits,  boire 
avec  nous  à  la  santé  de  M.  de  lUancador.  qui  prétend  faire 
prévaloir  la  justice  par  la  seule  vertu  et  déclare  que  l'argent 
est  de  toutes  choses  la  plus  inutile... 

Horace  essaya  de  parler.  Mais  le  procureur  continuait: 

—  Allons,  Marius,  vidons  un  pot  de  ce  vin  merveilleux 
que  le  dieu  Bacchus  vous  a  certainement  donné  de  bonne 
main!  Buvons  à  la  santé  de  M.  de  lUancador  et  au  néant 
des  richesses  ! 
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Horace,  ne  sachant  où  il  voulait  on  venir,  le  laissa  poursuivre 
à  son  aise.  Tout  en  couvranl  Combarrou  de  louanges,  le 
procureur  répandait  distraitement  sur  La  table  le  contenu  du 
sac  donl  il  avail  défait  les  cordons.  Sous  le  soleil  qui  perçait 
la  treille,  les  écus  d'or  luisaient.  Il  y  en  avait  là  de  toutes 
sortes,  à  la  croisette,  au  porc-épic,  à  la  couronne,  à  la 
chaise:  tous  semblaient  de  bon  aloi  et  pas  un  n'était  rogné. 

C'est  ce  qu'affirmait  Cornbarrou.  Horace  regardait  ces 
pièces  fauves  ou  blondes  comme  dans  un  rêve.  Il  ne  pouvait 
croire  qu'une  pareille  somme  put  bientôt  lui  appartenir.  Il 
comprenait  maintenant,  gardant  encore  des  idées  nettes  dans 
l'ivresse  qui  montait,  qu'on  lui  avait  proposé  des  écus  d'or, 
et  non  pas  des  écus  d'argent,  de  ces  petits  écus  comme  lui 
en  donnait  mademoiselle  Menée  Bazucle. 

—  Suivez  mon  raisonnement,  monsieur  le  baron,  disait 
le  procureur.  \  oici  quatre  cents  écus,  ce  qui,  par  le  temps 
qui  court,  est  une  belle  somme  et  qui  suffît  à  rendre  un 
homme  riche.  Pensez-vous  qu'il  ne  vaille  pas  mieux  tenir 
ces  espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  dans  un  bon  coffre, 
que  de  courir  après  des  sentences  et  des  jugements  hasardeux 
et  de  nourrir  des  procès  qui  durent  toute  la  vie  d'un  homme?... 

Et,  faisant  couler  l'or  entre  ses  doigts,  le  procureur  ennuie- 
rait les  avantages  : 

—  \  oyez  comme  cela  tient  peu  de  place.  On  peut  porter 
le  sac  à  sa  ceinture  ou  sur  sa  selle.  Et,  partout  où  l'on  passe, 
on  est  traité  en  roi.  Bon  gîte,  bonne  chère,  et  le  reste. 
Honneurs,  considération,  tout  vous  est  facile  et  ouvert.  A  la 
ville  comme  aux  camps,  vous  êtes  toujours  en  excellente 
posture.  D'autant  que  votre  crédit,  sans  bourse  délier,  com- 
porte une  somme  souvent  dix  fois  supérieure  à  ce  que  vous 
possédez.  C'est  vraiment,  maître  Sidoine,  une  belle  et  mer- 
veilleuse chose  que  l'argent  ! 

—  Quand  on  n'a  pas  à  travailler  pour  le  gagner,  bien  sûr! 
gémit  le  juge  qui  retomba  dans  son  mutisme. 

Soupirant  profondément  comme  pour  mieux  affirmer  ses 
regrets,  le  procureur  remettait,  avec  lenteur,  les  écus  dans 
le  sac. 

Après  un  silence,  M.  Sidoine  Arcassoun  dit  à  Horace,  en 
le  regardant  d'un  œil  indifférent  : 
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—  Vous  avez,  monsieur,  une  assez  mauvaise  affaire  sur  les 
bras.  Agapil  Roumégas,  le  procureur  seigneurial  de  Barlabous, 
ma  dit  avoir  pris  acte  de  vos  menaces  contre  lui  et  ses  pra- 
ticiens. C'csl  toujours  une  chose  grave  que  de  tirer  l'épée 
contre  les  gens  de  loi. 

Blancador,  gêné,  toisa  d'un  air  qui  voulait  paraître  assuré 
ce  juge  guêtre  qui.  doux  heures  auparavant,  lui  avait  confié 
précisément  le  contraire! 

—  Kl  vous  aurez  certainement  de  grands  ennuis.  —  conti- 
nuait gravement  Sidoine  qui  avait  remis  son  surtout;  —  vous 
ne  vous  en  tirerez  pas,  je  puis  vous  en  prévenir,  sans  une 
grosse  amende... 

—  Encore  que  ce  soit  une  peccadille,  j'ai  nu,  pour  une 
moindre  histoire,  le  cadet  de  Lauverjac  condamné  à  la  prison, 
—  interrompit  distraitement  Bardoiscau.  —  S'il  n'avait  quitté 
le  pays,  les  sergents  le  seraient  venus  chercher. 

Horace  commençait  de  devenir  anxieux.  Ces  gens-là  mêlaient 
le  vrai  et  le  faux,  à  plaisir.  Où  trouver  la  vérité?  11  était  dé- 
pouillé, et  sans  recours,  c'était  certain.  Mais  jamais  il  n'aurait 
cru  qu'il  pût  être  question  de  l'emprisonner.  Après  tout,  il 
n'y  avait  rien  là  d'impossible.  Si  on  le  saisissait,  qui  prendrait 
parti  pour  lui?  11  n'avait  pas,  à  cette  heure,  un  seul  ami  dans 
le  pays.  Et  il  lui  souvenait  maintenant  des  paroles  embar- 
rassées et  de  la  mine  soucieuse  de  son  notaire.  S'efforçant  de 
garder  une  ligure  indifférente,  il  interrogea  Sidoine  : 

—  Voyons,  monsieur  le  juge,  je  m'en  remets  à  voire  sa- 
gesse. Que  feriez-vous  à  ma  place? 

Sidoine,  ainsi  interpellé,  plongea  des  épaules,  tandis  que 
son  nez  pointu  semblait  attaquer  quelque  invisible  obstacle. 
Et  il  laissa  tomber  ses  deux  bras  en  signe  de  découragement, 
tandis  que  son  dos  arrondi  indiquait  le  doute.  Il  porta  enfin  son 
index  entre  ses  deux  sourcils  et  déclara  que  «  c'était  avoir». 

Mais  Horace  insista  : 

—  Voyez  pour  moi,  monsieur  î  Maître  Monistrol  m'a  dit 
que  je  pouvais  compter  sur  votre  protection  cl  aussi  sur  vos 
lumières. 

Mais  Sidoine  se  contenta  de  hocher  le  menton.  Puis  il  leva 
son  pot  et  voila  ainsi  son  visage.  Maître  Bardoiscau  s'écria, 
tout  en  reficelant  le  sac  : 
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—  Monsieur  Sidoine  esl  le  meilleur  des  hommes.  Vous 
n'ignorez  pas  combien  sa  position  de  juge  L'oblige  à  des  ména- 
gements continuels.  Su  bonté  naturelle  esl  en  lulle  ici  contre 
son  devoir.  Et,  entre  non--  smi  dit,  en  me  laissanl  vous  offrir 
cel  argent,  il  desserl  gravement  son  maître.  Si  le  seigneur  de 
Rabasteins  apprenait  cet  ado  de  faiblesse,  que  commet  le  trop 
bienveillant  Sidoine,  —  si  jamais  bienveillance  pour  vous 
pouvait  être  poussée  à  I  excès,  —  noire  juge  serait  destitué 
sans  retard.  Par  égard  pour  notre  vieil  ami  Monistrol,  nous 
sommi  -  ici  tout  à  vos  ordres.  El  c'est  pourquoi  nous  vous 
crions  d  une  seule  voix  :  «  Déguerpissez,  monsieur  le  baron, 
déguerpisse/,  quand  il  en  est  temps  encore!  »  Le  déguerpis— 
sèment  me  paraît  pour  vous  La  seule  chose  pratique.  On  saura 
bien  par  la  suite  rogner  les  griffes  au  petit  Agapit.  Quand 
vous  aurez  déguerpi  votre  problématique  héritage,  en  touchant 
Les  quatre  cents  écus  dont  on  vous  parlait,  — et  ils  ne  sont 
pas  loin,  —  nous  ne  craindrez  plus  ni  persécuteurs  ni  créan- 
ciers, pas  même  ceux  de  Toulouse. . . 

Ici  Horace  inquiet  tressaillit  malgré  lui.  El  il  écoula  avec 
plus  d'attention  le  procureur  qui  reprit,  après  avoir  bu  : 

—  Je  saurai  les  faire  comprendre  parmi  ceux  de  l'eu  le 
baron  votre  père.  Or  :  Dominas  paratus  peculio  servi  cederé 
évitai  debitorum  ipslus  conditionem...  Vous  êtes  trop  versé 
dans  la  science  du  droit  pour  ne  pas  comprendre  la  valeur  de 
la  citation,  et  vous  savez,  du  reste,  que  ce  déguerpissement  ne 
vous  empêche  nullement  de  conserver  en  propre  les  biens  que 
vous  possédez  de  par  vous  ». 

Horace  pensait  qu'en  dehors  des  derniers  écus  de  made- 
selle  Renée  Bazucle  il  ne  possédait  rien  du  tout.  Étourdi  par 
le  vin,  par  la  préoccupation  d'une  sigrave  décision  à  prendre, 
il  entendait  à  peine  les  citations  du  procureur  qui  continuait  : 

—  Il  ne  peut  \  avoir  confusion  entre  ces  biens  el  ceux  de 
la  succession,  car  :  ///  universalibus  pretium  succedit  loco  /ri. 
et  fructus  augent  herecUtatem,  comme  dit  L'autre.  Encore  cer- 
tains jurisconsultes  indiquent-ils  par  là  que  le  déguerpisseur 
pcul  augmenter  la  succession  à  laquelle  il  renonce  des  fruits 
et  biens... 

Disant  ainsi  lout  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  exprimer, 
maître  Bardoiseau  s'entortilla  dans  sa  phrase,  comme  un  chai 
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dans  un  peloton  de  fil.  Mais  Sidoine,  qui  ne  cessait  d'opiner 
du  bonnet,  déclara  que  M.  de  Blancador  ferait  bien  de  prendre 
un  parti.  Lui.  Ircassoun,  savait  de  bonne  source  qu'une  cita- 
tion d'Agapit  Roumégas    rejoindrait  le  baron  axant  la    nuit  : 

—  Quand  Sébastien  Monistrol  m'a  parlé  de  votre  affaire, 
j'ai  l'ait,  à  ious  hasards,  préparer  par  un  procureur  l'acte  qui 
vous  intéresse.  Si  vous  voulez  y  jeter  les  yeux,  je  vais  L'en- 
voyer chercher.  Et,  en  attendant,  nous  humerons  un  peu  de 
vin  épie  é  ou  d'hypocras,  à  votre  goût;  tous  deux  sont  extrê- 
mement digestifs. 

Le  malencontreux  Sylvestre  Lampedouze,  dépêché  par  Thé- 
rèse, partit,  en  courant,  accompagné  d'autres  polissons  de 
son  âge  qui  chassaient  aux  mouches  sous  les  fenêtres  de  la 
cuisine.  Bientôt  arriva  un  clerc  de  maître  Bardoiseau,  jeune 
garçon,  velu  à  l'avantage,  de  bureau  noir,  et  qui  axait  des 
pieds  énormes  dans  des  souliers  à  bouts  carrés.  Sa  figure  res- 
semblait à  un  fromage  blanc.  11  avait  les  yeux  verdâtres.  Et 
se-  cheveux,  d'une  teinte  jaunâtre,  laissaient  croire  que  l  infor- 
tuné lvoumanille  avait  été  délavé  par  de  grandes  pluies.  Mais 
c'était  un  sujet  qui  passait  pour  capable;  et  il  donnait  bel 
espoir  à  sa  famille,  encore  qu'il  n'eût  que  quinze  ans.  Michel 
Roumanille  se  présenta  avec  un  rouleau  de  parchemin,  une 
écriloire  de  corne  en  forme  de  burette,  et  un  petit  paquet 
de  plumes  d'oie  fraîchement  taillées. 

Le  procureur  lut  l'acte  à  Horace.  Tout  attristé  par  le  dé- 
part de  Thérèse  qui  était  allée  dîner,  celui-ci  entendait  à 
peine  les  phrases  qui  se  coupaient  de  commentaires  latins. 
Enfin,  se  rappelant  les  paroles  de  son  notaire,  fatigué,  inti- 
midé, travaillé  par  celle  arrière-pensée  qu'il  trompait  certai- 
nement quelqu'un  dans  l'affaire,  Blancador  consentit  à  signer. 
Posséder  une  grosse  somme  d'argent  lui  était  d'ailleurs  le 
principal. 

\;i--i,  avant  que  d'accepter,    avait-il   demandé  à  quel  mo- 
ment il  pourrait  loucher  son  or. 

—  Sur  l'heure!  —  avait  déclaré  le  juge  guêtre.  —  Voici 
le  sac  d'écus.  Maître  Monistrol —  que  Dieu  bénisse!  —  rem- 
boursera notre  Marius  Gombarrou  — que  Dieu  protège  pareil- 
lement... car  il  a  royalement  préparé  ce  vin  ! 

M.  Sulpice  Bardoiseau  compta  et  recompta  lesécus.  Horace 
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les  reconnut  à  son  tour.  Puis,  quand  il  les  cul  caressés  et 
réunis  en  dix  piles,  il  se  trouva  tout  décidé  à  ne  plus  s'en 
séparer.  11  saisil  la  plume  et  écrivit  son  nom  en  lettres  hautes 
d'un  demi-pouce,  sans  s'occuper  de  la  grimace  que  les  deux 
hommes  de  loi  se  firent  pendant  qu'il  avait  la  tète  penchée 
vers  le  parchemin.  Quand  il  la  releva,  son  regard  rencontra 
celui  de  Bardoiseau  qui.  l'air  jovial,  les  deux  mains  jointes 
sur  sa  panse,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Croyez-moi,  monsieur  le  baron,  vous  vous  êtes  évité  de 
grands  tracas.  C'est  maintenant  une  chose  entendue,  vous 
n'aurez,  plus  affaire  aux  gens  de  justice  et  personne  ne  saura 
que  vous  avez  touché  cet  argent,  pas  même  moi,  le  seigneur 
de  Rabasteins  encore  moins.  A  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de 
plaider...    Wiquel  cas  nous  sommes  tout  à  votre  disposition. 

El  les  deux  hommes  quittèrent  M.  de  Blancador.  Il  resta 
engourdi  dans  sa  chaise,  promenant  la  main  sur  ses  écus.  Une 
seule  chose  lui  apparaissait  très  claire,  c'est  qu'il  disposait  de 
ressources  telles  qu'il  n'en  avait  jamais  rêvées.  Il  ne  possé- 
dait plus,  c'était  vrai,  un  pouce  de  bien  au  soleil,  mais  le 
monde  s'ouvrait  devant  lui.  Et  puis  sa  pensée  le  ramena  vers 
l'hôtelière  du  Fervestu.  Celle-là  lui  appartenait  par  avance.  Et 
il  se  persuada  qu'il  en  serait  ainsi  de  toutes  les  femmes  que 
l'heureuse  fortune  ferait  passer  sur  son  chemin  : 

«  Je  suis  libre,  jeune  et  beau,  presque  riche!  Que  faul-il 
de  plus?  Les  temps  sont  propres  aux  aventures,  personne 
n'est  mieux  fait  que  moi  pour  arriver  au  plus  haut.  Les  plus 
grandes  dames,  pour  peu  que  je  les  rejoigne,  me  deviendront 
autant  de  Renée  Bazucle.  Ce  sera  même,  à  y  penser,  trop 
facile  !  » 


II 


M.  de  Blancador  ne  comptait  faire  à  l'hôtellerie  du  Fer- 
vestu qu'un  assez  court  séjour.  Mais,  inclinant  vers  une 
naturelle  nonchalance,  il  s'y  installa,  vivant  dans  le  pro- 
visoire, et  regarda  couler  ses  jours  heureux,  au  gré  de  son 
indifférence  et  de  sa  paresse.  Ayant,  dès  la  première  heure, 
obtenu  de  Thérèse  Combarrou  tout,  et  même  plus   qu'il  n'en 
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pouvait  raisonnablement  attendre,  il  l'habitua  à  le  traiter  en 
maître  ;  puis,  s'incruslanl  à  Monsac  comme  un  crabe  dans 
une  fissure  de  rocher  favorable  à  la  pèche,  il  laissa  aller  le 
monde.  Au  reste,  il  estimait  que  les  événements  dont  étaîl 
agité  le  royaume  se  succédaient  trop  hasardeux  pour  qu'il 
fût  prudent  de  prendre  encore  parti.  Acheter  une  charge  par 
ces  temps  troublés  eut  été  une  folie,  comme  il  l'expliqua 
un  jour  à  maître  Combarrou,  qui  lui  confiait  son  intention 
d'établir  un  de  ses  neveux  : 

«  On  ne  pouvait  savoir  comment  tout  cela  tournerait,  ni 
à  qui  resterait  l'avantage,  de  ces  messieurs  de  la  Ligue,  ou 
bien  du  roi  Henri  de  Navarre.  » 

\insi,  quoique  plein  de  généreux  projets,  M.  de  Blancador 
ne  se  décidait-il  à  s'arrêter  sur   une    résolution  quelconque. 

—  La  fortune  y  pourvoira,  répétait-il:  en  tant  que  femme, 
elle  ne  peut  longtemps  se  refuser.  A  oyons-la  venir.  Je  suis 
riche,  aujourd'hui,  et  en  mesure  d'entreprendre  tout  ce  qui 
peut  tenter  un  homme  de  ma  valeur.  Laissons  pousser  le 
blé,  et  ne  le  mangeons  point  en  herbe. 

El  il  se  félicitait  de  la  facilité  des  robins,  demeurant  per- 
suadé d'avoir  fait  avec  eux  une  très  belle  affaire. 

«  Il  y  a  eu  certainement  quelqu'un  de  volé.  Mais  tout  me 
prouve,  tant  je  connais  l'état  des  biens  de  feu  mon  père,  que 
je  n'ai  pas  perdu  une  obole  à  accepter  ce  bel  argent.  El  je 
me  suis  tiré  d'un  océan  de  procès.  » 

Il  n'ignorait  pas,  en  effet,  que  dom  Bazimc  était  le  véri- 
table acquéreur  des  droits  de  Blancador,  et  que  ce  religieux 
avisé  avait  agi  de  la  sorte  pour  porter  ombrage  au  cadet  de 
Rabasleins  qui,  tenait  pour  le  huguenot  Henri  de  Navarre 
contre  la  Sainte  Ligue. 

Une  seule  chose  inquiétait  Horace  :  c'était  l'attitude  énig- 
matique  de  Marius  Combarrou,  dont  l'indifférence  lui  sem- 
blait trop  haute  pour  n'être  point  affectée.  L'bôtelier  avait 
des  façons  singulières  de  regarder  sans  voir.  Et  le  baron  se 
prenait  à  frissonner  quand  Marius  repassait  le  fort  couteau 
qui,  accolé  à  d'autres  de  moindre  taille,  pendait  à  sa  cein- 
ture dans  une  gaine  de  chagrin  à  boulerollc  de  fer  gravé. 
L'épée  qu'Horace  portait  ne  lui  semblait  pas  une  arme  sulli- 
sante  contre  celte  lame  large   et  plate,  s'effilant   en  équerre, 
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qui  reluisaii  au  soleil,  cl  Joui  les  reflets  lui  envoyaient  autant 
de  menaces  de  moi  t. 

..  De  très  grands  personnages  avaienl  été  tués  dans  des 
auberges.  »  Et  Horace  se  remémorait  l'histoire  de  M.  Henri 
d'Angoulême  qui,  malgré  l'estocade  dont  il  frappa  M.  Altoviti, 
eut  la  panse  vilainement  ouverte,  el  mourut  de  ce  coup  félon. 

Bien  souvent,  il  croyail  voir,  au  milieu  de  la  nuit,  s'en- 
tr'ouvrir  les  rideaux  de  son  lit  et  apparaître  la  ligure  redou- 
tée  du  nourrissant  Marius,  el  aussi  une  main  qui  brandis- 
sail  le  coutelas  avec  lequel  cet  homme  d'office  se  livrait  aux 
découpages  préalables  des  viandes  et  des  gibiers.  C'est  alors 
que  M.  de  Blancador  se  renfonçait  sous  ses  couettes,  suant 
d'angoisse,  se  retenant  pour  ne  pas  crier  d'épouvante  :  car  il 
n'était  point  fait,  dans  la  pratique,  pour  les  actions  auda- 
cieuses et  guerrières  comme  le  grand  Hector,  duc  de  Troie. 
Il  possédait  plutôt  la  couardise  de  son  frère  Paris,  lequel, 
ainsi  qu'on  l'a  dit,  fui  aimé  des  femmes  sans  mesure. 

Mais  Thérèse  venait  se  glisser  aux  côtés  d'Horace  en 
proie  à  ces  rêveries,  et  Je  ramenait  à  la  réalité  des  choses, 
tandis  que  les  ronflements  de  Marius,  endormi  dans  la  cham- 
bre, au-dessus,  traversaient  les  planchers  et  les  murs,  faisaient 
résonner  les  verrières  dans  leurs  châssis.  Tant  que  ce  souille 
égal  et  puissant  se  laissait  entendre,  Horace  se  montrait  plein 
de  courage;  mais,  s  il  venait  à  s'interrompre,  le  baron  se 
sentait  mourir,  son  poil  se  hérissait;  et  la  languissante  Thé- 
rèse, dont  il  repoussait  les  caresses,  se  désolait  de  celte 
humeur  bizarre. 

Une  nuit,  —  Horace  crut  bien  que  c'était  pour  lui  la  der- 
nière, —  Marius  cessa  tout  à  coup  de  ronfler.  Puis  Horace 
l'entendit  qui  sortait  de  son  réduit  ci  qui  descendait  l'esca- 
lier :  les  pas  lourds  de  l'hôtelier  faisaient  gémir  les  marches. 
Ils  s'arrêtèrent  à  la  porte  même  de  la  chambre  où  Horace, 
muet  de  terreur,  se  glaçait  contre  Thérèse  qui  ne  semblait 
point  s'inquiéter. 

«  Fallait-il  que  cette  femme  fût  stupide,  pour  ne  pas  s'enfuir  l  » 

El  Horace  la  détestait,  en  ce  moment,  au  point  qu'il  aurait 
donné  ses  écus  pour  la  voir  se  sauver,  fùl-ce  par  la  fenêtre. 
Il  lui  en  voulait  à  mort  d  cire  ainsi  vautrée  près  de  lui,  en 
une   telle   occurrence.  Et,   s'il  n'eût  craint  d'empirer  son  abo- 
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minable  situation  par  une  imprudence  pire  encore,  il  lui  eût 

ordonné  de  s'en  aller  au  diable,  de  s'en  tirer  comme  elle 
pourrait. 

«  Car.  après  tout,  celait  son  affaire,  à  elle.  Et  lui  n'en 
roulait  rien  savoir.  » 

Mais  une  telle  peur  le  tenait  qu'il  ne  pouvait  pas  même 
parler,  et  ses  bras,  inertes,  demeuraient  fixes,  comme  s'ils 
eussent  été  enchaînés.  Il  sentait  que  quand  Marius  entre- 
rail, ave;-  son  couteau,  lui,  Blancador,  malgré  sa  gentilhom- 
merie.  ne  réussirait  seulement  pas  à  saisir  son  épée,  pourtant 
pendue  là.  à  portée  de  main.  El  tout  cela  à  cause  de  celle 
stupide  pécore  qui  s'amusait,  dans  un  pareil  temps,  à  le  cha- 
touiller d'une  façon  sensuelle! 

Et  Horace,  pris  entre  les  désirs,  également  contraires,  de 
s'abîmer  sous  terre,  au  travers  de  l'étage,  de  gifler  Thérèse 
aux  mains  indiscrètes,  de  se  sauver  par  la  croisée  ou  de  l'y 
précipiter  elle-même,  entendit  s'éloigner,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  le  bruit  alarmant  des  pas  de  Marius  qui  continuait  de 
descendre  l'escalier.  Mais  voici  maintenant  que  sa  femme,  à 
peine  vêtue  de  sa  chemise  à  enlre-deux  dont  une  manche 
pendait,  s'élança  vers  la  porte  ;  el,  sans  souci  du  froid,  elle 
dévalait  l'escalier  en  criant  d'une  voix  aiguë  : 

—  Attends!  attends!  échappé  de  galère,  je  vais  l'apprendre 
à  faire  l'amour  à  mes  servantes!... 

Le  reste  des  invectives  que  prodiguait  la  désespérée  Thé- 
rèse fut  perdu  par  M.  de  Blancador.  Enseveli  dans  ses  cou- 
vertures, il  méditait  profondément  sur  ces  choses  en  rêvant  à. 
des  amours  plus  hautes,  plus  conformes  à  son  mérite,  et 
exemples  de  ces  rencontres  tout  à  la  fois  grossières  et  péril- 
leuses, dont  la  vulgarité  l'affligeait. 

Et  il  se  promettait  de  quitter  le  Fervesiu,  Thérèse  et  sa  cui- 
sine, dès  le  lendemain,  tandis  que  cette  demoiselle,  troussée 
comme  Atalante,  voltigeait  sur  les  traces  de  son  époux, 
qu'elle  rattrapait  dans  la  cour,  alors  qu'il  essayait  de  se 
glisser  par  une  porte  entr'ouverte,  donnant  accès  dans 
l'écurie,  à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit.  Marius  Com- 
barrou  réussit  cependant  à  s'esquiver  ;  el,  repoussant  rapide- 
ment l'huis  sur  sa  jalouse  compagne,  il  l'enferma  pour  un 
instant  avec  les  chevaux  et  les  mules,  el  reua^na  sa  chambre 
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en  courant.  Mais  il  ne  put  s'en  aller  si  vite  qu'il  ne  lut  rejoint 
par  Thérèse  au  moment   même  où   il  rentrait.  Prudemment, 

il  se  verrouilla  et  annonça,  à  travers  les  panneaux  de  chêne, 
sa  ferme  intention  de  dormir  tranquille,  d'autant  <juc  l'heure 
passait  minuit.  Ces  déclarations  raisonnables,  —  et  M.  de 
Blancador,  qui  écoutait,  les  trouvait  en  tous  points  excel- 
lents. —  ne  touchèrent  pas  mademoiselle  Thérèse.  Plus 
semblable  à  une  tigresse  d'iïyreanie  à  laquelle  on  aurait  ravi 
ses  petits  cru  à  une  maîtresse  d'auberge  en  chemise,  elle 
s'acharnait  à  taper  des  pieds  et  des  poings  et  à  griffer  les 
planches  qui  la  séparaient  de  son  infidèle  époux.  Combarrou, 
retranché  dans  sa  position  qu'il  jugeait  inexpugnable,  ne 
répondit  point  aux  invectives  dont  l'accablait  sa  moitié.  Mais, 
peu  à  peu,  à  s'entendre  prodiguer  les  noms  les  plus  étranges 
et  que  la  passion  seule  dictait,  il  sentit  Tondre  les  glaces  de 
son  indifférence.  11  comprit  que  sa  dignité  commençait  a 
recevoir  de  graves  atteintes,  d'autant  qu'un  pareil  bruit,  pour 
peu  qu'il  continuât,  allait  réveiller  ses  hôtes.  Et  il  supputa  le 
dommage  que  ce  scandale  lui  causerait,  tant,  en  ce  moment, 
son  auberge  abondait  en  voyageurs  de  conséquence,  comme 
M.  de  Martinglise  et  son  ami  M.  de  La  Poisc,  sans  compter 
le  baron  de  Séligny  et  M.  Tategrin,  fermier  attitré  de  la 
maltotc,  et  aussi  un  opérateur  arrivé  la  veille  avec  ses 
orgues,  sa  femme  et  son  singe. 

Et,  d'un  ton  péremploire  qui  paraissait  ne  pas  supporter 
de  réplique,  M.  Combarrou  ordonna  à  mademoiselle  Thé- 
rèse de  se  taire  et  de  regagner  sa  chambre;  faute  de  quoi, 
il  prendrait  sa  ceinture  et  lui  administrerait  le  fouet. 

Cette  menace  exaspéra  Thérèse,  qui  vomit  les  pires  injures 
contre  le  lyrannique  Marius.  Et,  dans  un  langage  imagé,  elle 
lui  lit  entendre  que  ses  charmes,  faits  pour  les  douces  ca- 
resses de  l'amour,  ne  passeraient  point  par  les  étrivières. 
Elle  menaça,  par  surcroit,  M.  Combarrou  des  plus  grands 
malheurs  : 

ce  S'il  continuait  à  ainsi  parler,  elle  lui  arracherait  les  yeux, 
tout  d'abord,  pour  peu  qu'il  montrât  son  nez,  et  elle  aurait 
vite  l'ait  de  lui  tirer  les  boyaux  du  ventre!  » 

—  Essaye  un  peu  de  me  brutaliser,  sacripant,  couche- 
tout-nu  !  glapit-elle. 
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Ici,  Horace  pensa  en  soi  que,  pour  une  femme  qui  courait 
dévêtue  par  les  escaliers  à  toute  heure  de  la  nuit,  mademoi- 
selle Thérèse  manquait  du  sens  de  la  justice. 

Mais  l'autre  criail  toujours  : 

—  Croque-mouton  !  hérétique!...  Et  tu  verras  si  je  saurai 
trouver  quelqu'un  pour  me  défendre  !... 

Là,  Horace,  qui  écoutait  toute  la  scène  avec  une  paisible 
indifférence,  due  à  l'éloignement  de  Thérèse,  et  une  bien- 
veillante gaieté,  se  sentit  pris  de  malaise.  A  son  avis,  cette 
demoiselle  allait  un  peu  vite,  et  surtout  un  peu  loin.  Mais, 
comme  il  avait  bien  fermé  sa  chambre,  il  s'y  trouvait  en 
sûreté  et  bien  résolu  a  n'en  plus  sortir  qu'une  fois  le  soleil 
levé,  et  même  quand  il  brillerait  depuis  plusieurs  heures. 

Thérèse  n'interrompait  pas  son  flux  inconsidéré  de  paroles, 
et,  à  force  de  pester,  elle  commençait  de  perdre  la  voix  : 

—  Entends-tu?  ...  hérétique!  fils  de  louve!... 

Mais  un  bruit  clair  éclata,  suivi  de  cris  aigus;  puis  made- 
moiselle Thérèse  parut  s'abîmer  dans  les  larmes.  Touché 
dans  ses  sentiments  fdiaux,  M.  Combarrou  n'avait  pu  re- 
cevoir ainsi,  froidement,  des  nouvelles  de  sa  mère.  Par  la 
porte,  brusquement  ouverte,  s  était  avancé  le  bras  de  Ma- 
rius,  par  lequel  Thérèse  reçut  un  soufflet  qui  lui  coupa  la 
parole.  Puis,  malgré  ses  cris  et  ses  pleurs,  l'épouse  infortu- 
née fut  entraînée  dans  le  réduit.  Horace,  quand  il  n'entendit 
plus  rien,  se  dit  philosophiquement: 

ce  Cette  pintade  a  dû  recevoir  la  correction  qu'elle  récla- 
mait avec  tant  d'insistance.  Si  le  respectable  Marius  —  que 
je  me  reproche  amèrement  d'avoir  coeufié  pour  le  seul  plai- 
sir —  ne  s'était  chargé  du  soin  de  la  fouetter,  j'aurais  été 
tôt  ou  tard  obligé  à  le  faire,  sans  cesser  pour  cela  de  prendre 
avec  elle  mes  habituelles  distractions.  Grùce  à  ce  mari  justi- 
cier, voilà,  pour  dix  jours  au  moins,  une  femme  qui  sera 
souple  comme  un  gant  de  peau  d'Espagne.  Et  puis  ce  sera  à 
recommencer.  Pour  qu'elles  vous  aiment,  il  convient  de  les 
secouer,  tel  un  prunier  ;  l'amour  en  tombe,  naturelle- 
ment, comme  une  pluie  de  fruits.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  tiré  les  oreilles  à  cette  sotte  Ba/ucle,  qui  avait  pourtant 
la  plus  belle  gorge  du  monde?  Le  lendemain  du  jour  où  je 
la  giflai  de  telle  sorte  qu'on  en  ouït  le  bruit  depuis  Sainl- 
Ier  Août  1900.  3 
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Sernin  jusqu'à  la  Dalbade,  elle  me  supplia  d'accepter  en 
cadeau  une  chaîne  d'or  que  j';ii  laissée  en  gage  chez  Sourac, 
le  dauradier.  Seuls  les  sots  sont  doux  avec  les  femmes.  Il  les 
faut  mener  quand  on  s'en  veut  faire  aimer.  Et  c'est  pourquoi 
il  \  a  tant  de  cornards...  Je  suis  bien  assuré,  pour  mon 
compte,  de  ne  l'être  jamais...  A  moins  que  je  n'y  trouve  un 
avantage  considérable,  car  on  n'arrive  pas  autrement  à  se 
pousser  à  la  cour. 

Et,  par  une  suite  naturelle  de  ses  réflexions,  il  en  vint  ;i 
dédaigner  l'existence  obscure  et  grossière  qu'il  menait  dans 
ce  tripot  dont  l'hôtesse  ne  se  gênait  pas  pour  courir  toute 
nue  dans  les  escaliers,  au  risque  d'être  vue  dans  ses  habits 
de  chair.  l>lancador  pensa  encore  qu'il  aurait  quelque  plaisir 
à  voir  ainsi  ambler  la  sefïora  Isabelle  avec  ses  seuls  cheveux 
noirs  dont  l'édifice  montait  en  une  pyramide  de  coques 
soigneusement  frisées  au  fer. 

ce  Cet  opérateur  me  paraît  jaloux  comme  un  mari  de 
comédie.  Il  en  a  toutes  les  manières.  Il  ferait  bien  mieux  de 
débiter  son  mithridatc  et  de  faire  danser  son  singe  que  de 
couver  d'un  regard  amoureux  son  Isabelle.  A  tout  prendre, 
et  bien  qu'elle  ressemble  plus  qu'il  ne  convient  à  une 
Morisque,  la  femme  au  tambourin  a  les  hanches  rebondies,  et 
elle  aurait  meilleure  grâce  dans  mon  lit  que  cette  lourde  Thé- 
résine  qui  s'oint  de  parfums  violents,  sans  doute  pour  détruire 
le  relent  de  ses  sauces.  Que  le  diable  emporte  sur  un  même 
balai  le  cavalier  Sandro  Scrifagne.  vendeur  de  thériaque,  et 
Thérésou  avec  ses  flacons  à  épices!  Et  cette  dondon  altérée 
de  luxure  met  d'ailleurs  force  poivre  et  girofle  dans  mes 
salmis,  et  en  attend  avec  une  gourmande  impatience  les 
salutaires  effets.  Je  suis  une  trop  noble  viande  pour  celte 
cabaretière!  » 

Au  reste  il  trouvait  que  la  fringante  Isabelle,  avec  sa  (aille 
ronde  et  fine,  sanglée  dans  un  court  paletot  à  l'espagnole,  la 
balançait^  impudente  et  lascive,  sur  s;i  croupe  plus  pleine 
que  celle  d'une  jument  du  Limbourg.  El  il  maudit  la  vulga- 
rité de  ses  allachcs.  critiqua  ses  yeux  trop  langoureux  pour 
ne  pis  être  alanguis  par  le  fard,  linit  par  déprécier,  d'un 
commun  mépris,  les  charmes  drs  deux  commères,  et  se  for- 
tifia «Unis  la  résolution  de  quitter  L'hôtellerie  le  jour  même. 
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«  Cette  existence  vulgaire  me  pèse.  Il  en  faut  changer,  et 
ne  pas  attendre  plus  longtemps.  » 

Et  Horace  s'endormit  du  sommeil  profond  que  Dieu  accorde 
aux  seuls  justes,  quand  il  daigne  s'en  occuper,  cependant  que 
les  ronflements  de  Marins  avaient  recommence'  de  l'aire  trem- 
bler la  maison.  Ni  le  souille  puissant  de  l'aubergiste,  ni  les 
appels  réitérés  de  l'impatiente  Thérèse,  en  chasse  dans  l'esca- 
lier comme  une  chatte  parmi  les  tuyaux  de  cheminée,  ne 
réussirent  à  réveiller  M.  de  Blancador.  Il  n'est  pire  sourd 
que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre.  C'est  à  peine  si  le  baron 
consentit  à  sortir  de  son  lit,  le  matin,  quand  une  servante, 
choisie  parmi  les  plus  laides  par  la  jalouse  Gombarrou,  lui 
apprit  qu'un  courrier  était  là,  arrivé  tout  fraîchement  de  Tou- 
louse, qui  lui  apportait  des  lettres  et  des  nouvelles  d'impor- 
tance. 

In  petit  valet,  vêtu  de  gris  et  dont  les  chausses  étaient  à 
entonnoir,  l'attendait  dans  la  salle.  Horace  fit  la  grimace  en 
reconnaissant  dans  ce  cavalier  pygmée,  dont  les  jambes  dis- 
paraissaient dans  des  bottes  en  vache  rousse  armées  d'épe- 
rons étamés,  Paulin  Rouquette,  de  Malepère,  propre  frère  de 
lait  de  mademoiselle  Renée  Bazucle.  Et  tout  en  ordonnant 
dune  voix  à  la  fois  hautaine  et  bienveillante,  qu'on  apportât 
«  à  son  féal  Paulin  x>  de  quoi  se  rafraîchir,  Blancador  pes- 
tait contre  l'importun  messager,  regrettant  qu'il  ne  fût  pas 
tombé,  en  chemin,  dans  les  fondrières  de  Lacornagues. 

«  Et  voilà  que  ceux  de  Toulouse  le  pourchassaient  jus- 
qu'ici !  On  ne  le  laisserait  donc  jamais  tranquille  !  A  quoi  pen- 
saient toutes  ces  femmes  de  s'accrocher  à  lui  comme  le  lierre 
après  l'ormeau?  x> 

En  effet,  le  trop  recherché  Blancador  avait  reçu,  tout  en 
descendant  dans  la  salle  basse,  une  amoureuse  bourrade  de 
Thérésou,  embusquée  sur  le  second  palier.  Puis,  sur  le  pre- 
mier, c'avait  été  la  senora  Isabelle  qui,  en  peignoir  du  ma- 
tin, les  bras  nus  hors  de  ses  manches  fendues,  lui  avait  fait 
promettre  d'assister  à  un  petit  concert  qu'elle  donnerait,  après 
le  souper,  dans  sa  chambre.  Tout  en  faisant  son  invitation, 
la  senora  Isabelle  laissait  monter  à  ses  joues  veloutées  un  bon 
pied  de  rouge,  et  elle  découvrait  ingénument,  en  dispu- 
tant sa  pantoufle  bleue  au  singe,  accroché  à  sa  cotte  de  taffe- 
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las  couleur  hule,  une  jambe  fuselée  prise  dans  un  bas   noir  à 
entre-deux  et  coins  brodés. 

En  somme,  il  n'y  avait  qu'à  prendre.  N'eût  été  l'opérateur, 
dont  le  bonnet  de  coton  et  l'emplâtre  se  laissaient  deviner  au 
fond  de  la  pièce,  Horace  aurait  pu,  et  sur  l'heure,  faire  une 
malheureuse  de  plus.  Sans  compter  une  petite  servante  assez 
fraîche  qui,  sous  prétexte  de  s'effacer  contre  le  mur,  s'offrait 
à  tel  point  qu'il  avait  dû  sauter  les  deux  dernières  marches 
pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  une  aussi  pauvre  distraction... 
I£t  puis  tout  cela  était  bon  tout  juste  pour  une  fois,  et  sans 
-  oir  de  possible  bénéfice.  Mais  il  se  croyait,  au  moins,  dé- 
barrassé de  la  femme  du  procureur.  A  la  veille  d'échapper 
aux  embûches  de  la  senora  Isabelle,  de  déjouer  les  entreprises 
de  la  petite  servante,  à  la  veille  de  briser  la  chaîne  amou- 
reuse de  la  trop  fidèle  Thérèse  .  il  croyait  toucher  à  la 
liberté  que  lui  assuraient  ses  écus,  et  voici  que  la  robine  de 
Toulouse  le  relançait,  par  voie  de  Paulin,  jusque  dans  cette 
retraite  où  il  se  croyait  à  l'abri  de  son  obsession  ! 

Dissimulant  sa  mauvaise  humeur,  il  fit  boire  Paulin  qui, 
en  garçon  de  peu  d'usage,  posa  si  lourdement  sur  la  table  son 
verre,  qu'il  en  rompit  une  patte,  et  ne  songea  pas  à  s'excu- 
ser. Horace  entraîna  le  petit  courrier  sous  la  treille.  Les  feuilles 
de  la  vigne,  témoins  des  amoureuses  avances  de  mademoiselle 
Combarrou,  jonchaient  maintenant  le  sol,  comme  pour  prou- 
ver au  baron  soucieux  que  tout,  sur  cette  terre,  est  pour  nous 
enseigner  la  vanité  des  choses.  Mais  M.  de  Blancador  ne 
songeait  alors  qu'à  éviter  la  curiosité  de  l'astucieuse  Thé- 
rèse, qui  rodait  déjà  autour  d'eux,  comme  sur  la  piste  de 
quelque  galante  aventure  capable  de  traverser   son   bonheur. 

Paulin,  cependant,  débitait  une  histoire  sans  fin  où  les  cha- 
grins de  mademoiselle  P>azucle,  le  bidet  du  desservant,  se 
mêlaient  aux  réclamations  de  deux  taverniers  et  d'un  bai- 
gneur, ainsi  qu'aux  salutations  empressées   d'un   prêteur  sur 

-  -s.  Paulin  était  aussi  chargé  des  amitiés  de  deux  apprenties 
cl  d'une  maîtresse  brodeuse  qui  toutes  se  croyaient,  en  leur 
for  intérieur,  enceintes  des  œuvres  de  M.  le  baron.  Elles  le 
priaient  de  ne  s'en  point  inquiéter,  la  maîtresse,  parce  qu'elle 
était  mariée,  les  apprenties  parce  qu'elles  étaient  en  passe 
de  se  faire  épouser  par  des   marchands.   Paulin,  dont  la  mé- 
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moire  paraissait  sans  bornes,  apportait  d'autres  choses  dont 
l'intérêt  n'était  pas  moindre,  comme  les  souvenirs  de  Rosette, 
cette  petite  chambrière  que  mademoiselle  Renée  avait  fait  fouet- 
ter par  pure  jalousie.  Hosctte,  grâce  aux  soins  d'une  entremet- 
teuse de  Blagnac,  était  devenue  servante  d'un  vieux  chanoine 
qui  avait  éprouvé  le  besoin  de  prendre  nièce.  Elle  faisait  dire 
à  M.  Horace  qu'elle  était,  maintenant,  «  des  draps  du  cha- 
pitre »,  et  qu'elle  l'attendait  dessous  ou  dessus,  comme  il  lui 
plairait. 

Horace  blâma  cette  plaisanterie  dénuée  d'élégance,  sans 
chercher  à  savoir  si  elle  venait  de  Paulin  ou  de  la  blonde 
râblée  dont  il  avait  eu  les  gants  quand  elle  ne  comptait  pas 
quatorze  printemps.  Il  n'approuva  pas  davantage  l'air  entendu 
que  prit  le  frère  de  lait  de  mademoiselle  Bazucle  pour  parler 
de  Françoise  Pichounclle  qui  cessait  de  tendre  son  linge 
chez  le  père  Le  Mariel,  quand  M.  le  baron  passait  pour  tirer 
un  lièvre  entre  Castera  et  Pevriole.  Celle-là  était  rousse,  avec 
un  corps  plus  frais  et  blanc  que  de  la  crème  battue  :  aussi  ne 
menait-elle  jamais  bien  grande  guerre  s'il  fallait  quitter  ses 
cottes  et  le  reste,  ce  qu'elle  avait  dû  faire  une  fois  sans 
plaisir,  lors  d'un  passage  des  Albanais  de  M.  Damville  qui 
avaient  usé  d'elle  sans  discrétion.  Et  Paulin,  égayé  par  le  vin 
qu'il  savait  payé,  devint  dans  ses  discours  plus  immodeste  que 
ne  le  comportaient,  ce  semblait,  et  sa  taille  et  ses  seize  ans, 
et  sa  condition  de  clerc  gagé  chez  un  procureur  de  Toulouse  : 

—  Elle  n'a  pas  voulu  me  le  dire:  ricanait-il  ;  mais  ils 
étaient  bien  quarante-deux. 

M.  de  Blancador  l'interrompit  ici  : 

«  Paulin  n'avait— il  pas  quelque  message  écrit  à  lui  re- 
mettre ?  » 

Le  courrier,  ainsi  pressé,  tira  d'une  de  ses  bottes  une 
lettre  de  mademoiselle  Pvenée  Bazucle  et  déclara  qu'il  en 
attendait  la  réponse.  Mais  Horace  n'ouvrit  même  pas  ce  billet. 
11  n'en  connaissait  que  trop  et  le  papier,  et  l'écriture,  et 
le  cachet  de  cire  bleue  où  était  empreintes  deux  mains 
entrelacées.  Il  glissa  l'épitre  dans  son  pourpoint  de  velours 
brun  tracé  d'or,  et  haussa  les  épaules,  ennuyé.  Son  envie 
de  faire  peau  neuve  le  démangeait,  à  ce  contact  avec  les 
choses  du  passé.  Tous  ces  gens  le  gênaient:  et  Pvoselte,  et  les 
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brodeuses,  et  Françoise  Picliouncllc.  et  surtout  Renée  Bazucle, 
à  qui  il  reprochait  Je  n'être  pas  titrée  et  de  ressembler  ù  une 
poule  grasse.  11  confondait  dans  une  commune  aversion  toutes 
ces  Toulousaines  et  Thérèse  Combarrou,  qu'il  entendait  roder 
aux  environs  de  la  treille.  Les  autres  points  du  message  de 
Paulin  étaient  oiseux,  les  créanciers  ne  méritaient  point  qu'on 
s'y  arrêtai  un  seul  instant.  Seule,  la  Bazucle  s'annonçait 
comme  importune.  Blancador  la  trouvait  plus  collante  qu'une 
sangsue,  et  absolument  dangereuse  : 

«  Jamais,  à  cause  d'elle —  pour  peu  que  cela  continuât  — 
il  ne  pourrait  atteindre  la  haute  situation  que  tout  lui  pro- 
mettait dans  le  monde!  » 

Il  donna  un  petit  écu  a  Paulin,  que  cette  générosité,  sans 
précédents  chez  M.  de  Blancador,  rendit  muet  et  d'étonne- 
ment  et  de  respect.  Et  le  clerc  apprit,  bouche  bée.  que  le 
baron  allait  partir  pour  la  guerre  où  M.  de  Marolles  l'en- 
voyait à  la  tête  d'une  compagnie  de  e  lie  vau- -légers.  Paulin  en 
oublia,  s'il  l'avait  jamais  su,  que  M.  de  Lisle-Marivault  était 
mort  quelques  jours  après  le  roi  Henri  de  Valois,  et  que  cette 
nouvelle  n'était  ignorée  de  personne.  Il  se  vit  chevauchant 
comme  page  soldé  à  la  suite  de  M.  Horace,  et  porté  sur  les 
ailes  de  la  Victoire,  entrant  partout  en  vainqueur,  forçant  les 
coffres  et  les  chambres  et  obligeant  de  belles  filles  comme 
Françoise  Pichounelle  à  le  servir  nues,  au  lit  comme  à  table. 
Ainsi,  par  une  naturelle  progression  d'idées,  le  clerc  Paulin 
Rouquette,  se  trouvant  déjà  botté,  éperonné,  et  armé  dune 
épée  de  Bordeaux,  s'élevait  jusqu'aux  fins  dernières  de  la 
guerre,  qui  sont  la  cupidité,  la  luxure  et  la  violence.  Cepen- 
dant il  ne  demanda  pas  à  M.  de  Blancador  de  le  lever  comme 
page,  parce  que  son  esprit  paysan  lui  laissa  entrevoir  que, 
s'il  est  plaisant  de  trousser  les  femmes,  il  l'est  moins  de  rece- 
voir les  grands  horions  et  les  chocs  par  lesquels  il  faut  passer 
d'ordinaire  pour  arriver  jusqu'aux  logis  où  ces  suppliantes 
s'apprêtent  à  recevoir  les  vainqueurs.  Et  il  en  conclut  que. 
notamment  pour  Françoise  Pichounelle.  il  arriverait  mieux  à 
ses  fins  avec  le  petit  écu  de  M.  Horace  que  par  les  événe- 
ments de  la  guerre.  Il  se  promit  de  passer  par  Castera  dès 
qu'il  serait  rentré  clans  Toulouse,  et  continua  d'écouter  M.  de 
Blancador  qui  parlait  : 
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—  Dès  que  mes  affaires  seront  en  ordre,  ce  qui  ne  sautait 
tarder,  tant  mes  procureurs  se  hâtent,  je  retournerai  à  Tou- 
louse. Tu  diras  à  mademoiselle  Bazucle  que  ma  première 
visite  sera  pour  elle  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui  écris  pas,  tant 
mon  arrivée  esj  proche. 

Paulin,  qui  songeait  toujours  a  la  grande  Pichounelle,  crai- 
gnait maintenant  qu'elle  ne  voulût  pas  se  contenter  d'un  petit 
écu.  Il  inventa  une  histoire,  se  déclara  très  malheureux,  et 
insista  pour  que  ce  monseigneur  »  le  secourût  d'un  gros  écu. 
Il  se  faisait  fort  de  rassurer  mademoiselle  Renée  et  d'entre- 
tenir en  patience  les  créanciers  de  «  monsieur  le  capitaine  ». 

Ayant  obtenu  son  écu,  le  clerc  s'éloigna,  non  sans  accro- 
cher par  deux  fois  ses  éperons  aux  bancs  qui  s'allongeaient 
sous  la  treille.  Il  était  émerveillé  de  voir  «  M.  Horace  » 
si  magnifiquement  habillé  et  si  riche.  Car,  pour  paraître  de- 
vant le  messager,  celui-ci  s'était  vêtu  tout  de  neuf  d'un  pour- 
point et  de  chausses  en  velours  roux  tracé  d'or,  avait  mis  à 
son  cou  une  lourde  chaîne  d'or  donnée  par  la  sensuelle  Thé- 
rèse ,  une  autre  offerte  par  mademoiselle  Bazucle ,  et  ses 
doigts  étaient  chargés  d'anneaux  qu'il  avait  gagnés  à  servir 
diverses  daines.  Et,  durant  tout  l'entretien,  il  n'avait  pas  cessé 
de  compter  négligemment  des  écus  d'or  qu'il  faisait  aller  et 
venir  de  sa  main  dans  une  longue  bourse.  Et  il  disait  distrai- 
tement : 

—  C'est  là  mon  premier  quartier  de  solde.  Comme  il  y  en 
avait  une  trentaine  de  rognés  et  huit  fourrés,  j'en  ai  fait  fabri- 
quer des  ferrets  d'aiguillettes  et  des  boucles  pour  mes  éperons. 

Quand  il  eut  vu  disparaître  Paulin  emmenant  le  bidet  du 
desservant,  dont  il  ne  voulait  plus  depuis  qu'il  avait  acheté 
un  barbe,  un  sommier  et  un  roussin  à  des  argoulets  déser- 
teurs, M.  de  Blancador  se  sentit  plus  tranquille.  Pour  être  à 
l'abri  de  semblables  retours,  il  se  fortifia  dans  sa  résolution 
de  quitter  le  Ferresla  le  jour  même,  et,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention  de  Thérèse,  il  cria  très  haut  à  son  valet  de  porter, 
en  cadeau,  une  paire  de  gants  musqués  à  la  sefiora  Isabelle 
et  de  lui  annoncer  que  M.  de  Blancador  assisterait,  ce  soir, 
au  concert.  Mais  il  enjoignit  secrètement  à  ce  domestique  de 
tout  hâter  pour  le  départ  et  de  demander,  discrètement,  la 
note  de  ce  que  le  baron  devait  à  Marius  Combarrou. 
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Jacquemin  Tardival.  plus  connu  à  l'hôtellerie  cl  dans  lout 
Monsac  sous  le  nom  de  «  M.  Jacquemin»,  était  entré  au  ser- 
vice d  Horace  sur  la  recommandation  de  Thérèse,  qui  le  don- 
nait comme  son  cousin.  Lui,  répétait  à  qui  voulait  l'entendre, 
qu'il  avait  été  porte-valise  de  M.  de  Joyeuse,  et  que,  si  le 
maréchal  n'avait  pas  eu  la  tête  cassée  dans  sa  salade  à  la  ba- 
taille de  Goulras,  lui,  Jacquemin,  serait  à  cette  heure,  pour 
le  moins,  meslre  de  camp.  S'il  se  voyait  aujourd'hui  réduit 
a  emprunter  aux  professions  de  faux-saulnier,  braconnier  et 
bandouher  des  ressources  purement  provisoires,  c'était  dans 
l'attente  de  l'événement  important  qui  devait  asseoir  la  vie 
d'un  homme  comme  lui.  Cet  événement  ne  fut  autre  que 
l'arrivée  de  M.  de  Blancador  à  Monsac,  et  son  heureuse  con- 
jonction avec  Thérèse.  Jacquemin  ne  se  formalisa  pas  de  se 
trouver  remplacé  auprès  de  l'hôtelière,  et  Marins  ne  s'en  plai- 
gnit pas  non  plus.  Il  avait  patienté  avec  Jacquemin  autant  par 
peur  que  par  calcul,  se  disant  qu'en  ces  temps  troublés  il  était 
bon  d'avoir  chez  soi  un  homme  déterminé  et  sachant  manier 
les  armes.  Marius  ne  tenait  pas  à  sa  femme  dont  l'humeur, 
incertaine  pour  le  bien,  était  portée  très  sûrement  vers  le  mal 
et  ne  parvenait  pas,  selon  lui,  à  se  racheter  par  la  beauté 
de  ses  traits  et  de  son  corps,  et  la  finesse  de  sa  peau. 

Malgré  son  air  décidé,  sa  trousse  de  couteaux  et  sa  stature 
puissante,  Combarrou  ne  réussissait  pas  à  inspirer  la  terreur. 
M.  de  Blancador  fut  le  seul  homme  en  ce  monde  à  jamais 
trembler  devant  lui,  comme  les  servantes  furent  aussi  les  seules 
à  subir  son  autorité.  Car,  s'étant  réservé  le  gouvernement  do- 
mestique du  Fervestu,  Marius  entendait  qu'on  cédât  ou  qu'on 
s'en  allât.  Les  laveuses  de  vaisselle  et  celles  qui  plument  les 
volailles  devinrent  ses  habituelles  victimes.  Quand  leur 
tablier,  par  malheur,  venait  à  trop  se  bomber,  ces  filles  de 
service  cherchaient  un  autre  toit,  chassées  par  Thérèse, 
qui  leur  reprochait,  vertueusement,  leurs  complaisances  pour 
des  voyageurs  «  avec  qui  elles  faisaient  la  noce  sans  lende- 
main». Quant  à  elle,  elle  réussit  à  en  faire  une  telle  avec 
M.  de  A  endôme  qu'une  fille  en  vint  sur  la  terre,  qui  fui 
confié  à  une  belle  nourrice  de  Tournefeuillc.  Pour  le  dom- 
mage, Marius  Combarrou  se  vit  gratifier  de  dix  mille  livres 
par  le  duc,  grâce  auxquelles  il  abandonna  sa  petite  hôtellerie 
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du  faubourg  pour  pendre  son  enseigne  sur  la  grande  place 
de  Monsac.  Mais  Thérèse  ne  se  fit  pas  faute  de  laisser 
entendre  au  prospère  Gombarrou  quelle  était  la  seule  cause 
de  son  élévation.  L'hôtelier  fit  alors  la  connaissance  de  Jac- 
quemin  Tardival,  qui  ne  lui  ménagea  ni  son  appui  ni  ses 
bons  conseils.  A  vivre  entre  ces  deux  hommes  qui,  à  défaut 
des  mêmes  actions,  vivaient  d'après  les  mêmes  principes,  la 
belle  Thérèse  devint  souple  comme  une  peau  de  chamois. 
Horace  vint  à  temps  pour  profiter  de  cette  éducation  soigneu- 
sement menée,  et  d'une  éducation  pratique  où  la  jalousie  de 
Thérèse  n'apparaissait  plus  que  comme  un  jeu  de  scène  des- 
tiné à  rehausser  sa  valeur  de  comédienne.  La  femme  de 
l'hôtelier  ne  fut  pas  cependant  jetée  dans  les  jambes  d'Ho- 
race par  le  mari  et  son  commensal  :  elle  s'éprit  de  M.  de 
Blancador,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ni  mieux  ni  plus 
beau.  Marius  attendit  le  gentilhomme  avec  ses  armes  natu- 
relles, c'est-à-dire  la  note  à  la  main,  et  Jacquemin  le  consi- 
déra comme  la  Providence  même  descendue,  pour  son  salut, 
dans  Monsac.  Et,  à  connaître  ce  maître,  qui  abondait  en 
bonnes  qualités,  il  s'attacha  à  lui  avec  un  dévouement  dont 
une  obscure  admiration  formait  le  principal  fondement. 

Quand  M.  de  Blancador  dénonça  à  son  valet  sa  ferme 
intention  de  partir  après  avoir  payé  Marius,  Jacquemin  en 
tressaillit  d'une  douloureuse  surprise  : 

«  Partir  était  bien.  Mais  pourquoi  diable  payer?  » 

Et  il  tiraillait  anxieusement  sa  barbe  conique,  dont  la 
pointe  se  prenait,  plus  que  de  raison,  dans  Fenlre-deuv  de 
son  col  blanc  en  plat  à  barbe.  11  avait  la  figure  dure  et 
maigre,  la  mine  avisée  d'un  vieux  renard,  avec  quoi  son 
nez,  projeté  en  avant  et  fort,  augmentait  la  ressemblance. 
Encore  qu'il  n'eût  pas  quarante  ans,  il  paraissait  assez  vieux, 
tant  sa  haute  taille  s'était  voûtée  à  porter  le  corps  d'armure 
à  double  renfort.  Quand  il  passait  dans  la  cuisine,  devant  le 
grand  feu  de  1  àtre,  son  ombre  se  détachait  sur  le  mur  op- 
posé comme  celle  d'un  oiseau  gigantesque  dont  ses  éperons 
figuraient  les  ergots.  Et  la  plaisanterie  favorite  de  Marius  était 
de  prier  Jacquemin  de  se  tenir  loin  du  feu  : 

—  Avec  ta  complexion  de  sarment,  les  flammes  ne  t'au- 
raient pas  plutôt  léché  que  tu  flamberais  comme  un  échalas  ! 
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L'échalas,  qui  étail  d'un  nalurol  silencieux,  riait  d'un  rire 
creux  à  faire  en. in1  qu'il  s'amusait  à  casser  des  noisettes. 
Puis  il  décrochait  un  pichet  <l  étain,  ]c  remplissait  du  meil- 
leur t-l  Le  vidait.  Quand  il  avait  fini,  il  laissait  retomber  le 
couvercle  d  un  geste  net  cl  précis  d'arquebusier,  la  capsule 
bombée  claquait  comme  la  détente  d'une  batterie,  et  M.  Jac- 
quemin,  avant  posé  son  pot,  se  frottait  le  dos  contre  la 
doublure  de  son  pourpoint  par  un  mouvement  intérieur 
rappelant  celui  des  bœufs  qui  s'étrillent  le  long  d'un  gros 
arbre.  ceinture  saxonne  pendaient  toujours  une  épée  et 

une  dague,  et  chacun  le  respectait  comme  un  personnage  mys- 
térieux, familier  et  considérable,  d'où  quelque  chose  d'inat- 
tendu ne  manquerait  pas  de  sortir,  au  plus  prochain  jour. 

Quand  on  l'interrogeait  sur  les  affaires  du  royaume  sa 
réponse  la  plus  ordinaire  était  vague  et  réeriminatoirc  : 

—  C'est  une  déconfiture  générale...  \  cause  des  pam- 
phlets... Si  M.  de  Joyeuse  n'avait  pas  élé  tué!... 

Et  d'autres  vérités  de  pareille  mesure  sortaient  de  sa 
bouche  aux  lèvres  minces  surmontées  de  moustaches  relevées 
à  l'espagnole  jusqu'à  lui  entrer  dans  les  yeux.  Et  puis  il 
retombait  dans  son  silence  ou  retournait  a  ers  le  \  in  de  Daux, 
pour  qui  il  avait  un  goût  obstinément  fidèle. 

C'est  en  vidant  une  mesure  de  ce  vin  que  Jacquemin  ré- 
fléchissait à  l'inutile  libéralité  de  son  maître.  Et  comme  il 
ne  pouvait  y  trouver  d'explication  raisonnable,  il  se  résolut 
de  ne  pas  en  parler  à  Marius  jusqu'à  ce  que  le  baron  s'en 
lut  nettement  expliqué  : 

«  Il  est  si  simple,  se  disait-il.  de  partir  sans  payer  cet 
animal  épais  et  graisseux!  Pourquoi  se  dégarnir  d'argent? 
N'est-ce  pas  la  substance  dont  il  importe,  avant  tout,  d'être 
muni  lorsque  l'on  veut  arriver,  vite  et  haut,  dans  le  monde, 
par  le  temps  qui  court?  Je  crains  bien  (pic  ce  jeune  monsieur 
de  Blancador  ne  soit  plus  porté  à  faire  sauteries  écus  qu'à  les 
empiler.  11  se  soucie  de  l'argent  comme  moi  de  ma  dernière 
paire  de  chausses,  et  le  tutoyé  avec  un  sans-gène  qui  m'af- 
flige. Si  je  pouvais,  gagnant  sa  confiance  tout  entière,  devenir 
son  intendant,  je  défendrais  ses  intérêts  mieux  qu'il  ne  le 
saura  jamais  faire.  Mais  il  ne  m'écoule  en  rien,  dépense  sans 
compter,  et  chaque  jour  davantage  !   » 
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Les  habits  brodés,  les  collets  de  maroquin,  le  linge  agré- 
menté, les  souliers  et  les  bottes  du  meilleur  cuir  s'entas- 
saient, en  effet,  tlans  la  chambre  du  baron.  Il  y  eu  av;iit  de 
quoi  rempli]-  quatre  bahuts,  de  quoi  charger  doux  sommiers. 

L'indignation  de  Jacquemin  ne  se  donnait  pas  seulement 
cours  sur  la  futilité  de  ces  ajustements  :  M.  de  Biancador 
payait  tout  à  beaux  deniers  comptants,  comme  si  ses  écus  ne 
devaient  jamais  tarir. 

«  11  dispose,  se  disait  Jacquemin,  de  ressources  consi- 
dcrables,  sans  doute,  quoique  j  aie  bien  peur  que  tout  son 
bien  soit  en  espérances.  Mon  principal  souci  est  de  surveiller 
les  deux  compères  Martinglise  et  La  Poisc  qui  cherchent  à 
lier  partie  avec  lui,  pour  le  plumer  par  les  cartes.  Ces 
braves  m'apparaissent  comme  des  aigrefins  de  la  plus  dange- 
reuse espèce.  Je  les  regardais  jouer,  hier,  avec  ce  seigneur  à 
l'air  endormi  et  nébuleux  que  Ton  nomme  Sélignv.  Ils  me 
font  l'effet  de  perdre  trop  pour  être  vraiment  honnêtes. 
Ainsi  que  tous  les  gens  qui  s'entendent  à  diriger  le  hasard, 
M.  de  Martinglise  commence  par  ne  pas  gagner  un  seul  des 
coups  qu  il  risque.  Et  je  remarque  encore  que  son  taciturne 
ami,  M.  de  La  Poise,  éprouve  une  semblable  fortune,  et  cela 
sans  se  plaindre  jamais.  Ce  sont  des  compagnons  sur  lesquels 
je  dois  tenir  l'œil  ouvert.    » 

À  ce  môme  moment  où  Jacquemin  se  perdait  en  ces 
réflexions  solitaires,  Biancador  entrait  dans  la  petite  chambre 
où  messieurs  de  Martinglise  et  de  La  Poise  trompaient  les 
ennuis  de  leur  séjour  à  Mon  sac,  où  ils  étaient  venus  pour  des 
affaires  importantes  et  vagues,  en  combattant  les  cartes  à  la 
main.  Assis  à  une  petite  table  avec  M.  de  Sélignv ,  ils  semblaient 
si  attachés  à  leur  trafic  aléatoire  qu'on  eût  dit  des  artisans 
occupés,  autour  d'un  établi,  à  quelque  besogne  mécanique,  tant 
leurs  mains  se  relevaient  et  s'abattaient,  tenant  ou  lâchant  les 
tarots  dans  un  va-et-vient  continuel  et.  méticuleux.  Le  seul 
bruit  qu'on  entendait  était  le  tintement  de  l'argent  sur  le 
lapis  de  drap  vert,  et  l'annonce  que  les  voix  faisaient  des 
points  avec  des  intonations  monotones  et  graves.  Celle  de  M.  de 
La  Poise  exprimait  toujours  et  le  regret  cl  l'admiration,  sans 
impatience.  A  considérer  ce  petit  homme  noir,  à  barbe  et  à 
cheveux  noirs,  vêtu  de  noir,  on  pensait  d'abord  à  un  familier 
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de  l'Inquisition,  puis  à  un  diable  envoyé  sur  la  terre  pour 
diriger  1rs  parties  de  prime.  Sa  mine  était  à  la  luis  soucieuse 
et  sinistre,  décidée  et  prudente.  Lorsque,  par  hasard,  il  ramas- 
sait un  coup,  la  patte  d'oie  qui  régnait  au  coin  de  son  tri! 
s'agitait,  comme  sons  un  chatouillement  venu  du  dedans,  et 
une  grimace  contractait  sa  bouche  dans  un  sourire  incer- 
tain. Si,  au  contraire,  —  et  c'était  l'aventure  la  plus  com- 
mune, —  il  perdait  quelque  coup  très  dur,  ses  traits  se  cris- 
paient, prenaient  une  expression  indifférente,  trop  manifeste 
pour  n'être  pas  simulée;  et  il  soupirait,  en  regardant  devant 
lui,  comme  s  il  eut  aperçu,  bien  au  delà  des  murs  du  tripot, 
l'image  odieuse  et  familière  de  la  Mauvaise  Fortune  elle- 
même. 

M.  de  Sélignv  était  certainement  un  joueur  d'occasion.  II 
jouait  mollement,  avec  gravité  et  décence:  son  maintien  aisé 
et  froid  ne  dissimulait  pas  sa  distraction,  qui  était  flagrante. 
Visiblement,  sa  pensée  était  ailleurs,  portée  vers  d'autres  diver- 
tissements. C'était  un  homme  de  trente  ans,  bien  pris  dans 
sa  haute  taille;  son  visage  doux  et  attentif  n'exprimait  aucun 
sentiment.  Son  attitude  hautaine,  qui  s'augmentait  par  une 
mise  d'une  élégance  négligée  comme  à  dessein,  paraissait 
toutefois  de  commande,  tant  son  œil  brun,  voilé,  reflétait  une 
bienveillance  triste  et  profonde.  Tout  comme  M.  de  LaPoise 
M.  Gaston  de  Sélignv  regardait  au  delà  des  murailles,  ten- 
dues d'un  lampas  à  petits  lions.  Il  jouait  petit  jeu  et  ne  se 
réjouissait  pas  de  ses  gains,  qui  étaient  fréquents.  Grand  ami 
de  la  chasse,  il  était  venu  dans  le  pays  pour  acheter  des 
chiennes  à  M.  de  Troixmares,  et  il  attendait  patiemment  le 
retour  du  partisan  dont  le  chenil  était  illustre,  car  toutes  les 
bètes  passaient  pour  descendre  de  la  lîaudc  et  du  Souillard, 
létes  de  la  meute  royale,  au  temps  du  roi  Charles  1\. 

Sur  un  coup  où  il  ràfla  trois  écus  à  M.    de  La  Poise  et  dix 
à  M.  de  Martinglise,  celui-ci  dit  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Fatalité  inéluctable!  Trois  rois  contre  trois  dames  d'en- 
tréel...  C'est  ma  faute,  je  n'aurais  pas  dû  relancer. 

—  C'est  effrayant,  murmura  M.  de  La  Poise.  Pas  un  coup! 
Et  le  reste  de  ses  malédictions  parut  s'adresser  particulière- 
ment à  sa  fraise  et  se  perdit  dans  les  godrons  tuyautés. 

—  Ah!  monsieur  de  Sélignv,  vous  êtes  au  jeu, aujourd'hui. 
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A  la  bonne  heure!...    Allons,  vovods  !   A   qui  de  donner?... 
\   moi.  Coupez,  s'il  vous  plaît. 

Et  M.  de  Lu  Poisc  soupira,  en  regardant  du  coin  de  l'oeil  le 
gagnant  de  telle  manière  que  sa  patte  d'oie  se  ferma  connue 
un  éventail  italien  : 

—  A  ous  devez  être  bien  malheureux  en  amour,  si  Dieu  est 
juste  ! 

M.  de  Séligny  se  mordit  légèrement  les  lèvres:  et  on  ne 
put  savoir  s'il  ricanait  de  dépit  ou  de  satisfaction. 

—  Allons,  voyons!  —  déclara  M.  de  Martinglise,  avec  un 
accent  d'autorité  —  le  tapis  est-il  couvert?  Il  manque  une 
mise.  A  loi,  Honoré?...  Tu  n'as  pas  misé,  à  moins  que  ce  ne 
-oit  M.  de  Séligny  ? 

Celui-ci  poussa  six  blancs,  sans  qu'Honoré  de  La  Poise, 
interpellé,  eût  cessé  de  regarder  attentivement  le  petit  tas 
d'argent  placé  devant  lui. 

—  Allons,  voyons!...  continuait  Martinglise.  C'est  com- 
plot !. ..  Partons  ! 

Et  M.  de  Martinglise  distribua  les  cartes,  d'un  geste  sec  et 
précis,  tout  en  disant  : 

—  La  première  chose  à  faire,  quand  on  veut  savoir  jouer 
à  la  prime,  c'est  de  mettre  au  lapis.  Monsieur  de  Séligny, 
c'est  à  \ous  de  parler  le  premier.  Allons,  voyons!  Il  y  a 
dix-huit  blancs  d'entrée...  Honoré,  as-tu  écarté!1 

—  Je  passe. 

—  Moi  aussi. 

—  Allons!  Remettons  au  jeu,  et  à  Honoré  de  donner  ! 
Mais  celui-ci  dil  avec  calme,  sans  perdre  du  regard  ni  les 

enjeux,    ni   son   argent,  ni  les  caries,    de  telle    sorte  que    sa 
patte  d'oie  disparut  pour  un  temps  : 

—  Je  fais  trois  écus...  Jouons  un  peu  moins  vite,  Guil- 
laume ! 

Aussitôt  M.  Guillaume  de  Martinglise  reprit  vertement  le 
retardataire  Honoré  : 

—  Allons,  voyons!  Si  on  met  une  heure  à  parler!... 
Il  n'y  a  plus  de  prime  possible...  Je  tiens...  Quatre  cartes, 
pour  défendre  le  lapis!...  Allons,  c'est  bon!...  Trois  neuf 
gagnent  !...  A  toi  de  donner. 

\insi    réglant,    perdant,    payant,    administrant    la    partie, 
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M.  de  Martinglise  agitai!  ses  1  ->  .1  -  seuls,  cl  aussi  son  menton. 
comme  si  le  reste  de  son  corps,  droit  cl  immobile,  eût  été 
une  dépendance  de  La  table  à  laquelle  il  demeurait  assis 
jusqu'à  plu-  'I'1  dix  h. Min-  par  jour,  méthodique  et  infa- 
tigable. 

Maigre  cl  parcheminé,  de  taille  moyenne,  étriqué  dans  ses 
vêtements  grisâtres,  il  ne  présentail  dans  sa  personne,  non 
plus  que  ii;iiis  ses  ludiits.  rien  qui  fui  particulièrement  remar- 
quable.  Il  portait  un  liaut-de-chausscs  en  ratine,  couleur  de 
jambon  commun,  façonné  en  courcaillet.  Et  c'était  là  le  seul 
point  où.  son  costume  décelât  un  sacrifice  fait  aux  frivolités 
M  ■  la  mode.  Cet  ajustement  plissé,  où  s'attachaient  des  bas 
en  drap  d'Usseau,  était  pourvu  de  goussets  sans  nombre,  où 
étaient  logés  des  cartes,  des  dés,  de  l'argent.  M.  Guillaume 
l'ouvrait  de  temps  à  autre,  et  il  avait  l'air  de  tirer,  puis  de 
serrer  les  cordons  d'une  grande  bourse  d'église.  Pour  le  reste, 
il  rappelait  en  tout  un  sergent.  Ses  manières  compassées  et 
mécaniques  étaient  celles  des  marmousets  en  bois  qui  frappent 
les  cloches  en  se  mouvant  par  des  ressorts  et  des  poulies 
cachés.  Son  parler  en  semblail  artificiel,  et  ses  joues  creuses 
ne  remuaient  pas  quand  on  entendait  sa  voix,  sentencieuse  et 
saccadée,  formuler  des  a  crités  premières  contre  lesquelles  on 
se  Iromait  sans  réplique.  Suivant  les  circonstances,  ses  ap- 
préciations ressemblaient  à  des  arrcls  de  juge  ou  à  des  com- 
mandements de  bas-officier.  Sa  locution  la  plus  familière  : 
a  Allons  !  marchons  !  voyons  !  »  s'énonçait  avec  un  accent 
tout  à  la  fois  bonhomme,  triomphateur  et  péremploire.  C'était 
définitif.  Et  l'on  pensait  aux  archers  qui  font  circuler  le 
menu  peuple  quand  il  s'émeut  lors  d'événements  qu'il  croit 
importants.  Là,  du  reste,  se  bornait  son  éloquence  jour- 
nalière :  car,  s'il  entreprenait  de  conter  une  histoire,  il 
n'en  pouvait  jamais  amener  la  fin.  D'ordinaire,  il  la  termi- 
nait par  un  geste  rappelant  celui  d'une  servante  qui  coupe  le 
cou  d'une  volaille.  Et  il  regardait  son  public  d'un  air  en- 
tendu, en  concluant  par  son  habituel  :   «Allons!   voyons!  » 

Comme  âge.  il  semblait  avoir  une  quarantaine  d'années  et 
élrc  le  contemporain  de  La  Poise,  dont  il  suivait  les  affaires. 
Tous  deux  devaient  toujours  partir  prochainement,  l'un  pour 
loucher  un  héritage  dans  le  liugey,  l'autre  pour  retrouver  sa 
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famille  dans  le  Beaujolais.  Mais  on  ne  savait  jamais  bien 
auquel  se  rapportaient  ces  projets.  Et  M.  Guillaume  demeu- 
rait à  Monsac,  ravissant  Marius  et  tout  un  chacun  par  sa 
sagesse. 

Le  silencieux  Honoré  n'avait  garde  de  le  contredire.  Par- 
fois, cependant,  il  se  lançait  à  corps  perdu  dans  une  digres- 
sion étrangère  au  sujet  traité,  et  il  la  menait  avec  une  volu- 
bilité telle  que  personne  ne  pouvait  se  flatter  d'en  saisir  un 
mot.  IV  temps  en  temps,  on  entendait  : 

—  C'est  insensé!...  Vraiment  insensé  !...  Dans  mon  pa\ s. 
on  aurait...  Enfin  !... 

Ou  bien  : 

—  Celui-là.  c'était  un  malin! 

Ce  qui  n'allait  pas  sans  qu'il  saisît  sa  barbiche  et  fit 
remuer  sa  patte-d'oie.  A  ces  moments,  certains  trouvaient 
qu'il  ressemblait  à  Philippe  II  et  n'étaient  pas  éloignés  de 
croire  que  cet  Honoré  mystérieux  fût  un  agent  secret  du  roi 
d'Espagne.  Et,  pour  donner,  sans  doute,  plus  de  force  à  ses 
paroles,  il  levait  alors  un  doigt  en  l'air,  tout  comme  on  le 
voit  faire  parfois  à  Dieu  le  Père,  dans  les  miniatures  des 
missels. 

M.  Guillaume  ne  manquait  pas  d'approuver,  en  allongeant 
ses  deux  mains  ouvertes,  la  paume  en  haut,  comme  une 
chambrière  qui  tend  une  pile  de  doubliers,  et  il  gémissait  un: 

—  Allons,  voyons!  C'est  clair  I 

Et  tous  deux  se  remettaient  à  manger  avec  un  sérieux  et 
une  énergie  qui  laissaient  entendre  que  les  nourritures  pla- 
cées devant  eux  avaient  été  conquises  de  haute  lutte.  A  table, 
non  plus  qu'ailleurs,  ils  ne  riaient,  du  reste,  jamais.  Et  ils 
ne  parlaient  que  pendant  les  repas,  où  ils  buvaient  très  sec 
sans  jamais  sembler  étourdis,  et  ils  ne  ménageaient  pas  les 
épices,  le  poivre  long,  le  gingembre,  le  garingal.  M.  Honoré 
avait  un  faible  pour  la  sauce  cameline  et  les  graines  de  para- 
dis, M.  Guillaume  chérissait  le  girolle.  Quand,  après  s'être 
lavé  les  mains,  ils  retournaient  dans  la  salle  du  tripot,  où 
étaient  les  cartes,  ils  disaient  gravement  : 

—  Allons  travailler  !  Est-ce  que  monsieur  de  Séligny 
voudrait,  par  hasard,  faire  une  petite  partie!1...  Ou  bien 
monsieur  de  Blancador,  peut-être? 
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Horace  déclinait  l'invitation.  Se  trouvant  muni  d'argent,  il 
estimait  que  le  jeu  lui  était  désormais  inutile.  Car  il  n'admet- 
tait pas  que  cette  industrie  put  avoir  d'autre  intérêt  que  de 
se  procurer  des  moyens  aux  dépens  d' autrui.  Et  il  allait 
muser  à  l'aventure,  voiries  marchands  jusqu'à  Merville  ou 
Grenade,  ou  bien  montait  à  cheval,  cherchant  à  se  perfec- 
tionner, sous  la  direction  de  Jacquemin  Tardival,  dans  un 
exercice  où  il  n'excellait  pas  à  son  gré: 

«  Si  jamais  je  dois  accompagner  une  belle  dame  en  che- 
\auchant  près  de  son  carrosse,  se  disait-il,  il  faut  que  je  le 
fasse  à  mon  avantage.   » 

Et,  quelque  peur  qu'il  eût  de  se  rompre  le  bras  ou  une 
côte,  il  galopait  à  travers  champs,  sautait  les  haies  ou  les 
murs  de  pierres  sèches,  éperonnait  son  genêt,  tandis  que  le 
centaure  Jacquemin,  droit  sur  son  roussin,  le  poursuivait  en 
maniant  une  longue  gaule.  Cette  arme  champêtre  représen- 
tait, pour  le  porte-valise  de  feu  M.  de  Joyeuse,  la  lance  dont 
il  s'aidait  à  la  guerre  avant  la  fâcheuse  bataille  de  Coutras. 
Et  il  la  tenait  sous  son  bras  droit  replié,  le  coude  à  hauteur 
de  l'épaule,  en  la  soutenant  par  une  corde  pendue  à  son  cou. 
Il  la  dirigeait  le  long  de  la  ganache  gauche  de  sa  monture; 
et,  se  donnant  de  la  carrière,  il  attaquait  les  bœufs,  les  va- 
ches, voire  les  bergers  et  les  femmes  des  champs,  poussait 
les  cris  d'un  aigle  en  chasse,    et  joignait  la  parole  à  l'action  : 

—  \  oilà,  monsieur,  comment  je  défis  Montgaillard,  Préau- 
mont,  et  tant  d'autres...  Et  Monsieur  de  La  Noue  lui-même, 
si  je  l'eusse  rencontré,  de  fortune! 

Mais  Blancador  répugnait  à  ces  jeux  violents  et  hasardeux. 
D'autant  que.  plusieurs  fois,  le  téméraire  Jacquemin  fit  ployer 
son  courtaud  sur  les  jarrets  et  vida  les  arçons  en  passant  par- 
dessus la  croupe,  plutôt  que  de  lâcher  son  fût  sur  l'obstacle. 
Blancador,  outre  qu'ils  étaient  dangereux,  les  estimait  inutiles 
pour  lui  : 

—  \  ienne  la  guerre,  je  combattrai  avec  l'épéc  et  le  pis- 
tolet ! 

C'est  pourquoi,  par  les  soins  de  Jacquemin,  il  acquit  un 
corps  d'armure  de  Pise  à  ses  mesures,  une  bourguignote  à 
trois  crêtes,  un  pétrinal.  attirail  d'un  gentilhomme  qui 
aurait  servi  comme   arquebusier   à  cheval.  Le  tout  était  bien 
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gravé,  dore,  bruni  et  verni,  avec  un  plumail  d'auiruche  bleue 
frisée  de  jaune  et  un  piquet  d'aigrette  blanche  qui  eu  sortait 
comme  un  artichaut  de  ses  feuilles.  Cette  comparaison 
triviale  fut  le  fait  de  M.  Guillaume.  Mais  Blancador  méprisa 
ce  dire,  à  ses  veux  dicté  par  l'envie.  Avec  sa  easaque  ver- 
meille et  de  pareilles  armes,  il  ne  manquerai!  pas,  à  la  pre- 
mière montre,  de  se  faire  distinguer  par  quelque  demoiselle 
ou  quelque  veuve  très  riche,  qui  lui  donnerait  de  l'amour  et 
de  l'argent. 

EtM.  Guillaume  dit  même,  un  jour  que  Jacquemin  oignait, 
sur  le  palier,  ces  harnois  somptueux  avec  de  la  graisse  de 
cerf  : 

—  Là-dessous,  ton  maître  sera  plus  superbe  qu'un  brelan 
carré  de  rois  ! 

Car  c'étaitlà,  pour  M.  de  Martinglise,  la  chose  la  plus  belle 
que  pût  éclairer  la  lumière  du  soleil  ou  celle  de  quelques  chan- 
deliers, après  — «allons,  voyons!  »  naturellement  !  —  le  point 
de  cinquante-cinq. 

Quand  Paulin  fut  parti,  Blancador,  voyant  que  la  pluie 
commençait  de  tomber  et  que  le  temps  était  irrémédiablement 
couvert,  entra  dans  la  salle  basse  du  tripot  pour  regarder 
jouer  les  trois  compagnons. 

«  Je  monterai  ensuite,  se  dit-il,  visiter  Isabelle  cl  son  singe. 
Et  si,  par  hasard,  l'opérateur  est  sorti,  je  prendrai  la  mesure 
de  la  femme  au  tambourin  de  la  façon  la  plus  juste.  Cela  me 
fera  toujours  passer  une  heure.  Théréson  est  partie  pour  ache- 
ter une  vache  au  métayer  de  Lalot,  c'est  là  un  heureux 
hasard.  A  la  savoir  un  peu  loin,  il  me  semble  que  je  l'aime 
davantage.  Peut-être  coucherai-je  ce  soir  encore  ici.  » 

C'est  par  cette  phrase  qu'il  finissait,  depuis  deux  mois, 
chacun  des  soliloques  où  il  discutait  l'emploi  de  son  temps. 

Et  il  se  mit  à  jouir  du  spectacle  de  M.  Guillaume  adminis- 
trant la  partie.  Ce  joueur,  célèbre  dans  le  tripot,  et  qui  avait 
la  considération  de  tous  les  amateurs,  se  servait  pauvrement  de 
ses  cartes.  M.  de  Blancador  leva  plusieurs  fois  les  épaules  de 
pitié.  Et  pour  tuer  le  temps  d'une  manière  qu'il  envisagea 
comme  sûrement  profitable,  il  demanda  à  ces  messieurs  la 
permission  de  prendre  part  à  leur  divertissement. 

Personne  n'y  mit   empêchement,    et,    M.  Guillaume  ayant 
icr  Août  1900.  4 
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assuré  la  répartition  des  places,  des  mises,  la  donne  des  caries, 
>aiis  manquer  mi\  règles  el  usages,  se  frottales  mains  comme 
si  c'eussent  été  des  couteaux  dont  il  parfaisait  le  fil.  Et  il 
réi  éta  pai  trois  loi-  : 

—   Minus!  voyons  I  marchons! 

El  M.  de  Séligny   remarqua  l'air  audacieux  avec  lequel  cet 
homme   de  Iripot  releva    légèrement    ses  manchettes    plal 
le   momemcnl  d'un    lutteur  qui    va   se   trouver  en  face  d'un 
adversaire  digne  de  lui. 

Mais  les  actions  de  M.  Guillaume  ne  furent  pas  dignes  de 
sa  vais  ar  et  de  sa  renommée.  Le  x  i ci l  ami  de  M.  de  La  Poise 
perdit  beaucoup,  parut  s'effrayer  de  la  façon  dont  M.  de  Blan- 
cador  menait  le  train  de  la  partie.  Et  quand  on  lui  faisait 
vingt  écus  de  plus,  on  eût  pu  croire,  tant  il  pâlissait  et  mul- 
tipliait les  tics  sur  ses  joues,  qu'il  était  pris  d'un  -ubil  et 
impérieux  mal  de  ventre.  Enfin  il  disait  :  «  Je  quitte  »,  d'une 
voix  altérée  el  renonçait  à  tenir,  quelle  que  fût  la  force  de  son  jeu. 

Quand  on  se  leva  pour  aller  dîner,  M.  de  Blancador 
gagnait  cent  soixante-dix  écus.  Sans  attacher  d'importance  à 
Séligny  et  à  La  Poisc,  qu'il  considérait  comme  des  joueurs 
d'occasion,  il  s'émerveillait  de  la  naïveté  de  M.  Guillaume. 
En  somme,  ce  personnage  sentencieux  était  au-dessous  du 
pire.  Et  tous  jouaient  assez  mal  pour  que  lui,  Horace,  qui 
cependant  connaissait  plus  d'un  tour,  n'eût  pas  un  seul  instant 
pensé  à  prendre  ses  ordinaires  avantages,  comme  il  le  faisait 
à  Toulouse. 

«  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine,  se  disait-il,  de  travailler 
de  ses  mains  pour  filer  la  carte,  quand  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  pareils  bienfaiteurs  !  Voilà  un  revenu  assuré.  La  bourse 
de  ce  malencontreux  M.  Guillaume  paraît  profonde  et  bien 
remplie:  encore  qu'il  y  puise  avec  une  trop  visible  amertume, 
il  en  dénoue  fréquemment  les  tordons.  Tout  en  passant  agréa- 
blement mon  temps,  je  vais  donner  à  mon  sac  d'écus.  au 
quart  entamé,  un  frère  qui  le  surpassera  en  rondeur.  Je  viserai 
principalement  l'épargne  de  "M.  Guillaume,  car,  pour  ce  qui 
est  des  autres,  Séligny  me  fait  l'effet  de  risquer  peu.  et  le 
mélancolique  Honoré  attend  son  souper  quotidien  du  petit 
gain  qu'il  désire.  » 

En  cinq  jours,  Blancador  se  trouva  gagner  plus  de  six  cents 
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écus.  Puis  son  bonheur  parut  l' abandonner,  et  la  partie  con- 
tinua de  monter.  Où  l'on  misait  par  petits  blancs,  on  misait 
maintenant  des  testons.  Aux  écus  d'argent  se  substituaient  les 
écus  d'or.  M.  Guillaume  avait  la  mine  d'un  déterré.  Quant  à 
Honoré,  de  plus  en  plus  taciturne  et  sinistre,  il  chaussait 
son  nez  de  besicles  en  corne  noire  tenues  par  un  ressort,  et  il 
regardait  par-dessus,  à  certains  moments. 

—  Prenez  garde  !  —  dit  au  matin  du  septième  jour  M.  de 
Séligny  à  Blancador, —  je  crois  que  vous  vous  couchez  dans 
de  mauvais  draps.  Je  crains  pour  vous  quelque  déveine  sin- 
gulière. La  partie  a  changé  de  face.  A  mon  avis,  vous  feriez 
mieux  de  ne  plus  fréquenter  chez  ces  joueurs  de  prime,  et 
de  vous  en  aller.  Si  vous  voulez  partir  avec  moi,  après- 
demain,  et  si  vous  n'avez  pas  d'autres  projets,  nous  voya- 
gerons de  compagnie,  et  je  vous  recevrai  avec  plaisir  dans 
ma  maison  qui  est  à  dix  petites  lieues  d'ici.  Nous  y  chasse- 
rons la  perdrix,  en  attendant  que  vous  alliez  vers  vos  affaires. 

—  Grand  merci,  répondit  Blancador.  Je  ne  puis  refuser  une 
invitation  aussi  courtoise,  et  je  suis  touché  de  l'amitié  que 
vous  voulez  bien  me  montrer.  Mais  quittez  toute  crainte  à 
mon  endroit.  Les  braves  gens  que  vous  semble/  tant  redouter 
m'ont  déjà  laissé  plume  et  aile.  Ils  ne  sont  pas,  entre  nous, 
de  force  à  lutter  contre  moi.  J'en  ai  vu  d'autres! 

Et  il  expliqua  à  Séligny  comme  quoi  lui,  Blancador,  avait 
tenu  tète  pendant  longtemps  aux  joueurs  les  plus  réputés  de 
Toulouse. 

—  Au  cabaret  des  Trois  Rois  Mar/es,  nous  jouions  un  jeu 
où  le  compagnon  Honoré  et  son  vieil  ami  Guillaume  n'au- 
raient pas  fait  haute  mine.  Les  livres  y  valaient  un  blanc. 
au  plus.  Et  il  y  avait  là  des  Italiens  plus  subtils  que  ce  Ser 
Sandro  Scrifagne,  dont  la  commère  Isabelle  me  parait  être 
la  meilleure  partie.  Avez-vous  tàté  de  celle-là  ? 

M .  de  Séligny  répondit  que  la  senora  Isabelle  devait  bien 
remplir  sa  basquine,  et  que  le  moule  de  son  vertugadin  s 
tait  en  toute  harmonie  au   mouvement  de  sa  marche.  Mais  il 
n'avait  pas  de   goût    pour    ces  aventures   communes.    Et   il 
retomba  dans  sa  mélancolie  et  dans  son  mutisme. 

—  ?s'étiez-vous  pas,  reprit  Blancador,  en  intention  d'ache- 
ter des  chiens  au  traitant  Troix-Mares  ? 
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—  J'avais,  en  effet,  formé  ce  projet,  dit  Séligny,  niais  les 
nouvelles  que  j'ai  reçues,  tout  à  l'heure,  ne  nie  laissent  plus 
d'espoir  de  ce  coté.  11  parait  que  Troix-Mares  se  voit  retenu  à 
Paris  pour  de  longs  mois,  tant  sont  importantes  les  choses 
d'argent  dont  il  trafique  avec  les  gens  de  la  Ligue. 

El  ils  en  vinrent  à  parler  des  affaires  du  royaume.  M.  de 
Sélign)  ne  redoutait  pas  moins  le  mauvais  esprit  de  la  déma- 
gogie parisienne  bandée,  contre  toute  autorité  par  les  cabales 
bourgeoises,  que  le  fiel  des  pasteurs  «  et  autres  maniaques 
synodiaux  »,  qui  s'agitaient  autour  d'Henri  de  Navarre  : 

—  Celui-là  m'a  tout  l'air  de  filer  un  mauvais  coton.  Tant 
qu'il  n'aura  devant  lui  qu'un  imbécile  mou  et  ambitieux 
comme  Mayenne,  et  ses  pauvres  troupes,  il  pourra  faire 
quelque  état  de  ses  forces  :  de  ces  Lorrains  faux  et  brouil- 
lons, il  n'y  a  rien  à  espérer  ni  à  craindre.  Mais  on  me  dit  que 
le  prince  de  Parme  se  prépare  à  marcher  contre  le  roi  de 
Navarre  avec  une  armée  espagnole.  En  ce  cas,  je  ne  donnerais 
pas  cher  d'Henriquet  le  huguenot  et  de  ses  ministres  à  la 
genevoise. 

—  ^  ous  me  paraissez,  fit  Blancador  d'un  air  entendu, 
n'avoir  que  peu  d'estime  pour  ceux  de  la  Religion. 

—  Oh  !  je  les  connais  de  reste  pour  être  de  leur  estoc. 
Une  moitié  de  ma  famille  appartient  à  celle  religion  réfor- 
mée. Il  n'est  rien  de  pire  que  les  calvinistes.  Malveillants, 
Inpocrites,  méticuleux  et  altérés  d'autorité,  arrogants  tout  à 
la  fois  et  souples,  ils  sont  le  principal  fléau  du  royaume.  Si 
les  guisards,  ligueurs,  et  autres  patriotes  à  l'espagnole,  leurs 
suppôts,  me  semblent  incliner  plus  que  de  raison  du  côté  de 
lEspagne,  on  peut,  sans  calomnie,  reprocher  aux  protestants 
d  cire  les  agents  avérés  de  l'Allemagne.  Et  si  jamais  la  France 
venait  à  reconnaître  Henri  de  Navarre,  on  serait  sûr  de  voir 
tout  mener  à  la  saxonne.  L'Anglaise  Elisabeth,  encore  mal 
débarbouillée  du  sang  de  madame  la  reine  d'Ecosse ,  les 
électeurs  et  les  palatins,  qui  ont  réglé  avec  elle  et  Henri 
de  Navarre  l'assassinat  de  cette  malheureuse  princesse, 
seront  les  vrais  conseillers  de  ce  roitelet.  Je  sais,  d'ail- 
leurs, que  c  est  un  vice  spécial  aux  Français  que  d'em- 
prunter  Jes  lumières  de  l'étranger.  Sous  les  derniers  princes 
de  la  maison  de  Aalois,  on  a  vu  madame  Catherine,  qui  était 
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une  femme  plus  avisée  que  le  commun  de  son  sexe,  donner 
tous  les  offices  à  des  Italiens.  Les  Guises,  en  tant  que  Lorrains, 
ne  nous  moudraient  pas  une  meilleure  farine.  On  serait 
éclairé  par  ce  soleil  d'Espagne  qui,  comme  chacun  sait,  ne 
se  couche  jamais.  Je  suis  allé  à  Paris,  il  y  a  dix  mois,  un 
peu  avant  l'assassinat  du  feu  roi.  Entre  nous,  je  dirai  que 
celui-ci  valait  mieux  que  la  réputation  à  lui  faite.  Mais  ce 
serait  une  insigne  folie  que  d'attendre  la  justice  de  ses  enne- 
mis. Dans  les  procès  politiques  on  semble  ne  pas  être  tenu  ;i 
observer  les  lois  de  l'ordinaire  équité.  J'ai  séjourné  à  Paris, 
vous  dis-je,  et  j'ai  été  effrayé  par  l'abondance  d'Espagnols 
qui  y  fréquentaient,  entretenus  par  des  capucins  patriotes. 
On  n'y  voyait  qu'épées  hors  de  mesure,  moustaches  de  chat 
et  chapeaux  à  rebras  en  forme  de  pots  de  chambre.  Tout 
se  faisait  par  la  grâce  des  envoyés  du  roi  Philippe  II  et  des 
légats... 

—  Je  crois  comprendre.  —  fit  Blancador,  qui  s'ennuyait 
à  ouïr  parler  de  choses  auxquelles  il  n'entendait  rien,  — 
si  je  ne  m'abuse,  que  vous  appartenez  à  ce  parti  moyen  qu'on 
ajipelait  jadis  celui  des  Politiques.  lime  souvient  que  mon 
père  en  était.  Et,  s'il  s'y  mit,  c'est  que  ce  parti,  sans  en  être 
un,  à  ce  qu'on  m'a  dit,    était  contraire  à  tous  les  autres. 

\I.  de  Séligny  sourit  doucement  ;  au  fond,  très  étonné, 
il  se  demandait  : 

«  Cet  étourneau  aurait-il  donc  de  l'esprit?  » 

—  Ce  serait,  dans  ce  cas,  rcpril-il,  le  parti  de  la  sagesse. 
Quand  l'Etat  glisse  dans  un  désordre  et  une  anarchie  tels  que 
ceux  dont  nous  avons  le  spectacle,  c'est  un  droit  indéniahln 
à  tous  les  gens  de  bonne  condition  que  de  garder  leur  parti- 
culier parti  en  marchant  dans  les  voies  où  les  engagent  et 
leur  honnêteté  et  leur  conscience... 

—  Mais,  —  dit  Blancador,  en  étouffant  un  bâillement.  — 
pensez-vous  qu'on  puisse  trouver  à  y  satisfaire  son  intérêt? 

—  Il  ne  faut  pas  agir  uniquement  pour  l'intérêt,  car  c'est 
souvent  le  plus  naïf,  comme  le  plus  sot  des  calculs... 

—  Très  bien  !  s'écria  Blancador  en  se  levant.  Je  vois,  mon- 
sieur le  prêcheur,  que  vous  êtes  un  grand  philosophe.  Mieux 
vaut,  excusez  ma  faiblesse,  s'occuper  de  ses  petites  affaires 
et  courir  le   guilledou,   en  attendant  de  son  industrie  ou  du 
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hasard  un  bon  établissement  dans  le  monde.  Souffrez  que  je 
voua  quitte.  J'aperçois  les  cottes  de  la  jalouse  Théréson  qui 
ondulenl  dans  L'escalier,  ("elle  demoiselle  est  en  qui- le  de  moi, 
sans  doute,  el  je  sais  qu'elle  n  à  m' entretenir,  ce  matin,  de 
choses  importantes,  dont  elle  n'a  pu,  pour  des  raisons  que 
j'ignore,  me  faire  part,  celle  nuit  dernière,  comme  elle  en  a 
L'habitude.  Je  vous  laisse  à  vos  méditations  profondes.  Ne 
vous  y  enfonce/  pas  jusqu'à  devenir  lunatique;  cl  tâchez, 
surtout  de  ne  pas  perdre  plus  de  dix  deniers  avant  votre 
départ.  Huant  à  vous  accompagner,  je  m'en  ferai  un  plaisir. 
Si  votre  valet  veut  bien  avertir  le  mien  pour  ce  départ,  j'en 
serai  charme.  Au  revoir  ! 

M.  de  Séligny  le  regarda  s'éloigner  el  ne  put  s'empêcher 
de  rire  en  haussanl  Les  épaules.  Sa  nature  sérieuse  et  réfléchie 
s'accommodait  mal  de  la  légèreté  d'Horace.  Mais  sa  bien- 
veillance  le  portait  vers  lui,  comme  si  sa  sympathie  se  fût 
augmentée  du  contraste. 

«  Si  cet  écervelé  fût  tombé  dans  une  société  meilleure,  son- 
geait-il. nul  doute  qu'il  n'eût  fait  un  cavalier  accompli.  Ce 
qu'il  m'a  raconté  de  sa  vie  montre  qu'il  abonde  en  ces  belles 
qualités  qui  font  chérir  les  hommes  par  les  femmes.  À  moi, 
cela  fut  toujours  refusé!...  Plaisant  et  accort,  bien  disant 
comme  il  est,  il  pourrait  me  devenir  de  quelque  utilité  dans 
mes  projets.  Je  veux  donc  le  surveiller  et  m'en  faire  un  ami. 
Qu'il  vienne  à  tomber  dans  l'embarras,  je  l'aiderai  de  mon 
mieux.  » 

M.  de  Blancador,  à  ce  même  moment,  se  disait  : 

ce  A  ce  prêcheur,  il  ne  manque  guère  que  le  rabat.  Et 
il  n'aime  pas  les  huguenots,  dont  il  semble  avoir  pris  si 
exactement  la  manière  !  Que  croire  de  ce  personnage  en- 
nuyeux !'  En  tout  cas,  il  me  paraît,  d'après  ce  qu'il  m'en  a 
laissé  entendre,  assez  bien  rente  et  apparenté.  Je  m'efforcerai 
de  savoir  tout  au  long  ce  qui  le  concerne.  Par  la  suite,  il 
pourra  m  être  utile,  me  procurer  les  relations  qui  me  font 
défaut  pour  me  pousser  dans  le  monde...  Allons  voir  ce  que 
veut  Théréson,  qui  me  fait  des  signes  !  Sans  doute,  sa  natu- 
relle jalousie,  excitée  par  les  allées  et  venues  de  l'Isabelle  et  de 
sa  basquine,  va-l-elle  s'épancher  en  un  flot  de  larmes.  Et 
cela  se  terminera  encore  par  un  assaut  furieux  où  elle  fondra, 
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entre  mes  bras,  comme  une  oie  au  feu  du  rôtisseur  son 
époux.  Ensuite,  elle  me  fera  quelque  cadeau,  comme  celle 
dague,  montée  en  argent  et  en  ivoire,  qu'elle  m'a  supplié 
de  garder,  en  souvenir  d'elle,  le  lendemain  même  de  celte 
nuit  où  je  la  poussai  dans  l'escalier,  encore  qu'elle  fût  toute 
nue  comme  notre  première  mère  Et  je  l'aceompagnai  du  plus 
beau  coup  de  botte  qui  ait  jamais  visité  les  reins  de  cette 
mafflue  et  râblée  coureuse.  Honoré,  qui  se  trouvait,  de  for- 
tune, dans  le  couloir,  où  il  rodait  après  la  blanchisseuse  Fran- 
çoise, son  ordinaire  régal,  a  dû  voir  cette  sotte  tambourinant 
à  ma  porte  et  demandant,  à  grand  renfort  de  larmes,  qu'il 
lui  fût  rendu  au  moins  sa  chemise.  Mais  Honoré  n'a  pas  même 
fait  semblant  de  la  voir:  se  glissant  le  long  du  mur,  il  a  tiré 
vers  la  buanderie,  où  il  s'est  perdu,  plus  semblable  à  un  rat 
qu'à  un  homme.  » 

Et,  riant  à  se  rappeler  cet  Honoré  qui  paraissait  noir,  même 
quand  il  vaquait  en  chemise  à  ses  amoureuses  distractions, 
Blancador  monta  l'escalier.  Mais,  au  premier  détour,  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  l'objet  de  ses  intérieures  risées. 
M.  Honoré,  lui-même,  se  dressa  dans  ses  habits  soigneuse- 
ment ajusté-;  et  brossés.  Pareil  au  démon  du  jeu,  il  tenait 
dans  sa  main  droite  deux  paquets  de  cartes  et,  dans  la 
gauche,  une  bourse  jumelle  pleine  d'argent,  à  tel  point  que 
les  cordons  ne  pouvaient  plus  se  tirer. 

—  Ah!  ah!  —  dit-il  d'un  ton  tout  à  la  fois  froid,  empressé 
et  jovial,  —  vous  voilà  donc!  Guillaume  vous  attend  clans 
la  salle,  et  M.  de  Séligny  aussi.  Je  ne  sais  si  je  jouerai,  tant 
ma  mauvaise  fortune  est  bizarre...  Enfin,    nous  essayerons. 

Et  Blancador,  dans  l'espoir  de  parfaire  les  trois  mille 
livres  qu'il  avait  arrêté  dans  son  esprit  de  gagner  à  M.  de 
Martiuglise,  abandonna  le  chemin  de  l'amour  pour  entrer 
dans  les  voies  du  hasard.  Il  descendit.  Au-dessus  de  lui,  le 
fracas  d'une  porte,  claquée  avec  bruit,  lui  apprit  le  dépit  de 
mademoiselle  Gombarrou.  Mais,  sans  même  se  retourner,  il 
entra  dans  la  petite  salle  basse. 

—  Allons!  voyons!  dit  aussitôt  M.  Guillaume.  Qu'est-ce 
que  cela,  et  n'y  a-t-il  plus  de  prime'.1 

Et  il  se  frotta  les  mains  avec  son  geste  habituel,  dans  un 
bruissement  de  carton  froissé.  A  force  d'être  en  contact  avec  les 
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tarots,  la  peau  de  \F.  Guillaume,  le  vieil  ami  de  M.  Honoré, 
,i\.iil  fini  par  résonner  de  même.  Et,  quand  il  riait,  il  pro- 
duisail  un  son  de  dés;  quand  il  s'asseyait,  c'était  avec  un 
fracas  de  trictrac. 

Et  les  parties  se  succédèrent,  ce  jour-là  comme  d'autres 
encore.  Enfin,  au  matin  du  onzième,  le  baron  de  Blancador 
ne  possédait  plus  un  ducat  :  tous  ses  écus  avaient  fondu  au 
feu  des  relances  d'enfer  que  faisait  Honoré.  Cet  homme 
-  mbre  ne  quittait  plus  ses  besicles,  il  lisait  dans  ses  cartes 
comme  dans  un  petit  cucologe,  et  tenait  régulièrement,  en 
annonçant  le  coup  perdu,  par  avance.  Il  le  gagnait  presque 
toujours,  et.  pareil  à  un  singe  qui  ramasse  des  noix.il  raflait 
l'argent.  Puis  après  chaque  séance,  il  déclarait  une  perle 
minime. 

Quant  à  M.  Guillaume,  il  ouvrait  son  haut-de-chausscs, 
dont  les  goussets  plissés  recevaient  la  moisson  dorée  fauchée 
sur  le  tapis  vert,  et  il  allait  dîner  : 

—  Allons  !  voyons  !  Je  commence  à  me  refaire  î 
Et  s  adressant  à  Horace  : 

—  Vous  n'avez  pas  dû  perdre  beaucoup  ? 
Celui-ci  supputait  :  «  Deux,  trois  milles  livres». 

—  C'est  insensé  !  reprenaient  en  chœur  les  deux  compa- 
gnons. Mais  qui  gagne,  alors? 

Et,  mystérieusement,  ils  disaient,  en  désignant  Séligny  du 
coin  de  l'œil  : 

—  C'est  lui,  certainement!...  Enfin,  ça  reviendra.  Vous 
ne  pouvez  pas  perdre  éternellement,  ce  n'est  pas  naturel  ; 
surtout  jouant  comme  vous  jouez  ! 

Et  Honoré  accompagnait  ces  prophéties  d'un  tel  déploie- 
ment de  sa  patte  d'oie  que  celle-ci,  pour  un  moment,  dispa- 
raissait et  dans  sa  joue  et  dans  sa  tempe. 

Horace  avait  en  effet  joué  aussi  bien  qu'il  pouvait,  filé  la 
carte,  remplacé  les  mauvaises  rentrées  en  reprenant  adroite- 
ment, comme  il  convient,  dans  son  écart,  oublié  de  miser 
l'argent  du  tapis  dans  la  mesure  du  possible.  Mais  il  dut 
rendre  les  armes  et  cesser  de  jouer,  ayant  perdu  tout  son 
argent  et  restant  devoir  à  ces  deux  messieurs  trois  mille 
livres,  sur  lesquelles  cinq  cents  à  Honoré,  qui  en  gémissait, 
di-ant  : 


BLANCADOR  L'AVANTAGEUX  5o5 

—  Oli  !  cela  ne  presse  pas  !  Quand  vous  voudrez  ! 

Mais,  a  pour  la  bonne  règle»,   M.    Guillaume  demanda   à 
M.  le  baron  de  Blancador  de  lui  consentir  une  pelile   recon- 
naissance : 

«  Pour  être  d'accord,  simplement.  Allons  !  voyons  !  Vous 
aurez  voire  revanche!  Entre  gentilshommes,  cela  ne  tire  pas 
à  conséquence.  » 

Horace  signa.  La  journée  s'écoula  dans  un  silence  un  peu 
froid.  M.  de  Séligny,  s'étant  absenté  la  veille  pour  aller  chas- 
ser chez  un  gentilhomme  de  Colomiers,  revint  dans  la  soirée. 
A  voir  les  ligures  des  trois  joueurs,  il  devina  l'histoire. 
Avant  confessé  Horace,  il  s'en  fut  trouver  Marius.  Cependant 
M.  Guillaume  s'était  esquivé;  et  M.  de  Saligny  ne  put  s'entre- 
tenir qu'avec  le  seul  Honoré,  qui  était  lui-même  sur  son 
départ,  botté,  ceint  de  son  epée  espagnole.  On  vit  le  petit 
homme  noir  hausser  et  baisser  les  épaules,  avec  beaucoup 
de  déférence.  A  chaque  parole  de  Séligny,  il  acquiesçait  par 
un  hochement  du  menton,  et  sa  patte  d'oie  s'ouvrait  jusqu'à 
disparaître.  Et  cela  se  passait  près  de  l'écurie  où  l'on  prépa- 
rait son  cheval.  Il  se  mil  en  selle  quand  on  eut  sorti  la  béle 
dans  la  cour,  et  on  remarqua  que  les  arçons  de  devant  por- 
taient deux  grands  pistolets  à  chenapan,  et  de  calibre. 

Et  M.  Honoré  de  la  Poise  s  éloigna,  suivi  par  un  valet 
non  moins  copieusement  armé,  pour  rejoindre,  sans  doute, 
M.  Guillaume  de  Marlinglise,  dans  des  régions  et  à  la  poursuite 
d'affaires  pareillement  incertaines. 


M  A  U  R  I C  E    M  A  I  N  D  R  O  N 

(A  suivre.) 


LA  PUISSANCE  COMMERCIALE 

DE  L'ALLEMAGNE 


*ES    CAUSES    ÉCONOMIQUES    ET    SOCIALES     


L'Allemagne  a  conquis  depuis  trente  ans  une  importance 
économique  toujours  grandissante.  Son  commerce  fait  reculer 
le  commerce  anglais,  jadis  dominateur  incontesté  des  marchés 
du  monde,  supplante  le  commerce  français,  et  s'installe  sur 
les  points  les  plus  éloignés  et  les  plus  récemment  accessibles 
à  l'activité  européenne.  Son  port  de  Hambourg  rivalise  avec 
celui  de  Liverpool,  et  ses  lignes  de  navigation,  supérieure- 
ment organisées,  battent  les  plus  réputées  des  lignes  an- 
glaises. 

Lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  de  celte  marche  en  avant 
si  extraordinairement  rapide,  la  première  idée  qui  se  présente 
naturellement  à  l'esprit  est  d'aller  étudier  Hambourg.  Ham- 
bourg est  en  effet  le  centre  commercial  le  plus  actif  de  l'Alle- 
magne, son  plus  grand  port,  le  point  où  les  progrès  maté- 
riels de  la  nation  tout  entière  viennent,  en  quelque  sorte, 
s'additionner,  de  telle  manière  que  le  développement  de 
Hambourg  représente  la  somme  des  résultats  acquis  sur  l'en- 
semble du  territoire. 

I  no  simple  \isile  au  port  révèle  ce  lien  étroit  entre  l'acti- 
vité commerciale  de  Hambourg  et  les  forces  productrices  de 
I  Mlemagne  :  ces  sacs  de  sucre  que  l'on  décharge,  ce  sont 
les  terres  scientifiquement  cultivées  de  la  Saxe,  de  la  Silé-ic 
<]ui  en   ont  fourni   la  matière  première,  les  sucreries  qui  les 
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ont  élaborés  ;  ces  tonneaux  d'alcools  sont  Le  produit  des  dis- 
tilleries de  pommes  de  terre  de  la  Poméranie.  de  la  Silésie, 
du  Brandebourg;  ces  fers  en  barres,  ces  .machine  s,  ces  filé- 
de  coton,  ces  ballots  d'étoffes,  ces  caisses  de  verre,  ces  bon- 
bonnes de  produits  chimiques  sortent  des  usines  allemandes  ; 
ce  sel,  ce  charbon,  que  l'on  précipite  à  fond  de  cale  des  ba- 
teaux, ont  été  extraits  du  sol  allemand. 

Et,  d'autre  part,  c'est  pour  fournir  à  la  culture  allemande  les 
éléments  qui  lui  font  défaut  qu'on  transborde  ici  d'immenses 
quantités  de  nitrate  (Chilisalpeter).  Si  des  navires  entièrement 
chargés  de  maïs  de  Baltimore  viennent  se  ranger  le  long  des 
quais,  c'est  pour  distribuer  leur  cargaison  aux  fermes  allemandes 
qui  la  transformeront  en  viande,  aux  distilleries  qui  la  trans- 
formeront en  trois-six.  Ces  milliers  de  kilogrammes  de  café, 
ces  milliers  de  tonnes  de  blé  serviront  à  nourrir  l'industrieuse 
population  qui  travaille  ces  balles  de  coton,  de  laine,  de  jute, 
ces  minerais  espagnols  ou  suédois,  ces  bois  d'Afrique  et 
d'Amérique,  etc. 

Impossible,  par  conséquent,  de  comprendre  le  port  de 
Hambourg  et  le  développement  commercial  de  l'Allemagne 
sans  s'être  fait  une  idée  des  forces  productrices  du  pays.  Tout 
ce  qu'on  a  sous  les  yeux  dans  ce  vaste  emporium  se  rattache 
aux  travaux  accomplis  sur  l'ensemble  du  territoire.  Il  faut 
voir  les  terres  où  se  cultive  la  betterave  sucrière,  les  sucreries 
et  les  raffineries  ;  il  faut  visiter  les  mines  et  les  hauts  four- 
neaux, les  forges  et  les  laminoirs,  les  filatures  et  les  tissages, 
savoir  qui  les  dirige  et  qui  y  travaille ,  au  prix  de  quels 
efforts  et  avec  quels  résultats. 

Non  seulement  il  faut  connaître  les  forces  productrices, 
mais  surtout  il  faut  entrer  en  contact  avec  les  hommes  qui 
en  tirent  parti.  Sans  eux,  ces  forces  sont  inertes.  La  richesse 
minière,  la  fécondité  du  sol,  la  facilité  des  communications 
fluviales,  et  même  le  développement  des  sciences  appliquées, 
les  merveilleuses  inventions  modernes,  ne  sont  jamais,  quel 
que  soit  leur  avantage,  que  des  circonstances  favorables  à 
l'activité  humaine.  Celle-ci  est  indispensable  pour  les  mettre 
à  profit.  Ainsi,  sous  le  problème  économique  des  forces  pro- 
ductrices inertes,  se  cache  le  problème  social  de  la  force 
productrice  active,  de  l'homme. 
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\  mesure  que  le  programme  des  observations  à  faire  pour 
étudier  l'essor  commercial  de  L'Allemagne  s'étend  eu  profon- 
deur. "M  ('prouve  le  besoin  de  le  restreindre  en  superficie. 
Choisir  un  phénomène  caractérisé,  intense,  le  suivre  dans  ses 
causes  et  dans  ses  résultats,  telle  est  la  nécessité  à  laquelle 
on  se  résout  sous  peine  de  trop  embrasser  et  de  ne  rien 
saisir.  C'est  pourquoi,  aulicu  de  visiter  successivement  Brème, 
Hambourg,  Lûbeck,  Stellin.  Danzig,  Kônigsberg,  Mcmcl, 
nous  nous  sommes  attachés  d'une  manière  spéciale  au  seul 
port  de  Hambourg.  Et,  dans  la  culture,  dans  l'industrie  alle- 
mande, nous  avons  surtout  recherché  ce  qui  avait  contribué 
à  son  étonnante  fortune.  Mais  comme,  soit  directement,  soit 
indirectement,  l'histoire  de  ses  progrès  est  liée  à  tous  les 
problèmes  économiques  de  l'Allemagne  contemporaine  ; 
comme,  en  particulier,  le  mouvement  industriel  et  commer- 
cial général  est  dominé  actuellement  par  la  nécessité  de 
grouper  ensemble  les  intérêts  similaires  ;  comme  les  patrons 
industriels  d'une  part,  les  ouvriers  d'autre  part  sentent  de 
plus  en  plus  le  besoin  de  sortir  de  l'isolement  pour  unir  leurs 
efforts,  nous  étudierons,  avec  quelques  développements,  l'or- 
ganisation syndicale  patronale  et  l'organisation  syndicale 
ouvrière. 

Les  bases  matérielles  de  nos  observations  peuvent  donc  se 
ramener  à  quatre:  les  forces  productrices  de  l'Allemagne;  — 
le  commerce  de  Hambourg;  —  les  cartells  et  autres  faits  ana- 
logues; —  les  syndicats. 

Nous  commençons  par  l'étude  des  forces  productrices 
l'exposé  des  résultats  auxquels  nous  a  conduit  notre  enquête. 


I 


LA  CRÉATION  DES  FORCES  PROD U CT R I C K S 

Les  circonstances  favorables. 

Les  succès  obtenus  par  les  Allemands  ne  sont  pas  le  fruit 
de  leur  seule  habileté.  Bien  des  données  naturelles,  bien  des 
rencontres  favorables  y  ont  aidé.  Il  faut  déterminer  leur  part 
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dans  le  développement  de  chacun  des  grands  moyens  de  pro- 
duction. 

En  ce  qui  concerne  la  culture,  le  sol  de  l'Allemagne  n'est 
pas,  d'une  façon  générale,  un  sol  très  fertile,  dans  le  nord, 
surtout.  De  Berlin  à  Hambourg,  pendant  quatre  heures  de 
train  rapide,  on  traverse  le  pays  le  plus  plat,  le  plus  mono- 
tone et  le  moins  riche  d'aspect  qu'on  puisse  imaginer  :  des 
marais,  des  terrains  sableux  où  croissent  péniblement  des 
sapins  et  des  bouleaux;  on  pense  à  la  Sologne.  Cependant 
des  canaux  d'assainissement  coupent  et  drainent  les  marais  ; 
on  a  profilé  des  moindres  différences  de  niveau  pour  prati- 
quer, partout  où  cela  a  été  possible,  des  travaux  d'assèche- 
ment; on  a  planté  les  parties  sablonneuses.  Cette  terre  pauvre 
n'a  pas  été  abandonnée  à  elle-même;  le  Prussien,  laborieux, 
persévérant,  et  sachant  se  contenter  de  petits  profits,  lui  a 
donné  tous  ses  soins.  Là  où  le  sol,  moins  infécond,  permet 
la  culture,  voici  aussitôt  une  trace  d'exploitation  intensive  : 
un  immense  champ  est  jonché  de  fanes  de  betteraves  ;  nous 
sommes  en  novembre,  la  récolte  vient  d'avoir  lieu,  elle  parait 
avoir  été  abondante,  d'après  les  débris  que  j'aperçois. 

Ce  n'est  pas  sur  ces  terrains  médiocres  que  la  culture  bel- 
teravière,  source  d'une  énorme  exportation  de  sucre,  a  pris 
naissance.  Il  faut  des  méthodes  éprouvées  pour  la  rendre 
possible  ici  ;  on  ne  se  risque  à  des  essais  coûteux  sur  un  pa- 
reil sol  que  lorsqu'on  est  très  sûr  de  ses  procédés.  De  fait, 
ce  sont  au  début  les  terres  fertiles  des  environs  de  Magde- 
bourg  (Magdeburger  Borde)  qui  ont  été  seules  consacrées  à  la 
betterave  suerière,  puis,  de  proche  en  proche,  la  contagion  de 
l'exemple,  l'aide  précieuse  des  engrais  minéraux,  l'encoura- 
gement artificiel  des  primes  à  l'exportation  du  sucre  ont  étendu 
la  sphère  de  cette  culture'. 

Aujourd'hui,  les  terres  à  betteraves  allemandes  sont,  par- 
tout où  je  les  ai  visitées,  des  terres  de  grande  valeur.  Aux 
environs  de  Halle,  en  Saxe,  dans  la  campagne  qui  entoure 
Magdebourg,    les    prix    qu'on    m'indique    \aricnt    de   l\  ooo 

i.  Les  exportations  allemandes  de  sucre,  évaluées  en  sucre  brut,  dépassent  dix. 
millions  de  quintaux  métriques  par  an,  soit  quatre  millions  de  tonnes.  (D'après  les 
chiffres  donnés  pour  quatre  campagnes  par  la  chambre  de  commerce  de  Magdebourg. 
Voir  Jahresbericht.  Teil  A.   1898.  p.  58.) 
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à  7  ooo  francs  L'hectare.  De  même  en  Silésie,  aux  environs 
de  Glogau,  de  Jauer,  de  Breslau,  etc. 

Sans  doute,  le  prix  de  vente  «l'un  hectare  de  terre  est  loin 
d'rhv  une  mesure  exacte  de  sa  fertilité:  l'habileté  des  cultiva- 
teurs à  en  tirer  parti  constitue  aussi  un  élément,  et  un  élé- 
ment important  de  sa  valeur  vénale;  mais  une  pareille  valeur 
indique  toutefois  une  bonne  qualité  de  sol.  Il  suffit  d'ailleurs 
de  visiter  quelques  propriétés  pour  que  la  différence  entre  les 
sables  stériles  du  Brandebourg  et  les  terres  noires  de  la  Saxe, 
par  exemple,  saute  aux  yeux. 

Ces  terrains  ont  joué  vis-à-vis  de  la  culture  allemande  un 
rùle  bienfaisant.  C'est  grâce  à  leur  fertilité  qu'on  a  pu  tou- 
cher du  doigt  l'avantage  de  faire  des  avances  au  sol  :  c'est  par 
les  expériences  tentées  sur  elles  que  s'est  créée  la  science  agrono- 
mique. Mais  il  ne  suffisait  pas  pour  cela  qu'elles  fussent  fertiles  ; 
il  fallait  encore  que  leurs  détenteurs  fussent  à  môme  de  faire 
des  sacrifices  d'argent  et  de  temps.  Il  se  trouvait  précisément 
en  Saxe  d'importants  domaines  exploités  directement  par  de 
riches  propriétaires.  Ces  domaines  existent  encore  pour  la 
plupart;  j'en  visite  un  de  2000  hectares,  d'autres  de  1000, 
de  Goo  hectares.  C'est  là  qu'a  commencé  le  progrès;  les  per- 
sonnes qui  en  ont  suivi  le  développement  sont  très  affirmatives 
sur  ce  point.  Aujourd'hui  que  de  modestes  domaines  de  moins 
de  100  hectares  sont  cultivés  avec  tous  les  perfectionnements 
modernes,  on  ne  se  rend  plus  compte  que  leurs  maîtres  ont 
suivi  un  exemple  venu  des  grands  propriétaires.  Ce  sont  ceux- 
ci  qui  ont  donné  l'impulsion,  commencé  l'éducation  agricole 
et  provoqué  l'exploitation  scientifique  des  petits  domaines  et 
des  terres  médiocres. 

\insi,  en  ce  qui  concerne  la  culture,  spécialement  la  cul- 
ture betteravière,  l'élément  favorable  au  progrès  s'est  trouvé 
fourni  au  début  par  les  grandes  propriétés  à  terre  fertile  de 
la  Saxe,  plus  tard  de  la  Silésie. 

Pour  les  mines  de  houille,  l'avantage  naturel  était  plus 
marqué.  Les  richesses  houillères  du  sous-sol  allemand  sont  en 
•  ■Ilot  considérables.  Deux  grands  centres  d'exploitation,  celui 
de  la  YA  estphalie  et  celui  de  la  Silésie,  fournissent- la  plus 
grande  quantité  et  la  meilleure  qualité  de  charbon;  on  estime 
que  le  bassin  de  la  Ruhr  possède  des  ressources  suffisantes 
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pour  être  assuré,  au  taux  d'exploitation  actuel  et  dans  l'état 
présent  de  l'art  des  mines,  d'une  durée  supérieure  à  sept  siè- 
cles. Longtemps  avant  la  fin  de  celte  période,  notre  bassin  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais  et  les  bassins  anglais  seront  com- 
plètement épuisés  '. 

Ces  deux  centres  des  mines  allemandes  n'offrent  pas  de 
ditîicultés  techniques  spéciales  d'exploitation,  et  cependant 
leur  exploitation  est  récente.  La  rareté  des  capitaux  d'une 
part,  le  régime  déplorable  auquel  elles  étaient  soumises,  d'autre 
part,  a  longtemps  relardé  leur  mise  en  valeur.  Jusqu'en  i85o 
et  depuis  17 9/1,  toute  la  direction  des  travaux,  la  fixation  des 
salaires,  etc.,  étaient  remises  entre  les  mains  des  autorités 
minières  gouvernementales  ;  c'était  le  régime  du  Direklions- 
Princip.  On  comprend  combien  ce  soi-disant  Principe  de 
Direction  entravait  L'initiative  des  concessionnaires.  De  i85o 
à  1SG0,  ils  unirent  leurs  efforts  contre  cette  gêne  intolérable 
et  parvinrent  enfin  à  obtenir,  avec  la  loi  prussienne  du 
i!\  juin  18G0,  un  régime  plus  libéral.  Depuis  lors,  la  plupart 
des  États  allemands  ont  modifié  leur  législation  dans  le  même 
sens.  Les  recherches  sont  absolument  libres;  l'étendue  des 
concessions  peut  être  beaucoup  plus  considérable  qu'au- 
trefois 2,  et  la  loi  n'interdit  plus  la  Consolidation  de  plusieurs 
concessions;  les  redevances  tréfoncières  sont  abolies  pour  les 
concessions  nouvelles  ;  enfin ,  le  concessionnaire  dirige  son 
exploitation  comme  il  l'entend,  sous  la  simple  surveillance  du 
corps  officiel  des  mines. 

Cet  abandon  d'une  série  de  contraintes  abusives  a  enfin 
permis  la  mise  en  valeur  rapide  des  riches  gisements  houillers 
de  la  Ruhr  et  de  la  Silésie,  entravée  jusqu'alors.  La  seule 
trace  de  l'ancien  régime  qui  subsiste  encore  se  trouve  dans 
les  redevances  tréfoncières  payées  actuellement  par  les  com- 
pagnies qui  avaient  passé  leurs  contrats  avec  les  propriétaires 
du  sol  avant  la  loi  de  i865.  On  cite,  par  exemple,  la  société 
de    Harpen,    qui    a    payé,    en    1897-1898,    une  somme    de 

1.  On  calcule  que  le  bassin  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  pourrait  fournir  du 
charbon  pendant  cent  soixante-dix  ans  encore  environ,  l'Angleterre  pendant  un 
siècle  à  peu  près.  Le  tout  calculé  au  taux  d'exploitation  actuel. 

2.  En  Prusse,  la  limite  d'étendue  est  de  219  hectares.  Elle  était  autrefois  de 
2  hectares. 
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81  000  marks  au  duc  d'Arenberg.  En  Silésic,  quelques  grands 
seigneurs,  le  prince  Pless.  entre  autres,  reçoivent  aussi  des 
redevances  considérables,  niais  beaucoup  d'entre  eux,  tels  que 
les  comtes  de  Donnersmarck,  exploitent  eux-mêmes,  en  qua- 
lité de  concessionnaires,  les   mines   situées  dans  leurs  terres. 

I  ne  pareille  transformation  du  régime  légal  explique  en 
partie  les  progrès  extraordinaires  de  la  production  houillère 
en  Allemagne  depuis  une  trentaine  d'années.  La  situation  des 
exploitants,  qui  était  des  plus  précaires  autrefois,  est  devenue 
tout  à  coup  très  favorable.  Aujourd'hui  encore,  les  com- 
pagnies houillères  anglaises  paient  des  sommes  considérables 
aux  propriétaires  du  sol  à  litre  de  redevance  tréfoncière 
(Royalty),  et,  malgré  les  attaques  dont  ces  Royalties  sont  l'objet, 
de  la  part  des  unions  ouvrières  notamment,  elles  ne  sem- 
blent pas  près  de  disparaître.  Ainsi  les  exploitants  allemands 
se  trouvent  jouir  actuellement  d'avantages  supérieurs  à  ceux 
que  possèdent  leurs  concurrents  anglais,  alors  qu'autrefois  ils 
étaient  infiniment  moins  bien  traités. 

Le  grand  essor  de  la  production  houillère  a  eu  en  Alle- 
magne, comme  partout  où  il  s'est  produit,  un  effet  direct  sur 
le  développement  industriel.  La  métallurgie,  en  particulier,  a 
grandi  parallèlement  à  l'art  des  mines  malgré  le  peu  de 
richesse  du  sol  allemand  en  minerais.  L'industrie  textile,  dé- 
sormais pourvue  d'un  moteur  puissant,  a  transformé  ses  pro- 
cédés en  créant  de  grandes  usines  à  machines  au  lieu  des 
fabriques  collectives  qui  distribuaient  la  tâche  à  des  ouvriers 
à  la  main.  Grâce  à  ses  riches  mines  de  houille,  l'Allemagne 
pouvait  devenir  désormais  une  nation  industrielle. 

Dans  l'œuvre  qui  s'offrait  à  elle,  des  difficultés  spéciales  se 
rencontraient;  par  exemple,  au  début,  la  rareté  des  capitaux 
disponibles  et,  dans  certaines  parties,  l'inexpérience  de  la 
population.  Ces  difficultés  étaient  beaucoup  moindres  dans  les 
provinces  du  Rhin  et  la  AN  estphalie,  où  l'exploitation  des 
mines  et  la  grande  industrie  existaient  déjà  depuis  longtemps, 
bien  que  modestement  développées.  Elles  prenaient  une  plus 
grande  importance  dans  la  Silésic,  et  même  en  Saxe. 

En  revanche,  là  où  les  capitaux  étaient  le  moins  abondants 
et  la  population  le  plus  inexpérimentée,  les  salaires  très  mo- 
diques donnaient  un  certain  avantage  aux  industriels.  Aujour- 
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d'hui  encore  les  salaires  allemands  sont  généralement  moins 
élevés  que  les  salaires  français  et  surtout  que  les  salaires  an- 
glais. Dans  le  bassin  de  la  \\  cstphalie,  il  est  vrai,  les  mineurs 
allemands  sont  mieux  payés  que  nos  mineurs  du  Nord,  mais 
seulement  depuis  1896;  encore  «  l'effet  utile  x>  de  l'ouvrier 
est-il  toujours  supérieur  en  Westphalie,  grâce  à  des  con- 
ditions naturelles  plus  avantageuses,  de  telle  sorte  que,  si 
l'effort  de  l'ouvrier  est  mieux  rémunéré,  le  produit  de  son 
travail  revient  en  réalité  moins  cher  à  celui  qui  le  paie. 

Au  reste,  il  est  fort  difficile  de  démêler  exactement  jusqu'à 
quel    point    la    modicité    des    salaires    dans    un    pays   donné 
constitue  un  avantage  pour  les  employeurs.   En  ce  qui  con- 
cerne l'Allemagne,  les  témoignages  concordants   d'industriels 
westphaliens  et  silésiens  m'inclinent  à  croire  que   les  salaires 
les  plus  bas  en  apparence  sont  les  plus   élevés  en   réalité  par 
rapport    aux    patrons  ;    le    travail    médiocrement    payé    des 
ouvriers  silésiens  est  beaucoup  moins  productif  que  le  travail 
bien  rémunéré  des  ouvriers  de  la  province  rhénane   et  de  la 
Westphalie.  «  Vous  voyez  cette  équipe   de  huit  hommes,  me 
dit  un  ingénieur  des  Borsîg  Werke,  dans  la  Haule-Silésie;  eh 
bien,  dans  les  hauts  fourneaux   du  Rhin  et  de  la  Westphalie, 
une  équipe  de  six  hommes  suffit  au  même  travail  !»  A  Essen. 
chez  lvrupp,  à  Barmen-Elberfeld,  Duisburg,    Dùsseldorf,  Co- 
logne, tous  les  patrons  que  j'interroge  sont  unanimes  à  recon- 
naître que  les  ouvriers  de  celte  région  ont  un  ce  entraînement 
spécial  de  race  »  qui  les  rend  merveilleusement  propres   aux 
travaux   d'usine.    «   Nous  les  payons  cher,  mais   ils   gagnent 
bien  leurs  salaires.   »    Et,    à  côté   d'eux,    des    Silésiens,    des 
Polonais  du  duché  de  Posen  sont  employés  comme   manœu- 
vres, «  gens  de  brouette  »,  me  dit  un  ingénieur,  à  des  prix 
beaucoup  moins  élevés.  C'est  seulement  dans   les   mines  que 
ces  hommes  de  l'Est  arrivent  à  obtenir  les  mêmes  salaires  que 
les  Westphaliens. 

Tout  compte  fait,  le  prix  relativement  bas  de  la  main- 
d'œuvre  allemande  a  contribué  pour  une  moindre  part  au 
développement  industriel  que  la  présence  d'un  noyau  de 
population  déjà  dressé  depuis  longtemps  au  travail  rapide 
et  intelligent.  On  le  voit  bien  par  la  comparaison  des  pro- 
cédés en  usage  dans  la  Ilaute-Silésie  d'une  part,  dans  la 
ifr  Août  1900.  5 
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Westphalie  de  l'autre.  \ux  environs  de  Gleiwitz,  j'ai  vu  des 
mmes  se  livrer  à  l'opération  suivante  :  armées  d'une  pelle, 
elles  jetaient  de  la  poussière  de  charbon  dans  un  crible  placé 
Bur  deux  tréteaux,  puis,  l'une  tirant,  l'autre  poussant  le  crible 
qui  glissait  sur  les  tréteaux,  elles  vannaient  cette  poussière. 
A  deux  pas  de  là,  une  machine  de  mille  chevaux-vapeur  distri- 
buait la  force  motrice. 

—  Combien  payez-vous  donc  ces  femmes?  demandai-je  à 
l'ingénieur  qui  m'accompagnait. 

—  Soixante  pfennigs  par  jour  (o  fr.  70),  me  dit-il. 

Ainsi,  la  faiblesse  des  salaires  maintenait  le  procédé  pri- 
mitif de  travail.  Dans  la  même  exploitation,  une  machine 
électrique  nouvellement  installée  pilonnait,  avec  l'aide  de 
deux  hommes,  la  même  quantité  de  charbon  et  dans  le  même 
temps  que  seize  hommes  pilonnaient  autrefois  à  grand  effort 
de  bras  ;  mais,  les  hommes  gagnant  des  salaires  plus  élevés, 
on  s'était  ingénié  à  se  passer  d'eux.  En  Westphalie  et  sur  le 
Rhin  la  main-d'œuvre  féminine  est  plus  rare,  plus  chère,  et 
cette  circonstance  pousse  aux  progrès  techniques.  De  là  le 
contraste,  bien  connu  de  tous  les  ingénieurs  allemands,  entre 
les  procédés  très  perfectionnés  de  l'Ouest  et  certains  procédés 
primitifs  de  l'Est. 

Il  arrive  parfois,  cependant,  que  l'on  rencontre  à  l'Est  des 
usines  très  supérieurement  installées  au  point  de  vue  tech- 
nique, par  exemple  des  sucreries  ;  c'est  que  l'opération  à 
laquelle  elles  se  livrent  a  été  récemment  perfectionnée  dans 
ses  procédés  et  que  ces  usines  sont  elles-mêmes  d'installation 
récente.  On  ne  cherchait  pas  précisément  à  supprimer  de  la 
main-dV'uvre.  mais  à  obtenir  un  plus  grand  rendement  de 
sucre  brut,  une  qualité  plus  régulière.  Les  sucreries  qui  s'éta- 
blissent ont  tout  avantage  à  adopter  les  derniers  perfectionne- 
ments, tandis  que  celles  qui  ont.  par  exemple,  dix  années 
d'existence,  reculent  souvent  devant  les  travaux  coûteux  que 
leur  imposerait  une  transformation.  C'est  ainsi  que  les  sucre- 
ries silésiennes  sont,  dans  leur  ensemble,  plus  considérables  et 
mieux  outillées  que  les  sucreries  saxonnes,  tout  simplement 
parce  qu'elles  sont  plus  nouvelles. 

Dans  sa  lutte  économique   avec   l'Angleterre  et  la   France, 
l'Allen  jouit   en   général    de   cet  avantage  sur  ses    con- 
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currentes.  Ses  fabriques  sont  plu?  nouvellement  fondées. 
Elle  est  née  à  la  grande  industrie  après  la  France,  bien 
longtemps  après  l'Angleterre.  On  trouve  encore  sur  son  ter- 
ritoire de  curieux  témoins  d'un  état  de  choses  disparu,  par 
exemple  les  tisseurs  à  la  main  de  la  Silésie,  qui  fabriquent 
uniquement  de  grossiers  ouvrages  sans  aucun  caractère  arti- 
stique, et  qui  reçoivent  une  rémunération  très  faible.  L'Alle- 
magne a  profité  de  l'expérience  acquise  et  des  progrès  accomplis 
par  la  grande  industrie  pendant  la  première  moitié  de  ce 
siècle;  elle  est  entrée  dans  la  lice  avec  les  armes  les  plus  per- 
fectionnées. 

Au  même  moment  où  la  mise  en  valeur  de  ses  mines  de 
houille  se  trouvait  débarrassée  des  lourdes  entraves  qui  avaient 
jusqu'alors  pesé  sur  elle,  un  grand  mouvement  politique, 
celui  de  l'unité  allemande,  renversait  les  barrières  qui  s'oppo- 
saient à  la  liberté  des  transactions. 

Le  Zollverein  ne  fut  pas  sans  doute  une  conception  pure- 
ment économique  ;  il  n'est  même  pas  téméraire  d'affirmer 
que  ceux  qui  travaillèrent  le  plus  à  l'établir  avaient  surtout 
en  vue  un  programme  politique  d'unité  nationale.  Mais  au- 
cune mesure  ne  pouvait  contribuer  plus  efficacement  à  la 
rapide  transformation  économique  de  l'Allemagne.  Découpé 
en  nombreux  États  fermés  par  des  tarifs  douaniers,  le  terri- 
toire allemand  était  tout  à  fait  impropre  à  la  grande  indus- 
trie ;  les  parties  manufacturières  ne  pouvaient  pas  être  assu- 
rées d'un  marché  libre  pour  écouler  leurs  produits  ;  il  leur 
était  impossible  de  se  développer.  Avec  l'union  douanière, 
au  contraire,  elles  voyaient  s'ouvrir  devant  elles  un  large 
territoire  qu'aucune  législation  ne  viendrait  arbitrairement 
fermer.  C'était  un  minimum  de  débouchés  certain.  De  plus, 
la  liberté  des  relations  commerciales  permettait  aux  capitaux 
allemands,  concentrés  dans  certaines  parties  du  pavs  ancien- 
nement riches,  telles  que  Cologne,  de  venir  féconder  le  tra- 
vail allemand  dans  la  sphère  qui  lui  était  désormais  assurée. 
L'unité  douanière  créait  une  unité  économique  au  grand 
bénéfice  des  contrées  pauvres,  privées  jusque-là  de  movens 
d'action,  et  des  contrées  plus  riches  sans  emploi  suffisant  de 
leurs  capitaux. 

L'unité  politique  consommée  en    1871  eut   un   effet  moins 
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direct,  mais  plus  actif  encore  sur  le  développement  écono- 
mique de  L'Allemagne.  L'unité  douanière  avait  enlevé  les 
obstacles  ;  l'unité  politique  donna  des  facilités  nouvelles. 

Et  d'abord,  elle  amena  une  augmentation  considérable  di  - 
voies  de  communication.  L'ancien  royaume  de  Prusse,  sans 
grandes  ressources,  prudent  par  nécessilé,  aurait  reculé  pcul- 
être  devant  la  grande  entreprise  du  rachat  des  chemins  de 
fer  appartenant  a  des  Compagnies.  Le  nouveau,  mieux  pourvu 
financièrement,  plein  de  confiance  dans  son  action  toulc- 
puissante,  n'hésita  pas  à  l'exécuter.  Et  aussitôt  qu'elle  fut 
achevée,  des  préoccupations  stratégiques  jointes  à  des  vues 
économiques  justifiées  l'engagèrent  à  multiplier  les  chemins 
de  fer  près  de  sa  frontière  occidentale.  Il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  une  carte  des  chemins  de  fer  allemands  pour  être 
frappé  du  nombre  énorme  de  lignes  qui  s'entre-croisent  en 
\\  estphalie  et  dans  les  provinces  rhénanes.  Ces  lignes,  traver- 
sant un  pays  très  riche  en  houille,  déjà  formé  à  la  grande 
industrie,  où  se  trouvaient  à  la  fois  des  ressources  financières 
plus  importantes  d'une  population  particulièrement  bien 
douée,  devaient  donner  un  élan  considérable  aux  progrès  in- 
dustriels. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'État  prussien  a  poussé  très  activement 
la  régularisation  des  cours  d'eau  navigables,  la  création  de 
ports  fluviaux,  le  percement  des  canaux.  On  sait  que  l'em- 
pereur inaugurait  l'an  dernier  avec  solennité  le  canal  de 
Dorlmund  à  i'Ems,  qui  met  en  communication  plus  directe 
les  terrains  carbonifères  du  bassin  de  la  Ruhr  avec  la  mer 
du  Nord.  Le Mittellandcanal,  qui  doit  joindre  le  Rhin  à  l'Elbe, 
bien  qu'ayant  été  refusé  une  première  fois  par  le  Landtag, 
sera  vraisemblablement  accepté  d'ici  peu  de  temps.  D'autre 
part,  Strasbourg  va  être  pourvu  d'un  grand  port,  et  des  tra- 
vaux importants  assureront  une  navigation  plus  facile  et  plus 
constante  sur  le  Rhin.  Au  débouché  du  canal  Dortmund- 
Ems,  Emden,  autrefois  petit  port  de  pèche,  subit  une  trans- 
formation radicale.  On  va  le  rendre  accessible  aux  plus  grands 
paquebots  et  aux  navires  de  guerre  du  plus  fort  tirant  d'eau. 
Les  travaux  projetés  sont  estimés  à  huit  millions  de  marks. 
De  plus,  au\  tenues  dune  entente  entre  le  gouvernement 
prussien   et   la  Compagnie  de  navigation  Hamburg-Amerika, 
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un  quai  d'une  longueur  de  deux  cents  mètres,  un  hangar 
d'une  superficie  de  quatre  mille  cenl  mètres  carrés,  vont  être 
établis  avec  tous  les  accessoires  les  plus  perfectionnés,  grues 
électriques,  etc.  L'Etat  se  charge  des  frais  de  construction  esti- 
més à  un  million  trois  cent  quatorze  mille  quatre  cents  marks; 
la  Compagnie  supportera  les  frais  d'exploitation  et  d'entretien 
et  paiera  à  l'État,  comme  prix  de  location,  une  redevance  de 
3  p.  ioo  du  prix  de  construction  pendant  les  cinq  premières 
années,  de  3  i  9  p.  ioo  pendant  les  cinq  dernières.  Le 
contrat  est  passé  pour  une  période  de  dix  ans.  La  convention 
est  calquée  d'ailleurs  sur  celle  qui  est  intervenue  entre  l'Etat 
hambourgeois  et  la  Hamburg-Amerika  au  sujet  d'un  des  nou- 
veaux bassins  établis  à  Kuhwârder,  et  qui  coûtera  plus  de 
vingt  millions  de  marks.  Elle  ne  constitue  donc  pas  une 
exception,  mais  un  procédé  ordinaire,  courant,  déjà  éprouvé. 
\  Emden,  une  autre  Compagnie,  la  WestfaUsche  Transport- 
Gesellschaft,  offre  aussi  h  l'Etat  de  signer  avec  lui  un  contrat 
analogue. 

On  voit  comment  le  crédit  de  l'Etat  est  mis  utilement,  avec 
prudence,  au  service  d'une  initiative  privée  entreprenante  et 
hardie.  Ces  opérations  lui  sont  permises  aujourd'hui  que  ses 
ressources  et  sa  puissance  ont  augmenté;  elles  ne  pouvaient  se 
faire  autrefois  que  dans  des  limites  assez  étroites.  De  tout 
temps,  la  monarchie  prussienne  a  été  bonne  ménagère  de  ses 
finances,  mais  elle  était  pauvre,  condamnée  à  des  efforts  mo- 
destes. Actuellement  elle  peut  largement  féconder  l'activité 
générale  du  pays,  et  elle  le  fait. 

Son  exemple  est  suivi  par  plusieurs  des  autres  Etats  de 
l'Empire.  Je  ne  parle  pas  des  villes  libres,  de  Hambourg  en 
particulier,  qui  sont  par  essence,  et  depuis  longtemps,  des 
syndicats  de  commerçants,  mais  l'Etat  badois.  par  exemple,  -* 
a  contribué  d'une  manière  fort  active  au  développement  ex- 
traordinaire du  port  fluvial  de  iMannheim,  et  les  quatre  Etats 
possesseurs  de  chemins  de  fer,  en  dehors  de  la  Prusse,  c'est- 
à-dire  la  Saxe,  le  Wurtemberg,  la  Bavière  et  Bade,  ont 
donné  une  poussée  vigoureuse  au  développement  de  leurs 
voies  ferrées. 

Toutefois,  le  rôle  incontestablement   bienfaisant   des   Etats, 
des  villes,  des  collectivités  officielles,    quelles   qu'elles   soient, 
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n'a  été  et  n  8  |>u  être  qu'un  rôle  accessoire  dans  l'essor  éco- 
nomique de  l'Aller  a  .  Ces  collectivités  ont  fécondé  l'es- 
prit d'entreprise  \  int  dans  la  nation,  elles  ont  rendu  plus 
productif  l'effort  individuel.  Elles  n'ont  pas  donné  la  vie. 
Leur  action  a  été  une  de  ces  circonstances  fa\orables  dont  la 
rencontre  a  multiplié  L'effet  de  qualités  déjà  existantes  dans  la 
race.  G'esl  pourquoi  nous  la  mentionnons  à  coté  de  la 
richesse  minière,  par  exemple,  dont  L'influence  a  été  énorme 
sans  doute,  mais  qui.  elle  aussi,  n'était  qu'une  circonstance 
passh  e. 

11  nous  faut  voir  maintenant  quels  ont  été  les  éléments 
actifs  de  la  création  des  forces  productrices.  Comment  et 
pourquoi  les  Allemands  ont-ils  su  tirer  parti  des  sols  riches 
de  leur  territoire  au  point  d'enrichir  beaucoup  de  leurs  sols 
pauvres;  de  leurs  bassins  houillers  au  point  d'élaborer  chez 
eux  une  foule  de  matières  premières  étrangères  ;  du  crédit  de 
leurs  gouvernements  au  point  de  se  trouver  supérieurement 
outillés  comme  moyens  de  transport  commerciaux?  Nous 
nous  en  rendrons  compte  en  les  voyant  à  l'œuvre. 


11 
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La  culture  betterm  ère. 

Dans  la  mise  en  valeur  du  sol  allemand,  les  grands  pro- 
priétaires ont  été  au  début  les  initiateurs  du  progrès,  et  au- 
jourd'hui encore  ils  restent  des  modèles.  Le  phénomène  est 
particulièrement  sensible  là  où  cette  mise  en  valeur  a  été 
poussée  le  plus  loin,  où  elle  est  devenue  ainsi  une  source 
importante  d'exportation,  dans  les  sols  consacrés  à  la  culture 
de  la  betterave  à  sucre.  Aussi  est-ce  dans  les  environs  de 
Halle,  en  Saxe,  que  j'ai  porté  d'abord  mon  observation.  Ma 
première  rencontre  avec  un  représentant  de  l'aristocratie 
terrienne  ne  fut  pas  des  plus  heureuses,  je  dois  l'avouer.  On 
m'avait  indiqué  M.  de  /...  comme  l'un  des  agronomes  les 
plus   réputé-   de    La    région.    Propriétaire    de   2000  hectares, 


LA    PUISSANCE    COMMERCIALE    DE    L'ALLEMAGNE         OIQ 

il  a  établi  chez  lui  une  sucrerie  el  dirige  lui-même  son  exploi- 
tation agricole  et  industrielle.  «  Nous  verre/  là,  m'avait  dit 
le  directeur  de  L'Institut  de  chimie  agricole  de  Malle,  le  type 
le  plus  caractérisé  de  ces  grands  propriétaires  qui  ont  donné 
l'élan  ù  la  culture  betteravière  et,  avec  un  mot  de  moi, 
\ous  serez  parfaitement  reçu!))  Et  j'étais  parti  plein  d'espoir, 
supportant  sans  mauvaise  humeur  la  lenteur  désespérante 
d'un  train  de  marché  el  le  froid  pénétrant  d'une  matinée 
brumeuse.  Mais  je  fus  bel  et  bien  éconduil  par  un  monsieur 
à  l'air  bourru  qui  opposa  un  refus  formel  à  ma  demande  de 
visiter  la  sucrerie,  et  m'affirma  en  outre  qu'il  n'y  avait  rien 
de  particulier  à  voir  sur  ses  terres,  ajoutant  que  j'aurais 
mieux  fait  de  ne  pas  me  déranger.  C'était  bien  mon  avis. 
Heureusement  l'accueil  esl  en  général  plus  bienveillant  ; 
même  sans  introduction  formelle,  j'ai  pu  visiter  plusieurs 
exploitations,  et,  partout  où  j'ai  été  présenté  dans  la  suite, 
je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  la  complaisance  que  je  ren- 
contrais. 

A  quelques  lieues  plus  loin,  par  exemple,  je  suis  guidé  sur 
le  domaine  de  Saint-U..,  par  YInspektor  qui  le  dirige.  C'est 
un  bien  de  chevalier  (Rittergut)  de  600  hectares,  en  une 
seule  exploitation.  Un  château  du  style  de  la  Renaissance 
allemande  est  construit  sur  l'un  des  côtés  d'une  immense 
cour  de  ferme  :  je  note  cette  disposition  parce  qu'elle  se 
retrouve  ordinairement  sur  les  terres  allemandes  que  j'ai 
visitées  ;  les  châteaux  ne  sont  pas  isolés,  comme  d'ordinaire 
en  Angleterre  et  en  France,  du  train  de  culture  ;  ils  sont  placés 
de  manière  à  faciliter  la  surveillance  du  maître,  au  détriment 
de  l'élégance  de  leurs  abords.  Cent  bœufs,  quinze  paires  de  che- 
vaux, cinquante  vaches  à  lait,  cent  quarante  porcs  et  seize  cents 
moutons  sont  nourris  sur  ces  600  hectares,  en  grande  partie  avec 
la  pulpe  de  betterave  que  l'on  conserve  en  silos  toute  l'année. 
La  betterave  constitue,  par  conséquent,  non  seulement  l'élé- 
ment de  profit  le  plus  considérable,  mais  la  base  principale 
de  la  nourriture  des  animaux  ;  on  se  rend  compte  par  là  de 
la  transformation  qu'elle  a  opérée  dans  l'agriculture.  Le  bien 
de  Saint-U. . .  a  livré  l'an  dernier  à  la  sucrerie  100  000  Zentnev. 
soit  5  000  tonnes  de  betteraves;  la  sucrerie  lui  a  remis  gra- 
tuitement le  tiers  de   ce  poids  en  pulpe,    soit   1  6GG   tonnes. 


DaO  LA    REVUE    DE    PARIS 

Inutile  d'insister  sur  le  Bervice  que  peut  rendre  une  pareille 
quantité  de  substance  alimentaire. 

Le  quart  environ  de  la  surface  du  Rittergut  est  cultivé 
chaque  année  en  betteraves,  en  sorte  que,  pour  atteindre  le 
poids  de  la  dernière  récolte,  qui  est  une  récolle  moyenne,  il 
faut  produire  près  de  34  tonnes  à  l'hectare.  Le  directeur 
d'une  sucrerie  voisine  considère  d'ailleurs  qu'une  production 
de  io  tonnes  à  l'hectare  n'a  nen  d'extraordinaire. 

De  semblables  résultats  supposent  une  très  riche  fumure. 
En  effet,  en  sus  des  engrais  produits  à  la  ferme,  chaque  hec- 
tare de  betteraves  reçoit  5oo  kilogrammes  de  nitrate  (Chili- 
salpeter),  et  '|oo  kilogrammes  de  superphosphate.  Et  cela, 
sans  préjudice  des  ioo  kilogrammes  de  nitrate  et  des  200  kilo- 
grammes de  superphosphate  donnés  à  chaque  hectare  de  blé. 
De  ce  chef,  le  propriétaire  fait  chaque  année  à  sa  terre  une 
avance  d'environ   2  5  000   francs1.  Il  ne  peut  donc  pas  s'en 

désintéresser,    comme    le   fait    souvent    le    nossesseur    d'une 

1 

terre  affermée;  il  est  lié  à  elle;  il  faut  qu'il  la  dirige  ou  qu'il 
la  fasse  diriger  à  son  compte  :  il  y  engage  des  capitaux. 

Les  engrais  minéraux  sont  loin  de  représenter,  en  effet,  les 
dépenses  annuelles  auxquelles  il  est  obligé  de  pourvoir.  Pour 
que  l'élevage  des  moutons  soit  rémunérateur,  il  faut  améliorer 
la  race  du  pays  par  des  croisements  appropriés  à  la  nature 
du  sol  et  au  climat.  A  Saint-U...,  je  remarque  dix  béliers 
mérinos  de  Rambouillet,  nés  en  Allemagne,  mais  de  race 
pure,  achetés  de  200  à  3oo  marks  (25o  à  3-5  francs),  trois 
béliers  SouthdoAvn  de  25o  marks  (3oo  francs)  chacun.  Et 
Saint-U...  n'est  pas  une  de  ces  propriétés  où  l'on  travaille  en 
vue  des  concours  :  dans  les  environs  de  Glogau,  en  Silésie, 
je  visite  une  bergerie  modèle  où  l'on  me  montre  des  animaux 
d'un  prix  beaucoup  plus  élevé.  L'élevage  des  bétes  à  cornes 
exige  aussi  l'achat  de  taureaux  de  choix.  Toutes  les  grandes 
exploitations  que  je  vois  en  possèdent  un  ou  plusieurs,  dontle 
prix  varie  ordinairement  de  5 00  à  600  marks  (Ô25  h  700  fr.). 

I  ne  autre  source  de  frais  assez  considérable  se  trouve  dans 

1.  Le  Chilisalpeter  vaut  de  i">  à  (6  marks  les  100  kilogrammes,  le  superphos- 
phate de  7  m.  <in  pf.  à  8  marks  les  ion  kilogrammes.  Il  faut  90  OOO  kilogrammes 

environ  de  chacun    de  ces  engrais  pour  la  terre  de  Saint-U sur  les  soles  rie 

h  omenl  et  de  betteraves  seuli  ment. 
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la  nourriture  non  produite  sur  le  domaine,  mais  venue 
d'Amérique:  mélasse,  tourteaux  de  colon,  de  lin,  de  col/a, 
résidus  de  malterics.  de  distilleries,  etc. 

Enfin,  il  faut  payer  un  nombreux  personnel.  A  Sainl-U..., 
on  emploie  deux  cents  individus,  hommes  et  femmes,  cent 
soixante-dix  d'une  manière  permanente,  plus  trente  jeunes 
filles  venues  des  provinces  de  l'Est  (Schlesienmadchen)  qui 
arrivent  au  printemps  et  retournent  chez  elles  à  Noël.  Tout 
ce  personnel  est  logé  gratuitement  par  le  propriétaire,  les 
gens  du  pays  dans  80  maisons  du  village,  les  ouvrières  tem- 
poraires ( Saison- Arbeiterinnen)  dans  une  Kaserne,  sorte  de 
grand  dortoir.  En  plus,  les  ouvriers  permanents  reçoivent 
1  m.  65  pf.  (2  fr.  06)  par  jour,  les  femmes  o  m.  95  pf. 
(  i  fr.  19  c),  et  on  leur  abandonne  chaque  année  la  super- 
ficie de  terrain  suffisante  pour  récolter  leur  provision  de 
pommes  de  terre.  Les  ouvrières  temporaires  reçoivent 
1  m.  ao  pf.  (1  fr.  5o)  par  jour,  plus  leur  nourriture  et  leur 
logement,  mais  l'inspecteur  m'explique  qu'elles  font  plus  de 
besogne  (s  le  sindfleisziger)1. 

L'ensemble  de  ces  dépenses,  joint  à  la  première  mise  de 
fonds  que  nécessite  l'achat  du  cheptel  et  de  très  nombreux 
instruments  de  culture,  suppose  l'emploi  d'un  capital-argent 
considérable  et  d'un  fonds  de  roulement  sérieux. 

J'ai  pu  m'en  rendre  compte  avec  exactitude  pour  une 
exploitation  moins  importante,  dont  le  propriétaire  m'a  très 
gracieusement  laissé  consulter  ses  livres.  Il  s'agit  d'un  Ritter- 
gut  de  i5o  hectares  seulement,  cultivé  directement  par  le 
comte  S...  en  Basse-Silésie.  Le  comte  S...  ne  fait  pas  la  bette-» 
rave  à  sucre  et  dépense  seulement  2  800  marks  d'engrais 
chimiques  par  an,  soit,  proportionnellement,  moins  de  la 
moitié  de  ce  que  l'on  dépense  de  ce  chef  par  hectare  a 
Saint-U...  Néanmoins  ses  liais  annuels  montent  à  00089  marks 
(87611  fr.  5o).  Ils  sont  d'ailleurs  pleinement  justifiés,  son 
bénéfice  s'élevant  à  12  07/1  marks,  soit  environ  80  marks 
(100  francs)  par  hectare. 

1.  Ce  renseignement  parait  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai  rapporté  plus  haut 
de  la  supériorité  des  ouvriers  de  l'Ouest,  mais  il  s'agit  ici  des  femmes  seulement, 
et  les  femmes  slaves  de  la  Silésie  ou  du  duché  de  Posen  sont  plus  rompues  aux 
travaux  pénibles  «jue  les  Savonnes. 
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Dans  presque  toutes  les  I erres  que  jVi  visitées,  j'ai  été 
frappé  de  trouver  à  la  tète  de  l'exploitation  un  propriétaire 
actif,  instruit  des  progrès  récents  de  l'agronomie,  dirigeant 
sa  culture  et  l'aimant;  plusieurs  se  montrent  soucieux  d'amé- 
liorer les  conditions  de  Aie  de  leurs  ouvriers,  notamment  de 
leur  construire  des  Logements  plus  vastes,  mieux  distribués, 
plus  sains;  tous  consacrent  des  sommes  importantes  à  l'entre- 
tien de  leurs  bâtiments  agricoles,  au  drainage  de  leurs  terres, 
aux  plantations,  a  l'achat  de  machines  perfectionnées,  d'ani- 
maux de  choix.  On  a  l'impression  très  nette  d'une  agriculture 
servie  par  l'intelligence  et  fécondée  par  les  capitaux  de  ceux 
qui  détiennent  les  grandes  propriétés.  J'arrive  une  après-midi 
à  1  improviste  chez  un  jeune  ménage  silésien  habitant  une 
terre  de  600  hectares ,  dans  une  partie  fertile  où  l'hec- 
tare vaut  près  de  cinq  mille  francs.  Le  château,  construc- 
tion importante  et  bizarre,  est  adossé  à  un  petit  parc,  et  sa 
façade  s'aperçoit  au  fond  d'une  double  rangée  fort  longue  de 
bâtiments  de  ferme.  Un  valet  à  culotte  courte  descend  le 
perron  au  moment  où  mon  traîneau  s'y  arrête,  et  me  rend 
compte  que  le  baron  et  la  baronne  T...  sont  allés  visiter  les 
étables  d'un  de  leurs  Uofe  (cours  de  ferme).  En  effet,  je  les 
rencontre  à  une  petite  distance,  lui,  chaussé  de  grosses  bottes 
fourrées  et  vêtu  d'un  veston  de  cuir,  elle,  équipée  également 
pour  braver  la  neige  et  le  vent  cinglant  de  mars.  Ensemble, 
nous  pénétrons  dans  les  superbes  étables  voûtées  en  plein 
cintre,  semblables  à  des  cryptes  romanes,  et  la  jeune  baronne 
ne  manque  pas  de  me  donner  son  avis  personnel  sur  le  bétail 
fouge  de  Silcsic  (Schleslen  lotit  Vieh)  dont  son  mari  est  très 
grand  partisan,  sur  les  vaches  à  lait.  Elle  me  montre  aussi 
un  élevage  de  poules  dont  elle  a  seule  la  dire: lion  ;  tout  cela 
avec  la  simplicité  aisée  d'une  femme  du  monde  et  la  même 
bonne  grâce  qu'elle  mettra  deux  heures  plus  tard  à  m'olïrir 
une  tasse  de  café  et  à  me  montrer  la  grande  Halle  de  son 
château. 

L'impulsion  donnée  par  les  grands  propriétaires  a  été 
suivie  par  les  petits,  au  moins  dans  les  contrées  que  je  visite, 
là  où  la  culture  betteravière  est  développée.  Les  quelques 
domaines  de  paysans  que  j'ai  pu  observer  m'ont  frappé  par 
la  direction  scientifique  dont  ils  sont  l'objet.   La  routine  en 
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est  bannie  aussi  entièrement  que  des  grandes  terres,  cl  cela 
grâce  à  la  préparation  spéciale  de  leurs  possesseurs.  Il  n'est 
pas  rare  en  effet  de  rencontrer  des  fils  de  paysans-propriétaires, 
disposant  de  moyens  modestes,  mais  consacrant  deux,  trois 
ou  quatre  années  à  suivre  des  cours  de  chimie  agricole. 
d'agronomie,  pour  appliquer  ensuite  les  connaissances  ainsi 
acquises  à  l'exploitation  de  leur  patrimoine.  L'Université  de 
Halle,  en  particulier,  compte  beaucoup  de  ces  étudiants;  ils 
forment  une  pépinière  précieuse  dCinspektors  pour  les  grandes 
terres  et  de  propriétaires  instruits  pour  les  petites.  «  Si  vous 
désirez  voir  à  l'œuvre  quelques-uns  de  nos  anciens  élèves, 
me  dit  un  professeur  de  Halle,  vous  en  trouverez  tout  près 
d'ici,  installés  aujourd'hui  chez  eux,  dirigeant  leur  exploi- 
tation, travaillant  parfois  de  leurs  mains,  vivant  en  culti- 
vateurs. Aux  jours  de  fêtes  universitaires  (Universitàts-Festlich- 
keiten),  ils  mettent  leur  meilleur  habit  et  wennent  se  joindre 
à  leurs  anciens  camarades.  » 

En  effet,  muni  de  quelques  cartes  d'introduction,  je  visite, 
dans  les  environs  proches  de  Halle,  plusieurs  de  ces  petits 
propriétaires,  préparés  à  leur  tache  par  les  cours  de  l'Univer- 
sité. Le  premier  que  je  rencontre,  F.  W...,  un  bon  gros 
allemand,  ventru,  barbu,  portant  des  lunettes,  quarante  ans 
environ,  est  occupé  à  surveiller  le  battage  de  son  blé,  qu'un 
manège  de  quatre  bœufs  est  en  train  d'opérer  à  l'aide  d'une 
machine  fixe.  Ses  bâtiments  de  ferme,  partie  en  pierre,  partie 
en  pisé,  sont  en  assez  bon  état,  mais  sans  aucun  luxe. 
D'ailleurs  une  absence  totale  de  recherche  règne  en  toutes 
choses.  La  maison  d'habitation,  de  «construction  récente,, 
forme  l'un  des  côtés  de  la  cour.  F.lle  est  grande,  sept  fenêtres 
de  façade,  un  premier  étage,  mais  le  fumier  s'étale  jusqu'à  la 
porte  d'entrée.  Un  fermier  anglais  ne  consentirait  pas  à  ce 
voisinage. 

Le  bien  a  cent  hectares.  F.  W...  en  est  l'héritier,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  succédé  à  son  père,  vieillard  retiré  aujourd'hui 
de  la  culture,  et  que  je  trouve  quelques  instants  après  mon 
arrivée,  toussant  dans  \&gùteStube,  sorte  de  parloir.  F.  W... 
gardera  le  bien,  mais  avec  des  charges  assez  lourdes  prove- 
nant des  paris  d'héritage  à  payer  à  ses  frères  et  sœurs.  En 
général,  l'héritier  reçoit  un  avantage  dans  la  distribution  du 
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bien  paternel  :  de  plus,  on  li\c  les  paris  de  ses  cohéritiers  de 
telle  manière  qu'il  puisse  arriver  à  éteindre  peu  à  peu  sur  les 
bénéfices  de  son  exploitation  les  dettes  qui  en  résultent  pour 
lui.  I.'1  luil  poursuivi  est  la  Iransmission  intégrale  du  domaine, 
non   l'égalité  mathématique  entre  les  enfants1. 

F.  W„..  cultive  la  betterave  à  sucre  et  obtient  un  rendement 
de  3o  à  'io  tonnes  à  l'hectare,  égal  par  conséquent  à  celui 
que  l'on  m'indique  sur  les  exploitations  modèles  les  plus 
étendues.  H  emploie  de  '100  à  600  kilogrammes  de  nitrate  et 
autant  de  superphosphate  par  hectare  de  betteraves;  il  en  fait 
annuellement  i5  hectares.  Sa  récolte  moyenne  de  blé  est  de 
28  quintaux  métriques  à  l'hectare.  Il  s'agit  évidemment  d'une 
culture  intensive. 

Ses  animaux  sont  d'ailleurs  des  animaux  de  choix:  six 
bœufs  de  la  Haute-Franconie  achetés  1  000  marks  (1  200  francs) 
la  paire,  en  moyenne,  à  trois  ou  quatre  ans  ;  dix  chevaux 
du  Mecklembourg  ou  du  Hanovre  achetés  1  000  marks  la 
pièce:  vingt-six  vaches  à  lait  venues  de  la  Frise  orientale, 
payées   /joo  marks   chacune  (5oo  francs)  environ. 

Quatorze  ouvriers  —  sept  ménages  —  logés  dans  le  village 
voisin,  constituent  son  personnel  permanent;  d'avril  à  décem- 
bre, il  occupe  en  plus  cinq  Schlesienmâdchen. 

En  somme,  sa  culture  exige  des  frais  relativement  consi- 
dérables; elle  suppose  des  avances,  par  conséquent  des 
risques,  et  il  ne  cherche  pas  à  diminuer  les  risques  en 
restreignant  les  avances  nécessaires.  Avec  sa  connaissance  de 
l'agronomie,  il  a  une  confiance  raisonnée  dans  les  méthodes 
coûteuses  et  perfectionnées  qu'il  emploie.  C'est  ce  qui  explique 
comment  il  peut  soutenir  la  concurrence  des  grands  proprié- 
taires. Un  simple  paysan,  économe,  avisé,  bon  connaisseur 
de  bétail,  mais  (idèle  aux  procédés  anciens,  ne  pourrait  pas 
cultiver  avec  profit  ces  terres  qui  valent  environ  \  000  francs 
l'hectare  et  qu'il  faut  traiter  scientifiquement  pour  en  retirer 
un  revenu  correspondant  à  cette  valeur  vénale. 

Même  organisation,   à  peu    de  chose  près,  chez   un   voisin 

1.  Ce  n'esl    pas    là   une   règle  générale  h  loule  l'Allemagne,  mais  spéciale  à  la 
Sa\c  et  à  d'autres  provinces.  En  Thuringe,  l'égalité  des  partages  est  la  règle.  On 
ail    le  curieux  mouvement  >l<s  Hôfe  Rolle,  en   Westphalie,  et  le  rôle  qu'j    a 
di    Schorlemer-Alst,  surnommé  !<■  Roi  îles  Paysi 
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de  F.  \\...,  propriétaire  de  12b  hectares  et  lieutenant  de  la 
landwehr.  Celui-ci  m'explique  que  sa  famille  est  sur  le 
même  bien  depuis  17O0;  son  passage  dans  L'armée,  les  fré- 
quentations dont  il  a  été  l'occasion  pour  lui,  ont  alliné  ses 
manières,  et  l'influence  s'en  fait  sentir  dans  l'ameublement 
plus  recherché  de  sa  maison,  dans  une  préoccupation  marquée 
du  soin  de  son  vêtement,  dans  quelques  préjugés  élégants, 
empruntés  à  ses  camarades  de  régiment,  et  qu'il  a  bien  soin 
de  m'ex  primer  avec  vigueur  au  cours  de  notre  conversation. 
Cependant,  c'est  bien  un  paysan  saxon.  Il  faut  contourner 
la  fosse  à  fumier  de  sa  cour  de  ferme  par  un  étroit  passage 
pour  atteindre  sa  porte  d'entrée,  et,  bien  qu'il  me  retienne  fort 
aimablement  pour  prendre  le  café  a\ec  lui,  je  n'aperçois  pas 
un  seul  membre  féminin  de  sa  famille.  C'est  encore  l'étage 
social  où  la  femme  n'est  pas  mise  en  rapport  avec  l'étranger. 
\A  je  retrouve  le  même  trait  chez  un  troisième  propriétaire  de 
ce  genre  avec  lequel  je  dine  ;  j'en  suis  réduit  à  le  charger  de 
faire  agréer  à  sa  femme  mes  compliments  pour  les  gâteaux  :u 
hause  gemacht  qu'elle  a  préparés  de  ses  mains,  et  sur  les 
mérites  desquels  il  attire  mon  attention. 

Précisément  parce  que  ce  sont  des  paysans  plus  ou  moins 
riches,  des  propriétaires  que  leur  situation  sociale  n'oblige 
pas  à  fréquenter  l'université,  il  est  remarquable  qu'ils  aient 
acquis  et  qu'ils  mettent  en  pratique  la  préparation  technique 
avancée  nécessaire  à  la  bonne  conduite  des  cultures  indus- 
trielles. C'est  là,  je  crois,  leur  trait  caractéristique.  Ils  ont, 
sous  leur  enveloppe  un  peu  épaisse,  une  conception  très  juste 
du  rôle  des  sciences  appliquées.  Ils  estiment  les  sciences  à  leur 
valeur,  très  haut  par  conséquent;  c'est  pourquoi  ils  font  des 
efforts  méritoires  et  persévérants  pour  s'en  rendre  maîtres  : 
et  d'autre  part,  ils  savent  que  ce  sont  des  outiK.  non  de  vains 
ornements  ;  c'est  pourquoi  ils  s'en  servent.  L'instruction  ne 
les  déclasse  pas,  bien  au  contraire  parce  qu  ils  n'y  cherchent 
pas  un  refuge  contre  le  travail,  mais  un  moyen  de  travail. 

L'impression  qui  me  reste  des  exploitations  agricoles, 
grandes  et  petites,  que  j'ai  visitées  en  Allemagne,  est  donc  très 
nette.  En  règle  générale,  elles  sont  dirigées  par  des  proprié- 
taires qui  y  consacrent  leur  temps,  leur  capitaux  et  leur  savoir. 
Les  gentilshommes  n'abandonnent  pas  la  terre   à   elle-même  ; 
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les  paysans  ne  s'abandonnent  pas  à  l;i  routine.  Sans  doute, 
cette  impression  se  dégage  pour  moi  d'autant  plus  nettement 
que  mon  observation  a  porté  sur  des  eontrées  à  culture  essen- 
tiellement progressive:  mais,  si  je  les  ai  clioisies  de  préfé- 
rence, c'esl  qu'elles  contribuent  <la\  antage  à  l'essor  économique 
que  je  me  proposais  d'étudier.  Il  est  important  de  constater 
que  cet  essor  n'est  pas  le  résultat  de  l'effort  de  quelques-uns, 
mais  l'effet  'd'un  mouvement  général.  A  la  faveur  des  cir- 
constances que  nous  avons  brièvement  indiquées  plus  haut, 
les  I  productrices  agricoles  de  l'Allemagne  se  sont  déve- 

loppées en  premier  lieu  par  l'initiative  individuelle  de  pro- 
priétaires actifs  et  scientifiquement  préparés  à  leur  tâche. 


III 

LE     ROLE     DES    PROPRIÉTAIRES    ASSOCIES 

Luc  grande  sucrerie, 

Non  contents  d'agir  isolément  sur  la  mise  en  valeur  de 
leurs  terres,  les  propriétaires  grands  et  petits  se  sont  associés 
efficacement  pour  plusieurs  buts  communs,  notamment,  en  ce 
qui  concerne  la  culture  betteravière,  pour  la  transformation  de 
leurs  produits.  Des  sociétés  se  sont  formées  entre  cultivateurs 
pour  créer  des  sucreries,  et  c'est  là  un  des  exemples  les  plus 
curieux  de  cette  aptitude  générale  à  l'association  si  souvent 
remarquée  chez  les  Allemands. 

Il  s'agit  là  en  efl'el  d'un  intérêt  considérable,  d'une  grosse 
euh  éprise.  L'établissement  d'une  sucrerie  coûte  fort  cher  et 
compromet  définitivement  un  capital  important.  \ec  point  de 
vue  il  est  plus  intéressant  que  celui  crime  de  ces  laiteries 
t  Molkereieri)  plus  ou  moins  coopératives.  1res  répandues 
en  Allemagne.  De  plus,  la  sucrerie  groupe  ensemble  les 
grands  comme  les  petits  propriétaires,  parce  que  les  uns 
comme  les  autres  ont  besoin  de  transformer  leurs  betteraves 
en  sucre  et  que,  pour  alimenter  une  sucrerie,  il  faut  à  peu 
près  2  ooo  hectares  de  betteraves.  Or,  les  betteraves  revenant 
généralement  tous  les  quatre  ans  sur  le  même  sol  et  exigeant 
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un  sol  fertile,  il  faudrait  avoir  à  soi  8000  hectares  agglomérés 
de  bonne  terre  pour  joindre  la  sucrerie  à  son  exploitation 
rurale  connue  une  simple  dépendance.  Ges  conditions  ne  se 
rencontrent  guère,  et  les  sucreries  appartenant  à  une  seule 
personne  s'alimentent  pour  la  plus  grande  part  de  betteraves 
achetées  à  des  voisins.  Ce  sont  alors  de  vraies  industries, 
sans  lien  étroit  avec  le  domaine  rural  de  leur  possesseur.  Les 
plus  importants  parmi  les  propriétaires  sont  donc  amenés  à 
devenir  «  membres  d'une  sucrerie  ».  Zuckerfabrik-Mitglieder, 
tandis  que  seuls  de  petits  paysans  ont  intérêt  à  devenir 
membres  d'une  caisse  Raiffeisen  pour  le  crédit  mutuel,  d'une 
assurance  contre  la  mortalité  du  bétail,  d'une  société  de 
vignerons  pour  la  vente  directe  des  vins  à  la  clientèle,  etc. ,  etc. 

Enfin,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  préoccupe,  les 
sucreries  allemandes  offrent  un  intérêt  de  premier  ordre, 
parce  que  le  sucre  est  la  plus  importante  des  marchandises 
d'exportation  fournies  par  la  culture1.  Les  sucreries  se  lient 
donc  étroitement  au  grand  mouvement  commercial  de  l'Alle- 
magne, de  Hambourg  en  particulier. 

Comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  l'indiquer,  c'est  en 
Silésie  que  se  trouvent  les  sucreries  les  plus  récemment  éta- 
blies :  c'est  donc  là  qu'il  est  préférable  de  les  observer.  Celle 
que  j'ai  le  plus  complètement  étudiée  se  trouve  à  une  petite 
distance  de  Clogau,  sur  l'Oder.  Elle  a  été  montée  il  y  a  trois 
ans  et  a  coûté  1  600000  marks,  soit  deux  millions  de  francs. 
Elle  est  «  la  plus  nouvelle  et  la  plus  complète  de  l'Allemagne», 
me  dit  le  directeur;  en  tout  cas  les  derniers  perfection 
nements  y  sont  appliqués,  et  sa  situation  à  proximité  d'une 
grande  ligne  de  chemin  de  fer  et  d'un  fleuve  navigable  est 
avantageuse.  Elle  a  produit  dans  la  dernière  campagne 
0  r>oo  tonnes  de  sucre  brut. 

C'est  donc  une  grosse  entreprise,  et  cependant  elle  a  été 
organisée  uniquement  entre  les  propriétaires  voisins,  chacun 
s'engageant    à    cultiver    annuellement  une  certaine   quantité 

1.  Nous  avons  «lit  plus  haut  que  L'Allemagne  exporte  plus  d'un  million  de 
tonnes  de  sucre  brut  par  an.  Son  exportation  totale  d'alcool,  au  contraire,  n'atteint 
pas  une  moyenne  de  iiïoooo  hectolitres.  (D'après  les  chiffres  officiels  de  la  période 
qui  s'étend  du  ier  octobre  1895  au  3<>  septembre  1898.  Voir  Berichi  iiber  Ifanrfr 
und  Industrie  von  Berlin  im  Jahre  1898,  erstattet  von  den  Aelleslen  der  Knufmannschafl 
von  Berlin,   p.    8i  . 


5a8  I  a     ni:  V  I   B    DE    PARIS 

d'hectares  do  terre  en    betteraves    à  sucre  ei  contribuant  au 

fond--  social  à  mis. m  de  800  marks,  soit  nulle  francs  par 
hectare  ainsi  cultivé.  Ces  propriétaires  membres  de  la  sucrerie 
Witglieder  sont  au  nombre  de  deux  cenl  seize  et  doivent  exploiter 
en  betteraves  une  superficie  totale  de  1  212G  hectares,  mais  leurs 
parts  varient  de  42  hectares  à  3  \  d'hectare.  Les  plus  petits, 
les  moins  riches,  peuvent  ainsi  participer  aux  avantages  d'une 
grande  entreprise  scientifiquement  dirigée.  Et  ils  sont  nom- 
breux. Je  relevé  sur  la  liste  quatre-vingt-dix- huit  Mitylieder 
engagé-  pour  deux  hectares  ou  au-dessous. 

En  souscrivant  leur  conlrat,  ces  Mitglieder  acceptent,  il  est 
vrai,  une  série  de  contraintes.  Tant  d'individus  différents  ne 
peuvent  agir  ensemble  qu'à  la  condition  d'être  étroitement 
liés.  Et  l'existence  de  nombreuses  sucreries  fondées  sur  le 
type  de  celle  que  nous  éludions,  suppose  dans  l'ensemble  de 
la  nation  des  habitudes  de  discipline  extraordinaires. 

Il  ne  suflit  pas,  en  effet,  de  cultiver  une  certaine  étendue  de 
terre  en  betteraves  à  sucre  ;  il  faut  la  cultiver  d'une  manière 
déterminée,  semer  une  certaine  graine  fournie  par  la  sucrerie 
elle-même,  mettre  tels  engrais  et  en  telle  quantité,  etc.  Voici 
quelques-unes  des  prescriptions  contenues  dans  la  formule  d'en- 
gagement :  défense  de  cultiver  des  betteraves  à  sucre  pour 
d'autres  fabriques  ;  défense  de  les  cultiver  sur  prairie  nouvel- 
lement retournée  ;  défense  de  les  puriner  ;  ordre  d'emplovcr 
toujours  pour  l'application  des  engrais  chimiques  l'acide  phos- 
phorique  dans  la  proportion  minima  de  trois  à  deux  par  rap- 
port à  l'azote;  fixation  de  l'époque  où  on  pourra  mettre  du 
Ghilisalpeter  en  couverture,  de  la  distance  maxima  qui  sépa- 
rera les  pieds  de  betteraves  (o"\i8  entre  rangs,  om,o8  dans  le 
rang).  La  proximité  des  terres  permet  au  directeur  de  la 
sucrerie  d'exercer  une  surveillance  exacte  pour  la  stricte 
observation  de  chacun  de  ces  points;  les  propriétaires  se  sou- 
mettent, donc  à  une  contrainte  sérieuse  en  signant  leur  contrat. 

La  fabrique  possède  d'ailleurs  d'autres  moyens  de  contrôle 
que  la  surveillance  dont  je  viens  de  parler.  Les  conditions 
qu'elle  impose  ont  toutes  pour  but  d'éviter  la  production  de 
grosses  betteraves  aqueuses,  lourdes,  encombrantes,  et  conte- 
nant peu  de  sucre.  C'est  pour  cela  qu'elle  interdit  l'abus  de 
l'azote,  l'espacement  trop  grand  des  pieds,  etc.  Mais,  en  outre, 
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elle  paie  les  betteraves  suivant  leur  contenance  en  sucre  (Zu- 
ckergehaU)  et  non  suivant  leur  seul  poids  (Art.  j  5  '  ).  A  sup- 
poser que  les  propriétaires  échappent  à  la  surveillance  exercée 
sur  leurs  cultures,  leur  fraude  sera  révélée  au  moment  de  la 
récolte  par  la  mauvaise  qualité  de  leurs  produits  et  punie  par 
la  faiblesse  du  prix  qu'ils  obtiendront. 

Au  surplus.  —  et  c'est  là  le  point  le  plus  curieux  —  les 
propriétaires,  membres  d'une  sucrerie,  deviennent  eux-mêmes 
des  industriels,  et  l'intérêt  de  la  fabrique  passe  avant  celui  du 
cultivateur  considéré  comme  tel.  L'examen  des  statuts  ne 
laisse  aucun  doute  à  ce  sujet. 

D'abord,  la  sucrerie  achète,  en  dehors  des  betteraves  de 
ses  sociétaires .  une  certaine  quantité  d'autres  betteraves 
qu'elle  paie  suivant  le  cours  et  la  contenance  en  sucre,  comme 
un  industriel  quelconque  achète  la  matière  première  de  sa 
fabrication  au  mieux  de  ses  intérêts  et  à  ses  risques.  Les 
membres  de  la  sucrerie  sont  donc,  pour  cette  partie  des  bette- 
raves traitées,  de  purs  industriels. 

En  ce  qui  concerne  leurs  propres  betteraves,  ils  ne  peuvent 
en  toucher  le  prix  entier  comme  propriétaires  qu'après  rému- 
nération du  capital  qu'ils  ont  versé  comme  sociétaires.  Voici 
en  effet  comment  les  choses  se  passent  :  une  fois  l'inventaire 
annuel  et  le  bilan  dressés  (au  1er  juin  de  chaque  année),  on 
prélève  sur  les  bénéfices  5  p.  ioo  pour  les  parts  de  sociétaires 
(iooo  francs  par  hectare).  2  1/2  p.  100  pour  la  constitution 
d'un  compte  d'épargne  personnel  à  chaque  sociétaire  (Spar- 
conto),  et  ces  7  1/2  p.  100  ont  un  droit  de  préférence  sur  les 
dettes  de  la  fabrique  vis-à-vis  des  sociétaires  pour  leurs  livrai- 
sons de  betteraves;  aussi  les  met-on  immédiatement  en  paie- 
ment (Art.  32  des  statuts). 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  sociétaires  n'aient  encore  rien 
touché  pour  les  betteraves  livrées  par  eux  au  cours  de  la  der- 
nière campagne,  huit  mois  ou  cinq  mois  au  moins  auparavant, 
mais  ils  n'ont  touché  qu'un  prix  provisoire  (vorlâujlger  Preis) 
fixé  par  le  conseil  d'administration  en  décembre,  et  inférieur, 
naturellement,  à  celui  qu'ils  recevront  en  fin  de  compte. 


1.  Stataten  der  Zucherjabrik  Glogau,  Gesellschaft   mit    beschrânkter  Haftung  [mit 
den  bis  29  auguU  1899  getrojjenen  Abànde rangea. ,) 
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Le  prix  définitif  no  sera  connu  que  lorsque  les  opérations 
de  la  campa-  a*ont  définitivement    réglées.    En    réalité,   le 

supplément  que  recevront  les  sociétaires  pour  leurs  fourni- 
tures de  bell.  sera  toul  simplement  leur  dividende.  En 
effet,  l'article  3a  «les  statuts  porte  qu'après  paiement  des 
intérêts  dont  nous  avons  déjà  parlé,  après  prélèvement  de 
5  p.  roo  pour  le  fonds  de  réserve,  d'un  tantième  pour  le 
directeur  et  les  gérants,  le  bénéfice  sera  partagé  entre  les 
membres  d'après  la  quantité  des  betteraves  fournies  par  eux 
et  d  la  contenance  en  sucre  de  ces  betteraves.  Le  profil 
de  leur  culture  est  donc  très  étroitement  dépendant  de  la 
prospérité  de  la  sucrerie.  Ils  sont  payés  de  leur  peine  comme 
agriculteurs  dans  la  mesure  du  succès  de  l'industrie  qu'ils 
ont  entreprise,  et  aussi  dans  la  mesure  où  ils  ont  contribué  à 
ce  succès. 

Les  résultats  matériels  directs  de  cette  combinaison  sont 
généralement  heureux;  la  meilleure  preuve  en  est  dans  le 
développement  énorme  de  l'industrie  sucrière  allemande  qui 
traite  aujourd'hui  environ  six  fois  plus  de  betteraves  qu'en 
1871-72'.  Surplus  de  douze  millions  de  tonnes  de  bette- 
raves reçues  par  les  sucreries,  on  calcule  que  les  betteraves 
de  sociétaires  forment  a  peu  près  un  tiers  du  total.  Si  on 
rélléchit  que  les  sucreries  à  membres  agriculteurs  ne  se  bor- 
nent pas  à  élaborer  la  matière  première  fournie  par  leurs 
sociétaires,  mais  font  des  achats  de  betteraves  aux  cultiva- 
teurs voisins,  ou  se  rendra  compte  du  rôle  considérable  joué 
par  elles  dans  ce  mouvement. 

En  outre,  elles  ont  produit  indirectement  des  effets  intéres- 
sants à  relever.  Elles  ont  associé  des  propriétaires  très  mo- 
destes à  un  progrès  industriel  remarquable;  elles  les  ont 
amenés  par  persuasion  ou  par  contrainte  à  l'emploi  de  pro- 
cédés agricoles  très  perfectionnés  ;  enfin  elles  ont  fait  leur 
éducation,  elles  les  ont  arrachés  à  la  routine  en  leur  donnant 
confiance  dans  la  culture  scientifiquement  raisonnéc. 

J'ai  déjà  noté  <|uc  98  membres   de  la   sucrerie   de   Glogau 
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n'étaient  engagés  que  pour  2  hectares  de  betteraves  ou  au- 
dessous;  en  parcourant  la  liste  jointe  aux  statuts,  je  constate 
que  3a  d'entre  eux  n'ont  souscrit  que  pour  la  surface  mini- 
mum admise  par  les  règlements  de  la  fabrique,  c'est-à-dire 
trois  quarts  d'hectare.  Voilà  donc  des  paysans  qui  ont  dû 
verser  600  marks  (700  fr.)  à  la  Société  et  qui  peuvent  remplir 
leurs  engagements  sur  .'>  hectares  de  bonne  terre  avec  assole- 
mentde  quatre  ans.  Cela  répond  à  des  moyens  1res  limités.  Eli 
bien,  ces  petits  propriétaires  sont  mis  au  fait  de  tous  les  per- 
fectionnements à  introduire  dans  une  fabrication  compliquée; 
ils  savent  les  avantages  de  la  diffusion  sur  les  anciennes 
presses  hydrauliques,  de  la  liltralion  mécanique  et  de  la  sul- 
lilalion  sur  l'emploi  du  noir  animal:  sans  doute,  ils  ne  sai- 
sissent pas  toujours  les  détails  techniques  d'une  méthode  nou- 
velle, mais  l'opération  ayant  lieu  dans  leur  voisinage,  presque 
sous  leurs  yeux,  ils  en  voient  l'effet  pratique  meilleur.  Parfois 
même  leur  expérience  personnelle  est  un  élément  important 
de  décision  dans  l'adoption  ou  le  rejet  de  tel  ou  tel  procédé. 
Par  exemple,  à  Glogau.  on  a  introduit  le  système  des  fours 
pour  le  dessèchement  des  pulpes.  On  donne  le  choix  aux 
actionnaires  entre  la  quantité  ordinaire  de  pulpe  humide  à 
laquelle  ils  ont  droit  (le  tiers  en  poids  des  betteraves  livrées) 
et  celte  même  quantité  desséchée  à  leurs  frais.  Les  proprié- 
taires éloignés  ont  plus  d'avantage  à  supporter  les  frais  de 
dessiccation  à  cause  des  facilités  de  transport  résultant  du 
moindre  poids:  de  plus,  la  conservation  est  plus  aisée  pour 
tous  :  on  n'a  pas  besoin  de  recourir  aux  silos  comme  pour  la 
pulpe  humide,  il  sulïîl  de  placer  les  cossettes  desséchées  dans 
un  grenier  quelconque;  enfin  ces  cossettes  desséchées  jointes 
à  la  mélasse  liquide  forment  un  aliment  très  apprécié,  notam- 
ment pour  les  moutons. 

Quant  aux  progrès  agricoles  dont  l'industrie  sucrière  a  été 
l'occasion,  ils  sont  très  nombreux  ;  on  peut  se  rendre  compte 
des  plus  indiscutables  par  quelques  chiffres  empruntés  aux 
statistiques  générales.  Ainsi  le  rendement  moyen  était,  en 
1871,  de  20  à  25  tonnes  de  betteraves  à  l'hectare;  il  est 
actuellement  de  3o  tonnes,  et  cependant  on  a  écarté  les 
grosses  variétés  pauvres  en  sucre,  de  telle  sorte  que  la  qualité 
saccharine  a   été   fort   améliorée.     De  plus,    des   agriculteurs 
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capables  d'obtenir  un  semblable  résultai  d'ensemble  sont 
amenés  par  l'avancement  des  méthodes  employées  sur  leur 
assolement  de  betteraves  à  une  exploitation  générale  de  leurs 
terres  1res  perfectionnée.  L'obligation  où  ils  se  sont  trouvés 
de  se  plier  à  la  discipline  étroite  imposée  par  les  fabriques 
de  sucre  pour  une  de  leurs  cultures  a  profité  à  toutes  les 
autres. 

Et  le  fait  de  prendre  part  à  la  gestion  d'une  affaire  indus- 
trielle, de  constater  les  heureux  effets  d'une  innovation  utile, 
même  quand  elle  est  coûteuse,  a  été  pour  eux  un  précieux 
élément  d'éducation.  Ceux  qui  ont  contribué  à  la  création  de 
fabriques  anciennement  établies  peuvent  se  rendre  compte 
qu'avec  d'incessantes  transformations  et  des  agrandissements 
considérables  les  frais  de  fabrication  ont  diminué  d'environ 
5o  p.  ioo  depuis  trente  ans.  Cette  leçon  qui  leur  arrive,  non 
pas  par  l'intermédiaire  d'une  revue  ou  d'un  journal,  mais 
directement,  par  la  pratique  de  la  vie  ;  cette  leçon,  vis-à-vis 
de  laquelle  ils  n'ont  pas  la  défiance  instinctive  du  paysan 
pour  une  nouveauté  dont  l'origine  lui  est  inconnue,  est 
acceptée  par  eux  sans  arrière-pensée  et  devient  féconde. 

On  peut  donc  affirmer  qu'au  point  de  vue  agricole  l'union 
intime  de  la  culture  et  de  la  fabrication  réalisée  dans  les 
sucreries  à  membres  propriétaires  a  eu  les  plus  heureux  effets, 
mais  elle  n'est  pas  sans  inconvénients. 

Pendant  mon  séjour  en  Allemagne,  toutes  les  personnes 
intéressées  directement  ou  indirectement  à  l'avenir  de  l'in- 
dustrie du  sucre,  propriétaires,  sucriers,  raffineurs,  négo- 
ciants de  Magdebourg,  de  Breslau,  de  Hambourg,  spécula- 
teurs, se  préoccupaient  vivement  de  la  question  du  Cartell 
des  fabricants  et  ralïineurs.  Il  s'agissait  de  savoir  si  ces  deux 
groupes  d'industriels  parviendraient  à  s'entendre  pour  dimi- 
nuer la  concurrence  dont  ils  sont  victimes.  Le  projet  a  fini 
par  aboutir  récemment,  mais  après  beaucoup  de  tentatives 
infructueuses,  et  le  principal  obstacle  à  l'entente  signalé  par 
mes  interlocuteurs  était  toujours  l'opposition  des  sociétaires- 
propriétaires.  «  Ces  gens-là,  me  disait-on,  n'ont  pas  l'habi- 
tude des  grandes  affaires  et  des  combinaisons  qu'elles  en- 
traînent ;  leurs  vues  sont  étroites  et  courtes;  l'avenir  éloigné, 
comme   les    circonstances    connexes,     leur    échappent;    c'est 
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pourquoi  ils  sont  rebelles  à  une  entente  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  la  nécessité  et  dont  ils  redoutent  les  risques. 
Au  contraire,  les  sucreries  autrichiennes  appartenant  soit  à 
de  très  riches  propriétaires,  soit  à  des  maisons  de  banque, 
sans  lien  étroit  avec  la  petite  culture,  ont  réalisé  depuis 
longtemps  leur  Cartell  avec  des  ralïineurs.  » 

En  résumé,  le  type  de  sucrerie  que  nous  venons  de  décrire 
ne  possède  pas   toute  la   souplesse   d'une   affaire   industrielle 
ordinaire.  Sans  doute  l'association   revêt   bien  la   forme  juri- 
dique la  plus  appropriée  aux  conditions  modernes  ;    c'est  une 
société  à  responsabilité  limitée     Gesellschaft  mit   beschrânkter 
Haftung)     organisée    sur     le     modèle    créé    par    la    loi    du 
20  avril  1892  ;  mais  le  genre  d'actionnaires  qui  la  composent, 
le  lien  intime  qui  la  rattache  à  la  culture  l'empêche  d'évoluer 
avec  une  entière  liberté,  restreint  ses  entreprises,  et  peut  être 
un  obstacle  aux  combinaisons  entre  producteurs  qui  devien- 
nent de  plus  en  plus  habituelles  dans  le  monde  de  l'industrie. 
11   ne    faudrait    pas   croire    cependant   que    la    sucrerie    de 
Glogau  et  ses  similaires  puissent  être  absolument  rangées  dans 
la  catégorie   des   coopératives  agricoles.   Les  agriculteurs  qui 
en  sont  membres  font  une  entreprise  industrielle  liée  à  leur 
exploitation  agricoleTmais  distincte.  Ils  ne  se  contentent  pas 
de  traiter  les  betteraves  de  leurs  actionnaires,  mais  ils  élaborent 
aussi  des  betteraves  achetées  suivant  le  cours  à  des  étrangers. 
Enfin  ce  ne  sont  pas  eux,  ni  leur  personnel  qui  exécutent  les 
opérations  diverses  de  la  fabrication  du  hucre.  La  sucrerie  de 
Glogau  emploie  :i'\o  ouvriers   pendant  la  campagne  qui  dure 
trois  mois  au  plus,  elle  n'en  conserve  d'une  manière  perma- 
nente que  80  ;   ainsi  son  personnel  est  non  seulement  tout  à 
fait  à  part  du  personnel  agricole,  mais  encore  essentiellement 
mobile  pour  la  plus  grande  part  ;    5o  Polonais  ou  Galiciens, 
puis   des   casseurs   de  pierre,   des    artisans    sans    travail,   des 
rouleurs  quelconques  (ambulante  Lente). 

Mais  sans  être  une  coopérative  agricole,  la  sucrerie  de  ce 
type  reste  une  société  industrielle  dépendante  de  la  culture, 
composée  de  propriétaires  voisins  dont  beaucoup  sont  de 
petits  propriétaires  ;  il  faut  que  chaque  année  elle  distribue 
des  dividendes,  sans  quoi  les  sociétaires  jugeraient  qu'elle  va 
mal  ;  il  faut  qu'elle  applique   à  ces  dividendes   tout   le  profit 
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non  absorbé  par  le  Tonds  de  réserve  el  les  autres  prélèvements 
statutaires,  sans  quoi  on  L'accuserait  de  conserver  inutilement 
Pargent  de  ses  membres.  Elle  ne  peut  pas  faire  de  combinai- 
Bons  à  longue  échéance,  supporter  des  années  maigres  pour 
préparer  des  années  à  gros  bénéfices,  toutes  choses  que  beau- 
coup d'usines   sont   amenées  et  parfois  contraintes  à  tenter. 

Si  elle  réussit  à  fabriquer  du  sucre  de  betterave,  c'est  que, 
par  suite  du  caractère  de  dépendance  où  se  trouve  celle  fabri- 
cation vis-à-vis  de  la  culture,  elle  a  elle-même  une  allure 
toute  différente  de  celle  de  la  métallurgie  ou  de  l'industrie 
textile,  par  exemple.  Elle  est  temporaire:  elle  dure  chaque 
année  trois  mois  au  plus,  l'espace  d'une  campagne,  puis  elle 
cesse,  jusqu'à  l'automne  de  l'année  suivante.  Donc  il  sera 
inutile,  impossible  même,  de  faire  des  accumulations  de 
matières  premières.  On  n'aura  pas  non  plus  à  arrêter  sa  fabri- 
cation pour  une  transformation  d'outillage  ;  les  neuf  mois  de 
chômage  permettent  d'exécuter  entre  deux  campagnes  toutes 
les  modifications  jugées  nécessaires.  On  est  sur  également  de 
pouvoir  toujours  se  procurer  à  un  prix  avantageux  la  matière 
première  que  l'on  traite,  au  moins  pour  la  plus  grande  partie. 
En  effet  les  betteraves  de  sociétaires  seront  payées  en  fin  de 
compte  d'après  les  bénéfices  réalisés.  Enfin  les  difficultés  de 
transport  d'une  matière  lourde  et  l'espacement  des  sucreries 
font  que  dans  beaucoup  de  cas  un  propriétaire  non  sociétaire 
ne  peut  vendre  ses  betteraves  sucrières  qu'à  une  seule  fabrique. 
La  concurrence  se  trouve  ainsi  très  diminuée. 

Toutes  ces  conditions  distinguent  profondément  la  fabrica- 
tion du  sucre  des  industries  proprement  dites,  de  celles  qui 
se  constituent  avec  plus  d'indépendance,  mais  avec  tous  les 
risques  de  la  concurrence  illimitée.  Celles-ci  se  sont  établies 
en  Allemagne  comme  ailleurs  sous  des  formes  plus  souples, 
plus  appropriées  à  leur  nature.  \ous  continuerons  par  elles 
notre   examen   des  forces  productrices  de  l'Empire  allemand. 

PAUL    DE    ROUSIERS 

1  suivre.) 
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Entre  Kouéi-Yang  et  Yun-Nan-Fou. 

Je  sais  fort  bien,  mon  cher  ami,  qu'une  fois  rendu  à  desti- 
nation je  n'aurai  pas  grand  temps  à  donner  à  l'amitié.  J'aurai 
à  mettre  au  point  la"*foule  de  renseignements  que  je  récolte 
quotidiennement,  et  je  vous  enverrai  en  hâte  un  trop  rapide 
souvenir  au  moment  de  clore  mes  rapports  officiels.  Je  vais 
donc  essayer  de  bavarder  avec  vous,  ou  plutôt  de  noter  le 
bavardage  que  j'engage  mentalement  avec  vous  en  me  laissant 
balancer  dans  cette  espèce  de  panier  qu'est  ma  chaise  de 
voyage. 

Le  mauvais  temps  m'a  forcé  de  réintégrer  ma  boite  am- 
bulante. Voici  quatre  jours  déjà  que  je  roule  de  nouveau 
par  les  rochers.  Je  croyais  avoir  laissé  derrière  moi  la  der- 
nière averse  de  la  saison  des  pluies,  mais,  à  peine  sorti  des 
murs  de  Kouéi-Yang,  par  un  soleil  radieux,  j'ai  vu  le  ciel 
s'obscurcir  fâcheusement  ;  il  en  est  tombé  d'abord  une  légère 
poussière  d'eau,  le  «  crachin  »,  comme  nous  disons,  puis  la 
vraie  pluie  s'est  établie  graduellement,  et  aujourd'hui  il  pleut 
à  plein  temps.  Cela   tombe!   Cela   tombe!    C'est  un  crépite- 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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iikmiI  continuel  sur  les  toiles  huilées  de  ma  chaise.  Tout  est 
noyé,  toul  dégoutte,  I < m t  suinte,  cl  cela  augmente  encore  la 
monotonie  d'une  roule  défoncée,  tortillée,  qui  s'en  va  se 
faufilant  entre  les  mamelons  dénudés,  pierreux,  lous  sein 
lilaMes  comme  des  taupinières.  Comme  cultures,  des  maïs, 
rien  que  des  maïs,  poussant  entre  les  intervalles  des  rochers, 
et  quelques  champs  de  tourne-sols  dirigeant  leurs  grandes 
hélasses  de  fleurs  jaunes  vers  le  point  d'où  pourrait  venir  le 
soleil,  inclinées  comme  des  capuchons  de  musulmans  vers  le 
tomheau  de  Mahomet.  C'est  toute  la  culture  que  supporte  ce 
pays  maussade  dont  le  paysage  est  convulsé  sans  savoir  être 
grandiose.  Un  peu  de  terre  dans  le  creux  des  rochers  ;  de 
quoi  faire  de  la  houe.  C'est  triste,  triste  !  et  misérable  sous 
cette  pluie  !  De  loin  en  loin,  une  hutte  de  boue  et  de  paille  ; 
des  gens  loqueteux  qui  me  regardent  passer,  tout  hébétés. 

Les  mandarins  se  défient  pourtant.  Partout  on  a  battu  le 
gong  pour  annoncer  notre  passage.  On  a  placardé  des  alliches. 
On  adit  aux  gens,  dans  ce  style  imagé  qui  est  ma  foi  préfé- 
rable à  notre  baragouin  administratif  des  arrêtés  préfectoraux, 
que  je  tuerais  les  imbéciles  qui  m'injurieraient  et  que  ce 
serait  bien  fait.  Les  autorités  ont  sillonné  le  pays  pour  pré- 
venir des  incidents  comme  ceux  que  diverses  missions  an- 
glaises viennent  de  faire  surgir  dans  celle  même  contrée,  et 
qui  ont  valu  des  coups  de  fusil  à  quelques  pauvres  diables. 
Je  mets  une  certaine  coquetterie  à  ce  qu'il  ne  nous  arrive 
rien,  à  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  mandarins  ont  une  sainte 
peur.  Je  leur  ai  bien  affirmé  que  je  ne  venais  pas  les  ennuyer, 
que  je  connaissais  leurs  populations  et  que  je  n'userais  pas  de 
nos  armes.  Ils  préfèrent  multiplier  les  précautions.  Si  quelque 
malheureux  semble  me  contempler  trop  ouvertement,  les 
sbires  qui  veillent  sur  moi  se  précipitent  pour  l'avertir  que 
les  pires  malheurs  vont  fondre  sur  lui;  il  faut  que  j'inter- 
vienne pour  que  le  zèle  de  ces  gardiens  sévères  n'aille  pas 
jusqu'à  la  bastonnade.  Ces  farouches  guerriers  fileraient  du 
reste  comme  des  lièvres   à  la   moindre  velléité  de  résistance. 

Et  je  m'en  vais,  porté  comme  un  bouddha  dans  une  chasse. 
Nos  fusils,  roulés  dans  leurs  étuis  de  toile  huilée  cl  tenus 
comme  des  cierges  par  des  réguliers  pouilleux,  sont  comme 
les  accessoires,  les  emblèmes  de  ce  culte  de  la  frousse  que 
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l'on  prêche  aux  populations  sur  notre  passage.  11  n'esl  pas 
jusqu'à  mon  chien  qui  n'ait  des  allures  d'une  di\inité 
protégée  contre  les  profanations  des  museaux  de  chiens 
chinois.  Mon  pauvre  chien!  il  trottine,  crotté,  ruisselant, 
respectueusement  mené  par  un  mandarin  qui  s'efforce  pour- 
tant de  le  maintenir  sous  son  parapluie  de  papier.  La  pauvre 
bête  lève  sans  cesse  son  nez  à  ma  portière,  et  me  demande 
ce  que  je  peux  bien  fabriquer  dans  de  pareils  endroits  et 
ce  que  signifie  ce  déplacement  interminable. 

Devant  moi,  j'ai  vue  sur  trois  mandarins  militaires  montés 
sur  des  chevaux  hauts  comme  des  bourriques,  poilus  comme 
des  ours,  anguleux  comme  des  chevaux  de  bois.  Ces  cava- 
liers, perchés  sur  des  selles  qui  dépassent  les  oreilles  de 
leurs  montures,  ont  l'aspect  de  paquets  de  linge,  avec  leurs 
genoux  sous  le  menton,  leurs  informes  bottes  de  soie  à  sex- 
tuples semelles  de  feutre  engagées  dans  les  étriers  par  le 
talon,  comme  il  convient,  puisque  chez  nous  c'est  par  la 
pointe  que  nous  les  introduisons,  et  qu'en  Chine  tout  se 
fait,  à  l'envers;  ils  arrondissent  leur  échine  dans  leur  ample 
mo-kouo  de  soie,  en  essayant  de  s'abriter  sous  un  parapluie 
géant,  de  papier  huilé.  Des  feuilles  de  ce  même  papier  pro- 
tègent encore  les  g"e"houx.  Leur  tête  est  surmontée  du  chapeau 
conique  à  franges  rouges  et  de  la  queue  en  plumes  de  cor- 
beau. Tout  cet  accoutrement  repose  sur  un  cheval  lilliputien. 
C'est  d'un  drôle,  cette  caravane  de  mandarins  en  parapluies  ! 

Devant  eux,  la  Aie  de  leurs  guerriers  clapote  dans  la  boue, 
le  pantalon  de  calicot  relevé  jusqu'à  l'entrecuisse,  les  mains 
perdues  dans  des  manches  plus  longues  que  le  pantalon,  une 
lune  blanche  sur  le  ventre,  une  lune  blanche  sur  le  dos,  l'in- 
séparable parapluie  de  papier  dans  la  main  droite,  la  lance 
large  comme  une  faux,  ou  le  terrible  trident  rouillé,  tenu  de 
la  main  gauche  comme  un  instrument  aratoire.  D'autres 
encore,  portant  d'immenses  étendards  rouges,  s'efforcent  de  se 
mettre  au  sec  dans  les  plis  du  drapeau  lamentablement  mouillé 
et  égouttant  une  eau  rouge  de  sa  cotonnade  mal  teinte.  Puis, 
toujours  pour  faire  le  contraire,  deux  trompettes  ferment  la 
marche,  portant  en  bandoulière  deux  immenses  trompes  qui 
se  coulissent  en  deux  morceaux,  et  dont  ils  tirent  des  rugis- 
sements formidables  à  l'approche  des  habitations. 
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Souflrez,  mon  cher  ami,  que  je  vous  quille  un  instant  pour 
relever  ma  direction,  car  il  s'a^il  de  ne  pas  perdre  le  nord. 

...  Je  vous  reviens,  mon  cher  ami,  après  vingt-quatre 
heures.  Pour  changer,  il  repleut.  Cela  tantôt  tombe  moins, 
Lantôl  tombe  plus,  mais  cela  ne  cesse  pas  une  minute,  et  je 
demeure  calfeutré,  plie  en  deux  dans  ma  boîte  suspendue. 
\  dus  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  voyage  en  chaise  sur 
une  route  chinoise.  Allons,  j'ai  le  temps  de  vous  conter  cela 
avec  tous  les  éléments  sous  les  yeux  et  même  sous  une  partie 
de  mon  individu  qui  n'a  pas  besoin  d'y  voir  pour  percevoir 
nettement  toutes  les  impressions  ;   des   impressions   sur  cuir  ! 

D'abord  la  chaise.  Une  boîte  carrée  de  la  dimension  d'un 
fauteuil  plutôt  étroit  :  un  siège  construit  suivant  le  confortable 
chinois,  c'est-à-dire  dur  et  à  angle  droit  ;  une  toiture  voûtée 
en  toile  huilée,  deux  fenêtres  que  les  Chinois  gardent  soigneu- 
sement obstruée,  et  une  portière  qui  se  ferme  par  une  autre 
toile  également  huilée.  Un  bon  Chinois  se  clôture  là  dedans 
à  y  étouffer  de  manière  à  demeurer  invisible;  mais,  il  est 
superflu  de  le  dire,  j'ouvre  tout  et  j'y  laisse  pénétrer  une 
partie  des  averses,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  paysage. 
C'est  très  orné  extérieurement  et  intérieurement.  Le  dessus 
est  vert,  la  caisse  bleue  et  le  bas  rouge.  L'intérieur  est  garni 
d'une  étoffe  à  fond  rouge  ;  des  papillons  y  voltigent  sur  des 
fleurs  extraordinaires,  et  comme  la  toiture  n'est  pas  précisé- 
ment élanche,  papillons  et  fleurs  perdent  peu  à  peu  de  leurs 
brillantes  couleurs  au  profit  de  mes  vêtements. 

J'ai  en  face  de  moi  un  miroir  dans  lequel  je  puis  contem- 
pler mes  traits,  comme  on  les  verrait  dans  une  onde  ridée 
par  le  vent.  D'un  autre  côté,  j'ai  un  petit  porte-bouquet  en 
porcelaine  ingénieusement  incrusté  dans  une  encoignure. 
Deux  petits  polissons  de  rideaux  jaunes,  en  soie,  font  de  ma 
portière  ouverte  un  devant  de  théâtre  de  Guignol,  où  doit 
assez  joliment  s'encadrer  ma  barbe  de  sapeur. 

Deux  bambous  qui  ont  dans  les  six  mètres  de  longueur 
sont  liés  aux  flancs  de  celle  boîte.  A  chaque  extrémité,  deux 
cordes,  joignant  chaque  brancard  à  une  sorte  de  palonnier 
qui  repose  sur  les  épaules  de  deux  coolies  devant  et  de  deux 
coolies  derrière. 
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A  ous  commencez  par  vous  introduire  à  reculons  comme  un 
cheval  dans  ses  brancards.  Vous  finissez  par  rencontrer  votre 
siège,  et  vous  vous  asseyez.  On  se  précipite  pour  vous  murer 
dans  votre  chaise  de  tous  cotés.  Si  vous  oies  comme  moi. 
vous  vous  débattez  pour  qu'on  vous  laisse  de  l'air,  et  vous  ne 
parvenez  à  ce  résultat  que  par  des  efforts  vigoureux.  Vous 
aurez  beau  faire  d'ailleurs,  à  chaque  rentrée  dans  votre  cage 
ce  sera  la  même  cérémonie,  il  faudra  reconquérir  à  la  force 
du  poignet  votre  droit  à  l'air  et  à  la  lumière. 

A  présent,  on  vous  soulève,  on  vous  balance  pour  assu- 
jettir le  brancard  sur  les  épaules.  Si  votre  chaise  a  été  mal 
équilibrée,  vous  serez  versé  tout  d'un  côté  et  vous  vous  rai- 
direz sur  la  jambe  droite  ou  sur  la  gauche  pour  vous  main- 
tenir dans  la  verticale.  Vous  voilà  parti,  doucement  balancé 
de  haut  en  bas,  grâce  à  la  flexibilité  des  brancards  de 
bambou. 

Lorsque  la  route  grimpera,  vous  vous  en  irez  la  tête  en  bas 
les  pieds  en  l'air;  lorsque  l'on  descendra  des  escaliers  comme 
ceux  que  je  ne  quitte  guère,  vous  vous  crisperez,  vous  vous 
arebouterez  des  genoux  et  des  pieds  aux  parois  de  voire  boîte 
pour  ne  pas  passer  par  la  portière.  Vous  ne  pourrez  vous 
permettre  un  mouvement  sans  faire  hurler  vos  porteurs,  et 
sans  détruire  votre  propre  équilibre. 

Comme  vous  reposez  sur  les  épaules  de  quatre  hommes, 
chacun  d'eux  peut  vous  procurer  par  sa  chute  une  manière 
différente  d'arriver  à  terre;  votre  cage  étant  d'ailleurs  pour- 
vue de  six  faces,  vous  avez  à  votre  disposition  six  cotés  diffé- 
rents pour  vous  aplatir.  Si  vous  connaissez  les  charmes  d  une 
journée  passée  en  chemin  de  fer  dans  un  compartiment  de 
troisième  classe,  vous  pouvez  juger  de  l'état  où  l'on  peut  être 
mis  par  des  journées  de  portage  sur  les  grimpettes  où  je  me 
promène  actuellement.  Mais  on  s'habitue  à  tout;  on  arrive 
même  à  écrire  comme  je  le  fais,  à  tracer  une  carte  au  com- 
pas et  à  manœuvrer  des  instruments  de  précision.  J'ai  orga- 
nisé une  installation  qui.  lorsque  je  suis  assis  dans  ma  boîte, 
me  fait  un  bureau,  au  moyen  d'une  planche  rabattue  à  la 
hauteur  de  la  poitrine  et  qui  me  permet  d'écrire  sans  avoir  à 
me  pencher.  J'ai  là-dessus,  arrimés  comme  sur  un  bateau, 
ma  boussole  et  quelques  autres  instruments  de  route. 
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Quand  on  est  pourvu  d'un  esprit  observateur,  on  se  disirait 
en  étudiant  son  attelage  de  bêles  humaines. 

—  Pan-Ko!  — appelle  un  de  mes  hommes  qui  veut  changer 
d'épaule. 

—  Pan-Ko  I  —  chantonnent  les  aulres,  et  on  vous  secoue 
pour  vous  changer  de  côté. 

—  Houor-Ti-Jen  I  —  prévient  l'homme  de  lète,  —  la  roule 
est  glissante  ! 

—  Oucn-Ti-Tsaï  !  —  répondent  ceux  de  derrière,  — nous 
le  savon-  ! 

Et  vous  êtes  bercé  par  ces  appels  sans  cesse  répétés.  C'est 
l'échange  continu  des  «  Pan-Ko  »  sur  le  ton  élevé,  des 
«  Pan-ko  x>  sur  le  ton  bas,  des  «  Houor— Ti-Jen  »  et  des 
«  Ouen-Ti-Tsaï  ». 

Il  y  a  le  coolie  philosophe,  qui  répond  par  le  «  Que  veux- 
tu  bien  que  cela  me  fasse!  x>  à  lout  ce  que  son  camarade  de 
collier  lui  annonce,  et  il  déclame  en  chinois  emphatique  : 

ce  Que  la  route  soit  bonne  ou  qu'elle  soit  mauvaise;  qu'elle 
monte  ou  qu'elle  descende,  etc...  »  et  il  énumère  tous  les 
étals  du  terrain  et  de  l'atmosphère,  en  les  accompagnant  du 
«  Je  m'en  f. ..  !  »  chinois  (Pou-Iiang-Kan  I). 

Il  y  a  le  coolie  facétieux,  qui  accueille  l'avis  de  son  collè- 
gue en  en  lançant  une  bien  bonne  ;  calembour  ou  calembre- 
daine, comme  en  échangent  les  joueurs  de  loto  dans  nos  cafés. 

J'ai  un  coolie  poète  qui  est  inspiré  par  les  beautés  de  la 
nature.  Sa  dernière  poésie  est  composée  sur  lui-même;  voici 
ce  poème   de   chemineau  chinois  : 

«  Qui  ne  se  souvient  du  temps  heureux  de  sa  jeunesse? 

»  Moi,  je  suis  une  fleur  qui  a  poussé  dans  un  vase  d'or; 
mais,  sur  le  chemin,  chaque  passant  en  a  cueilli  une  feuille, 
et  maintenant  il  ne  me  reste  rien.  x> 

L'idée  ne  se  développe  pas  plus  longtemps  et  le  poète  laisse 
à  ses  auditeurs  le  soin  de  méditer  sur  sa  pensée.  Et  il  faut 
voir  «  la  fleur  ».  et  la  respirer,  hélas  ! 

24  août.  —  La  pluie,  et  toujours  la  pluie!  Nous  avançons 
dans  une  espèce  de  fissure,  la  roule  a  repris  dans  un  terrain 
déchiré,  d'une  sauvagerie  farouche.  Un  torrent  bondit  au- 
dessous   du   sentier   sur   lequel   nous   serpenlons.   L'ondée  ne 
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cesse  pas.  L'eau  vient  de  partout;  il  en  tombe  des  paquets 
sur  la  toiture  de  la  chaise,  du  haut  des  rochers.  Il  en  vient 
par  le  bas  en  éclaboussures;  on  passe  sous  des  cascades.  Ce 
qui  lient  lieu  de  roule  est  un  vrai  bourbier.  Les  coolies 
pataugent,  ne  tiennent  pas  debout,  et  cependant  ces  malheu- 
reux marchent  malgré  tout. 

Et  les  bagages!  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que  c'est 
encore  une  impression  charmanle  de  voir  son  bien  se  prome- 
ner sous  un  déluge  pareil.  J'ai  renconlre,  en  détresse  un  peu 
partout,  mes  caisses  que  mes  porteurs  ont  déposées  n'importe 
où  pour  s'abriter,  et  qui  gisent  dans  des  mares.  Je  vois  passer 
mon  lit,  protégé  contre  ce  déluge  par  une  toile  huilée  sur 
laquelle  il  s'est  formé  des  petits  lacs.  Je  me  demande  ce  qui 
se  passe  là-dessous  et  dans  quoi  je  coucherai  ce  soir.  Dans 
une  éponge,  probablement. 

En  traversant  un  hameau,  je  trouve  ma  malle  d'uniforme 
abandonnée  sur  un  tas  de  fumier.  Et  un  fumier  chinois,  il 
faut  voir  cela!  On  cherche  les  hommes.  On  les  trouve  réfugiés 
dans  un  bouge  ;  c'est  encore  par  précaution  qu'ils  ont  placé 
ma  caisse  en  lieu  élevé,  pour  qu'elle  ne  trempe  pas  dans 
l'eau. 

25  août.  —  Nous  avons  couché  dans  un  trou  inouï.  En 
France,  on  ne  mettrait  pas  les  porcs  dans  le  taudis  où  j  ai 
dressé  mon  lit.  J'y  ai  pourtant  couché  plus  au  sec  que  je 
n'osais  l'espérer. 

La  pluie  a  fait  rage  toute  la  nuit;  elle  fouette  les  vitres  de 
papier,  elle  les  troue;  elle  pénètre  par  les  interstices  de  la 
muraille  faite  de  branchages  de  chênes  avec  leurs  feuilles. 
Nous  sommes  à  plus  de  dix-huit  cents  mètres  d'altitude  :  le 
thermomètre  est  tombé  à  onze  degrés;  d'une  excavation 
creusée  dans  le  sol  et  surmontée  d'une  espèce  de  margelle  en 
terre,  dans  laquelle  on  essaie  de  brûler  une  houille  sulfureuse, 
il  s'échappe  une  fumée  asphyxiante  mais  sans  chaleur,  qui 
s'en  va  comme  elle  peut,  par  tous  les  trous;  les  coolies,  vêtus 
de  restes  de  loques,  sont  gelés;  on  les  entend  tousser  lamen- 
tablement. 

La  pluie  ne  cesse  pas,  elle  tombe  fine,  toute  droite;  la  voilà 
encore  installée  pour  toute  la  journée,  il  faut  se  faire  à  cette 
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idée.  Noaa  voici  sur  ce  qu'on  appelle  un  plateau;  quel  drôle 
de  plateau!  Il  est  fait  dune  multitude  de  cuvettes  juxtaposées, 
des  cuvettes  sans  écoulement  dont  les  eaux  filtrent  sous  le 
sol.  Beaucoup  sont  percées  d'un  trou  central,  un  entonnoir, 
abîme  où  s'engouffrent  les  eaux.  On  ne  sort  de  lune  de  ces 
cuvettes  que  pour  tomber  dans  la  suivante;  il  en  est  de 
larges,  d'étroites,  toutes  sont  escarpées.  On  n'en  sort  qu'à  la 
force  du  jarret,  et  sur  ce  plateau  on  ascensionne  autant  qu'en 
montagne. 

Encore  vingt  kilomètres  dans  les  jambes  et  nous  voici  sur 
les  bords  d'une  faille  à  pic,  au  fond  de  laquelle  bouillonne  le 
Vou-Kiang-Ho.  Du  haut  d'une  terrasse  sur  laquelle  est  édifié 
un  village  d'au  moins  dix  maisons  de  boue,  on  cracherait 
dans  la  rivière;  quand  on  a  descendu  les  escaliers  qui  y 
conduisent,  le  baromètre  accuse  une  dépression  de  quatre 
cents  mètres.  On  dégringole  sur  des  marches  raides,  où 
coule  un  véritable  torrent.  Un  de  mes  porteurs  glisse  dans 
un  tournant  et  s'abat  ;  le  poids  de  la  chaise  le  cogne  sur  la 
roche  formidablement,  et  l'homme  reste  un  moment  étendu, 
étourdi.  Ces  gens-là  sont  durs  comme  fer;  il  se  relève  peu 
après,  un  de  ses  camarades  lui  fait  des  pinçons  le  long  du 
cou,  et  puis  il  reprend  sa  place  au  brancard  et  l'on  continue. 
En  face,  c'est  la  même  muraille,  peut-être  plus  abrupte.  Nous 
la  grimpons  à  pied,  mon  mandarin  d'escorte  s'arrête,  n'en 
pouvant  plus  ;  je  le  dépasse:  alors  il  se  relève  et  se  remet  à 
prendre  de  l'avance,  mais  un  peu  au-dessus  je  le  retrouve 
all'alé  et  il  me  regarde  passer  d'un  air  navrant  sans  pouvoir 
continuer.  Encore  un  qui  a  perdu  la  face  devant  ses  gens. 
Les  «  Phang-Kouéi  »  sont  décidément  plus  forts.  De  sa  vie 
de  mandarin  il  n'avait  fait  une  pareille  route;  et  ces  diables 
de  l'ouest  ont  de  singulières  idées  de  descendre  de  chaise 
dans  des  endroits  pareils.  Les  coolies  n'en  disent  pas  autant. 
Au-dessus,  on  reprend  sa  route  à  travers  les  mêmes  cuvettes. 
Et  il  pleut!!  ! 

26  août.  —  Eh  bien,  il  pleut  toujours. 

27  août.  —  De  l'eau  et  encore  de  l'eau,  sans  interruption. 
Je  passe  une  nuit  blanche  dans  une  auberge  qui.   au  premier 
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abord,  me  séduisait  par  un  certain  air  de  confortable.  La  fille  de 
l'aubergiste  du  Lao-Pan  —  «  la  vieille  planche  ».  comme  on 
dit  ici  —  se  marie  le  lendemain.  Un  tas  de  femmes  lui  tiennent 
compagnie  dans  cette  veillée  des  armes.  On  jacasse,  on  rit, 
on  se  raconte  des  histoires,  et  ce  que  cela  jacasse,  des  femmes 
chinoises!  Puis  la  mariée  se  souvient  que  les  rites  exigent 
qu'elle  regrette  la  maison  paternelle,  qu'elle  pleure  sa  famille, 
et,  sans  transition,  elle  se  lamente  sur  un  ton  de  convention, 
comme  elle  se  livrerait  à  une  besogne  domestique;  puis,  lors- 
qu  elle  a  suffisamment  exprimé  son  regret,  elle  reprend  part 
à  la  conversation  et  aux  rires.  Un  peu  plus  tard,  elle  recom- 
mencera à  geindre  en  mesure.  Ah  non!  en  voilà  assez;  il 
faut  qu'on  me  flanque  la  paix  ;  et  j'y  vais  d'une  crosse  de 
fusil  dans  la  cloison.  Cet  accompagnement  domine  le  chant 
et  même  l'éteint.  Mais  voici  que  les  gens  grimpent  sur  les 
poutres  de  ma  charpente  pour  voir  ce  qui  se  passe.  Je  cher- 
che à  les  déloger  en  les  aspergeant  d'eau.  Peine  perdue!  Je 
fais  mine  de  saisir  mon  flingot.  Cette  démonstration  met  les 
curieux  en  déroute.  Je  vais  dormir. 

Ah  ouiche!  Dans  la  maison  à  côté  il  y  a  un  mort,  et  il 
faut  lui  marquer  les  veilles  en  lui  tirant  chaque  fois  trois 
pétards.  Dans  l'intervalle,  tous  les  chiens  du  village  échan- 
gent leurs  impressions  à  pleines  gueules  sur  cette  canonnade 
nocturne,  lit  ils  en  ont  à  se  dire!  Enfin,  vers  une  heure  du 
matin,  j'entends  un  bruit  de  trompette  et  de  tam-tam.  La 
famille  du  marié  vient  chercher  sa  femme.  La  fiancée,  qui 
entend  le  signal  du  supplice,  se  met  à  geindre  furieusement. 
J'entre  en  rage,  je  reprends  la  démolition  de  la  cloison  d'un 
côté,  je  fais  une  sortie  de  l'autre,  je  flanque  en  déroute  les 
musiciens  et  la  musique,  je  coupe  le  silllet  à  la  trompette,  la 
mère- du  fiancé  file,  avec  son  pépin,  aussi  vite  que  ses  petits 
pieds  de  bouc  le  lui  permettent,  en  s'enfonçant  dans  le  fumier. 
Enfin,  voilà  la  noce  en  débandade  dans  la  rizière;  la  chaise 
nuptiale  rouge,  couleur  de  l'hyménée,  reste  abandonnée  de 
ses  porteurs,  comme  un  caisson  démonté  sur  un  champ  de 
bataille.  Mais  voilà  que  mes  propres  coolies,  qui,  eux,  dor- 
miraient dans  un  tambour  battant  la  charge,  et  qui  ont  fait 
leur  nuit,  commencent  à  s'agiter;  ils  refont  les  charges  pour 
la  route,  et  je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  détruire  mes  pro- 
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près  bagages  pour  nie  conserver  une  heure  de  sommeil.  Je 
m  en  \;iis  furibond  et  peu  disposé  à  admirer  la  belle  nature; 
d'-ailleurs  il  pleut,  cela  n'a  pas  cessé  encore  de  toute  la  nuit; 
\  oilà  le  septième  jour. 

28  août.  —  11  a  plu. 

29  août.  —  Il  a  replu. 

'.'><)  aoàt.  —  Cela  continue,  et  nous  sommes  dans  des  paquets 
de  nuages.  Le  baromètre  accuse  un  peu  plus  de  deux  mille 
mètres  d'ollilude.  On  marche  dans  un  crachin  d'eau  fouettant 
dans  toutes  les  directions,  on  avance  presque  sans  y  voir. 
Puis,  sans  que  rien  l'ait  pu  annoncer,  nous  voici  sur  le  bord 
d'une  autre  faille  pareille  à  celle  du  A  ou-kiang-IIo.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  descendre  par  des  lacets  courts  qui  se  répètent 
interminablement.  Au  dessous,  on  entend  gronder  l'eau. 
Enfin,  au  bout  de  trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  mètres 
d'escaliers,  on  approche  du  fond  et  on  y  trouve  un  hameau. 
Où  est  la  rivière?  ch  bien,  elle  coule,  ou  mieux  elle  chute 
plus  bas  encore,  sous  le  village  même.  Elle  vient  de  se  payer 
une  promenade  souterraine  et  s'élance  à  l'air  libre  avec 
fracas.  On  franchit  ce  pont  naturel,  on  regrimpe  une  espèce 
de  tour  Eiffel  naturelle,  et,  en  haut,  on  rentre  dans  les  nuages. 
Encore  quin/e  kilomètres  parcourus  sous  un  arrosoir,  au 
fond  d'une  petite  plaine.  Une  ligne  de  créneaux  et  une  tour 
pointue  :  c'est  Pit-Sié,  la  ville  terrible,  me  disent  mes  gens. 
Xous  allons  voir  cela. 

Cela  commence  par  des  récriminations  bruyantes  des 
coolies  ;  des  sbires  pouilleux,  coiffés  d'un  plumet  de  crins 
rouges  à  moitié  chauve,  nous  font  abandonner  la  roule  au 
bout  de  laquelle  on  distingue  une  porte,  pour  engager  mon 
convoi  sur  des  talus  de  rizières  ;  on  serpente  dans  les  cultures, 
et  les  coolies  ronchonnent  avec  vigueur,  contre  ce  supplément 
de  trajet  qui  a  pour  but  de  nous  faire  contourner  la  plaine 
inondée  et  de  nous  conduire  à  la  porte  Nord.  Là  nous  appre- 
nons que,  celte  désolante  pluie,  qui  pourrit  toutes  les  récolles, 
étant  amenée  par  Je  vent  du  Sud,  on  a  fermé  la  porte  du  Sud 
pour  lui  interdire  l'entrée  de  la  ville.  Excessivement  ingénieux, 
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n'est-ce  pas,  pour  protéger  la  campagne.  Cette  mesure  admi- 
nistrative nous  procure  au  moins  le  plaisir  d'admirer  les 
remparts  sur  la  moite  de  leur  circuit,  et  nous  passons  en  revue 
une  bonne  cinquantaine  de  cercueils,  habités  par  des  gens 
morts  du  choléra.  Vous  pensez  bien  qu'on  ne  peut  pas  enterrer 
comme  cela  de  bons  Chinois  dans  la  terre  humide,  et  alors 
que  certains  ne  sont  pas  à  portée  du  logis  indiqué  par  le 
sorcier.  On  attendra  la  saison  sèche,  en  les  laissant  sous  la 
pluie.  El  le  choléra  mijote  là  dedans,  dans  un  bouillon  de 
culture  dont  la  sauce  s'allonge  tous  les  jours. 

Nous  suivons  un  faubourg  misérable  :  une  population 
horrible  nous  regarde  passer,  sans  donner  de  signes  d'hostilité. 
C'est  ici  que  le  Captain  du  Royal-lancier  aurait  été  attaqué 
et  obligé  de  se  servir  de  ses  armes.  On  nous  installe  dans 
une  demeure  préparée  par  les  mandarins;  j'occupe  un  com- 
partiment au-dessus  duquel  on  a  collé  un  papier  rouge  indi- 
quant que  c'est  la  chambre  mandarinale  de  l'Est.  Beauvais 
s'introduit  dans  la  chambre  mandarinale  de  l'Ouest. 

Au-dessous  de  nos  fenêtres  coule  une  petite  rivière  ;  de 
l'autre  côté,  des  champs  de  maïs  et  quelques  arbres.  La  foule 
accourue  pour  nous  voir  envahit  les  maïs:  ce  qui  amène  des 
discussions  avec  les  propriétaires.  On  grimpe  dans  les  arbres 
pour  plonger  des  regards  indiscrets  dans  nos  appartements 
mandarinaux,  des  branches  cassent,  des  paquets  de  gens 
tombent.  On  rit,  on  crie.  Puis  mon  domestique  passe  la 
revue  de  mes  fusils.  A  la  vue  de  mon  arsenal,  les  gens  se 
figurent  que  je  vais  commencer  la  fusillade.  C'est  une  déban- 
dade générale  dans  les  maïs.  Les  sbires  de  mandarins  se 
précipitent,  rassurent  la  population,  qui  revient,  mais,  comme 
à  présent  on  redoute  la  familiarité,  on  établit  un  campement 
sur  l'autre  rive.  Et  il  faut  voir  cela,  l'établissement  d'un  cam- 
pement chinois  !  Enfin  on  arrive  à  dresser  deux  tentes.  Ce 
résultat  obtenu,  les  soldats  piquent  en  terre  une  douzaine  de 
drapeaux  que  la  pluie  rend  lamentables,  puis  chacun  d'eux 
s'en  va  vaquer  à  ses  occupations  en  ville.  Cela  s'appelle  une 
garde.  Ensuite  on  nous  apporte  les  cadeaux  des  mandarins. 
Objets  de  politesse,  comme  il  est  dit  sur  la  carte  d'envoi.  Ces 
objets  de  politesse  comprennent  une  chèvre  noire, — l'envoyé 
du  Préfet  nous  informe  que  son  patron  ne  l'a  pas  encore 
iur  Août  1900.  7 
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payée,  si  nous  l'acceptons  on  réglera,  sinon  on  renverra 
1  animal  à  son  propriétaire  ;  au  moins  de  celle  façon  on 
sait  ce  que  1  on  a  à  faire.  A  côté  de  la  chèvre,  huit  ailes  de 
poulets  (c'est-a— dire  quatre  poulets),  quatre  ailes  de  canards, 
cent  œufs  de  conserve,  un  paquet  de  farine  et  un  jambon. 
Nous  prenons  quatre  ailes  de  poulets.  Nos  gens  raflent  les 
œufs  cl  nous  gratifions  les  porteurs  du  «  Vou-Li  »  du  double 
de  la  valeur  de  ces  objets  de  politesse  ;  tout  le  monde  est 
en  règle  avec  ladite  politesse. 

i}l  ao&t.  —  La  pluie! 

/     septembre.  —  L'horrible  pluie! 

2  septembre.  —  L'abominable  pluie!  Et  des  rochers;  tou- 
jours des  rochers,  un  entassement  de  pics  encore  plus  formi- 
dables. 

3  sept ei uhre.  —  Arrivés  noyés,  pour  coucher  dans  une  au- 
berge, au  milieu  de  tous  nos  gens.  Ah!  ici,  c'est  bien  la  Chine, 
sans  aucune  compromission  avec  l'Europe.  Et  ce  qu'on  nous 
regarde  !  Les  dames  de  l'auberge  se  dandinent  sur  leurs 
pieds,  mettons  de  chèvre,  pour  être  gracieux.  Ces  pieds  sont 
emmitouflés,  ligotés  dans  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
vieux  torchon  hors  d'usage.  Mais  elles  ont  des  petits  pieds,  et 
ce  que  cela  les  relève  !  Elles  tournent  autour  de  nous  les  yeux 
distendus  et  les  paupières  bridées,  bouches  bées,  têtes  co- 
casses terminées  par  la  coiffure  en  queue  de  pie,  les  cheveux 
tordus  autour  d'un  attirail  d'épingles  en  argent.  Elles  clapo- 
tent, montées  sur  leurs  échasses  naturelles,  dans  les  bouses  de 
létable  et  de  la  porcherie.  Deux  foyers  en  terre  battue  plantés 
au  milieu  de  l'unique  pièce  sont  bondés  de  charbon  de  terre 
répandant  une  lueur  de  forge  et  une  odeur  de  soufre.  MM.  les 
coolies,  entassés  autour  de  ces  feux,  se  grattent  en  se  séchant, 
et  leurs  haillons  vaporisent  des  parfums!  Mon  cuisinier  can- 
tonnais me  prépare  mon  repas  :  imperturbable  au  milieu  de 
celte  cohue,  il  fabrique  ses  sauces  sous  les  yeuv  de  tout  un 
public  sidéré  par  tant  de  raffinements  culinaires.  On  distribue 
des  coups  de  botte  à  un  chien,  on    butte  dans  un  cochon  qui 
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proteste.  Et  au  milieu  de  tout  cela  on  se  l'ait  des  grâces  avec 
les  mandarins  envoyés  à  ma  rencontre,  avec  un  cérémonial 
de  Cour. 

5  septembre.  —  Sous  une  pluie  battante  voici  rangée  dans 
la  boue  une  armée  nouvelle  de  guerriers.  Je  crois  bien  qu'ils 
sont,  d'un  degré,  encore  plus  loqueteux  que  les  précédents; 
beaucoup  n'ont  pas  même  d'uniforme.  Quelques-uns  seule- 
ment sont  armés  de  fusils  à  mèche  du  plus  récent  modèle. 
Mais  tous  ont  de  bonnes  balles,  je  vous  assure!  La  partie  la 
plus  efficace  de  leur  armement  consiste  en  un  vaste  parapluie 
de  papier  huilé  ;  cet  engin  ne  possède  généralement  plus  que 
la  moitié  ou  même  que  le  quart  de  sa  surface,  mais,  en  le  ma- 
nœuvrant adroitement,  on  s'abrite  encore  très  bien  sous  ces 
moitiés  de  riflards.  Les  entrées  de  clowns  dans  les  cirques, 
avec  un  parapluie  qui  n'a  plus  que  les  baleines,  n'ont  rien 
de  ridicule  ici;  elles  ne  feraient  rire  personne. 

Cette  force  armée  nous  est  dépêchée  par  le  Préfet  de  Ouéi- 
Ning.  Un  peu  plus  loin,  nous  trouvons  le  Préfet  lui-même 
qui  s  'est  de  sa  personne  porté  au-devant  de  nous  à  plus  de 
quinze  kilomètres  de  sa  capitale.  Très  bien,  le  Préfet  de  Ouéi- 
Sing.  Un  Mandchou  qui  connaît  le  Yang-Vou,  le  protocole 
européen,  comme  pas  un. 

Il  nous  a  fait  préparer  un  logement  dans  une  pagode.  Il  y 
pleut  un  peu  partout,  mais,  à  part  ce  léger  désagrément,  tout 
le  reste  est  fort  bien. 

«3  septembre.  —  Repos  et  visites.  Impossible  de  songer  à 
circuler  dans  Ouéi-Ning  autrement  qu'en  chaise,  on  entrerait 
dans  la  fange  jusqu'aux  genoux.  C'est  plus  sale  que  partout 
ailleurs.  D'un  certain  confluent  de  rues  qui  se  termine  par  un 
escalier,  c'est  une  véritable  cascade  de  vidange.  On  ferait 
tourner  un  moulin!  Que  de  force  perdue,  et  aussi  que  d'en- 
grais mal  employés!  Le  préfet  est  de  plus  en  plus  aimable. 
Décidément,  il  est  ferré  sur  les  usages  européens:  il  nous  fait 
servir  le  thé  dans  des  tasses  en  lolc  ('maillée.  La  voilà  bien,  la 
civilisation  !  Pour  mon  compte  je  préférerais  la  porcelaine  de 
Chine.  Ce  que  cette  innovation  a  dû  soulever  de  polémiques 
clans  la  Préfecture  de  Ouéi-Osing! 
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(>  septembre.  —  Il  ne  se  peut  pas  que  celte  pluie  continue. 
Je  vais  attendre  ici;  —  par  exemple,  ce  n'est  pas  gai,  et  il  fait 
un  froid  de  loup. 

7  septembre,  <s'  septembre],  9  septembre,  10  septembre, 
11  septembre.  —  La  pluie  ne  cesse  pas,  elle  tombe  sans  répit. 
Mes  coolies  sont  gelés,  ils  préfèrent  marcher.  Plusieurs  sont 
morts  à  Ouéi-Ning,  dont  un  du  choléra.  J'en  laisse  encore 
une  quinzaine  qui  ne  peuvent  plus  suivre;  heureusement  les 
porteurs  ne  manquent  pas.  Nous  reprendrons  la  roule  demain. 

12  septembre.  —  Le  temps  ne  change  pas,  la  route,  ici, 
est  épouvantable,  ou,  à  mieux  parler  il  n'y  en  a  plus.  On 
passe  où  l'on  peut:  ce  qui  restait  de  loin  en  loin  dévoie  pavée 
s'en  va  vers  le  Sse-Tchouen,  et  nous  filons  au  Sud  sur  le 
^  un-Nan. 

13  septembre.  —  La  pluie  toujours,  sur  des  pentes  dé- 
trempées. "\  ers  midi,  une  dernière  descente  à  pic,  une  faille 
comme  les  précédentes,  et  nous  sommes  près  d'une  des  sources 
de  mon  fameux  Hong-Ghouéi-Kiang,  que  j'ai  dû  abandonner 
au  Kouang-Si.  11  roule  des  eau\  rouges,  enflé  par  ces  dix-sept 
jours  de  pluies  ininterrompues. 

De  l'autre  côté,  sur  la  rive  droite,  c'est  le  sol  du  Yun-Nan. 

Tout  change  presque  instantanément,  pays  et  habitants. 
D'un  côté,  le  rocher  a  peu  près  nu;  de  l'autre,  la  glaise 
rouge,  plaquée,  sur  les  arêtes  et  les  pentes  des  montagnes. 
Les  gens  ont  une  autre  tournure;  les  femmes,  coiffées  d'une 
espèce  de  turban,  découvrent  avec  une  aimable  impudeur 
des  poitrines  que  l'on  aimerait  plus  blanches. 

On  constate  immédiatement  que  le  service  des  ponts  et 
chaussées  du  Yun-Nan  est  inférieur  à  celui  du  Kouéi-Tchéou. 
Ici  on  emprunte  le  lit  des  torrents;  on  circule  dans  les 
rivières.  J'imagine  qu'elles  sont  parfois  à  sec,  mais  actuelle- 
ment les  hommes  sont  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  On  va 
tant  qu'on  peut,  dans  un  couranl  \iolcnt  qui  ne  facilite  guère 
la  marche,  et  tout  à  coup  on  se  Irouve  dans  un  cul-de-sac 
d'où  l'on  sort  par  des  grimpettes  à  pic.  sur  la  glaise  glis- 
.-.nile. 

Le-    coolies    peinent    affreusement:     ils    s'accrochent  aux 
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herbes,  aux  fougères,  pour  se  maintenir.  Certains  se  fonl 
remplacer  à  leurs  frais,  pour  gravir  une  pente  d'une  extrême 
raideur.  Ce  n'est  vraiment  pas  un  métier.  Il  faut  avoir  passé 
par  un  chemin  pareil  pour  imaginer  ce  que  peuvent  faire  des 
coolies  chinois.  Au  sommet,  un  de  mes  porteurs  s'arrête,  il 
s'étend  sous  la  pluie,  incapable  de  continuer.  Heureusement 
pour  mon  bagage,  un  indigène  qui  porte  du  bois  consent  à 
prendre  sa  place. 

La  nuit  nous  prend  au  milieu  de  la  descente.  Il  ne  faut 
pas  songer  à  demeurer  en  chaise  ;  les  hommes  s'abattent  à 
chaque  pas.  On  n'y  voit  pas.  et  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire 
sera  d'amener  la  chaise  vide  à  l'étape.  Nous  voilà  à  tâtons, 
cherchant  la  piste  du  pied,  enfonçant  jusqu'au  ventre  dans 
des  fondrières.  Il  est  onze  heures  du  soir  lorsque  nous  arrivons, 
trempés,  boueux,  dans  le  bouge  où  nous  devons  passer  la 
nuit.  Les  bagages  sont  en  débandade  sur  la  route;  il  est  plus 
de  minuit  lorsque  le  dernier  panier  a  rejoint. 

13  septembre.  —  Encore  la  pluie.  Plus  de  la  moitié  de  nos 
quarante  kilomètres  se  fait  dans  les  rivières  :  c'est  la  bonne  : 
l'autre  moitié  se  fait  dans  la  boue. 

Voici  le  vingt  et  unième  jour  de  ce  déluge,  et  mes  hommes 
sont  dans  un  état!  Pour  ces  malheureux,  par  surcroît,  la  nour- 
riture est  rare,  les  villages  sont  espacés  de  plus  de  dix  ou 
douze  kilomètres,  et  quels  villages!  des  trous  d'une  dizaine  de 
huttes,  habités  par  une  population  dont  moitié  sont  goitreux. 
Mes  hommes  mangent  des  fruits  verts,  pêches  ou  poires,  et 
du  maïs  rôti;  ils  ne  trouvent  ni  riz,  ni  viande  ;  la  plupart 
sont  atteints  de  dysenterie. 

Nous   arrivons    à    Laï-Pin^-Pou  :    une   arrivée  aux   liâm- 
es 

beaux.  J'ai  eu  soin  de  faire  avertir  les  notables  du  village,  et 
ils  m'ont  envoyé  des  hommes  porteurs  de  troncs  de  gené- 
vriers, tordus  comme  une  corde,  très  résineux,  et  qui  brûlent 
avec  fracas  malgré  la  pluie  fouettante.  Je  vous  assure  que  la 
scène  ne  manquait  pas  de  caractère. 

Nous  n'étions  pas  d'ailleurs  au  bout  de  nos  peines  une  fois 
parvenus  au  gîte.  Lnde  nos  hommes  manque,  c'est  le  domes- 
tique de  Beauvais.  Il  a  pu  s'égarer  dans  la  nuit.  Mais  mon 
Ting-Tchaï  découvre  que  le  bagage  qu'il  portait  est  la,  mais 
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La  caisse  est  vide.  Pas  de  doute,  l'homme  a  filé,  et  il  a  pris 
soin  de  se  munir  à  nos  dépens.  On  ouvre  les  malles,  et 
Beauvais  constate  qu'il  lui  a  emporté  un  millier  de  piastres, 
plus  deux  mille  francs,  toute  sa  provision  d'argent.  11  n'y  a 
rien  à  l'aire  qu'à  passer  philosophiquement  cette  somme  à  la 
colonne  des  pertes.  Notre  voleur  a  déjà  repassé  la  frontière 
du  Kouéi-Tchéou ;  il  y  est  en  sûreté:  les  mandarins  d'une 
province  ne  peuvent  rien  dans  la  province  voisine,  et  les 
poursuites  de  la  justice  ne  dépassent  pas  la  circonscription  du 
magistrat  qui  n'a  même  aucune  relation,  aucune  communi- 
cation avec  le  voisin  dans  la  même  province.  Heureusement 
j'ai  de  quoi  faire  face  à  nos  dépenses  communes  jusqu'à  Yun- 
Nan-Fou,  où  nous  pourrons  refaire  de  l'argent. 

/  S  septembre.  —  Nous  nous  levons  encore  avec  la  pluie. 
Route  à  peu  près  plate,  presque  uniquement  dans  les  rivières. 
On  passe  d'un  embranchement  dans  l'autre,  circulant  entre 
de  grands  saules,  dont  les  branches  accrochent  les  chaises. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  la  grande  route.  Malgré  tout  on 
avance  rapidement  dans  cette  eau  courante.  Le  fond  au  moins 
en  est  solide  et  les  coolies  trouvent  un  point  d'appui.  Nous 
pourrons  arriver  avant  la  nuit  à  Sinen-Ouéi. 

A  quelques  kilomètres  de  cette  préfecture,  on  quitte  la  route 
d'eau  pour  prendre  celle  de  boue.  Ah!  le  beau  bourbier!  une 
tranchée  d'environ  deux  mètres  de  profondeur  au-dessous  des 
cultures,  et,  là  dedans,  le  délayage  de  plus  de  vingt  jours  de 
pluie.  Les  coolies  senlizent,  ils  font  des  exercices  d'acrobates 
pour  se  maintenir  en  équilibre  sur  le  haut  de  la  berge  dont 
le  talus  agrémenté  d'épines  a  dans  les  90  centimètres  de 
large.  Dans  le  fond,  on  voit  passer  de  temps  à  autre  un  char 
à  bullles.  Le  bullle  est  dans  la  boue  jusqu'au  poitrail,  il  nage 
autant  qu'il  marche  et,  quant  à  sa  charrette,  on  la  devine  au 
remous  de  la  >»ase.  Le  conducteur  suit  son  véhicule  du  haut 
de  la  berge,  excitant  sa  bète  et  lui  lançant  des  pierres  lorsqu'elle 
s'arrête  embourbée  dans  un  passage  plus  profondément  dé- 
foncé. N'oubliez  jamais  que  c'est  la  grande  route. 

I  ~j  septembre. —  Nous  séjournons  à  Sinen-Ouéi  pour  visiter 
les  mandarins  qui  se  sont  rendus  à  notre  rencontre  aux  portes 


DE    CANTON    A    YUK-NAN-SEN  55l 

de  la  ville.  Il  semble  que  le  temps  se  rétablit:  le  soleil  montre 
un  bout  de  son  disque,  je  me  précipite  sur  mon  sextant  pour 
prendre  une  hauteur;  il  n'y  avait  pas  à  attendre:  la  pluie 
recommence  aussitôt;  en  un  instant,  la  rue  de  Sinen-Ouéi  est 
transformée  en  rivière. 

Ce  n'est  pas  folichon,  Sinen-Ouéi.  Toute  la  population  est 
dans  l'unique  rue  pour  nous  voir.  Le  costume  des  femmes 
est  assez  curieux,  la  coiffure  surtout.  Une  bande  de  toile 
blanche  bordée  de  broderies  bleues  couvre  la  tète  à  la  faç»  i1 
des  femmes  napolitaines.  Un  tablier  à  bavette  brodé  dans  le 
haut  change  complètement  l'aspect  du  vêtement  chinois.  Mais 
toutes  sont  perchées  sur  ces  infâmes  béquilles  entourées  de 
chiffons  sales  que  représentent  les  petits  pieds  déformés.  Il 
faut,  pour  continuer  à  nommer  cela  le  beau  sexe,  y  mettre 
une  dose  de  galanterie  vraiment  excessive.  Les  messieurs 
n'offrent,  eux,  aucune  différence  a  noter.  Qu'ils  soient  Chi- 
nois du  Kouéi-Tchéou  ou  du  \un-Nan,  Miao-Tseu,  Tchong- 
kia  ou  lolo,  ils  sont  tous  pareils  sous  le  même  costume,  laids 
et  loqueteux. 

16  septembre.  —  On  le  paie,  le  coup  de  soleil  d'hier  !  Ce 
n'est  plus  la  pluie  continue,  mais  une  succession  d'averses  en 
ouragan.  Et  toujours  la  route  dans  la  boue  entre  des  pentes 
ravinées,  nues,  de  terre  rouge.  Je  oouche  dans  un  assez  gros 
village.  C'est  jour  de  marché  et,  malgré  les  ondées,  il  y  a 
bien  deux  à  trois  mille  individus,  grouillant  dans  cinquante 
centimètres  de  boue.  D'où  ces  gens-là  pcuvent-iJs  sortir  ?  on 
ne  voit  rien  dans  la  campagne.  Mes  soldats,  sur  la  promesse 
de  cent  sapèques  par  tête,  réussissent  à  m' amener  deux 
femmes  iolo  qui  consentent  a.  poser  devant  mes  objectifs  tenus 
à  l'abri  sous  un  parapluie.  Elles  viennent  de  plus  de  quinze 
kilomètres  dans  la  montagne.  L'une  d'elles  tient  un  poulet, 
et  c'est  pour  négocier  ce  volatile  au  marché  qu'elle  a  fait  ce 
chemin. 

17  septembre.  —  Pluie  et  boue  entre  de  hautes  chaînes. 
Couché  dans  un  trou  infect,  d'une  douzaine  de  masures.  On 
nous  loge  dans  la  pagode,  une  espèce  de  cave  en  contre  bas  ; 
mon  lit  est  élevé   au-dessus   de   l'eau,  il   faudrait  des  bottes 
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d'égoutier  pour  l'atteindre.  «le  préfère  coucher  en  plein  air, 
et  je  f\ii<  hisser  mon  campement  au-dessus  de  la  porte  dans 
une  manière  de  clocheton. 

18  septembre.  —  Ce  n'est  pas  encore  cette  journée  qui 
séchera  nos  malheureux  bagages. 

Ils  sont  lamentables  à  voir.  Il  y  pousse  des  mousses.  Ce 
qui  devrait  être  la  route  est  inabordable.  Les  coolies  prennent 
maintenant  au  travers  des  mamelons,  dans  des  bois  de  gené- 
vriers. On  heurte,  on  accroche.  Je  dédouble  cette  étape,  il 
n'est  plus  possible  de  faire  trente  kilomètres  semblables.  Nous 
stoppons  dans  un  trou  pareil  à  celui  de  la  veille.  La  pagode 
est  peut-être  encore  plus  inondée  que  celle  de  la  veille,  mais 
elle  possède  quelque  chose  comme  un  étage.  Beauvais  déloge 
le  bonze  d'un  coin  où  son  lit  a  peine  à  se  loger.  Moi,  je  me 
place  sous  la  protection  d'un  gros  Bouddha,  dans  un  recoin 
de  l'autel,  au  milieu  de  toiles  d'araignées  pour  le  moins  cen- 
tenaires, qui  me  font  une  épaisse  moustiquaire.  Cette  pagode 
est  en  même  temps  un  dépôt  de  cercueils.  J'en  compte  vingt- 
trois  sur  lesquels  nos  caisses  se  mettent  au  sec.  Cinq  de  ces 
meubles  sont  habités  par  des  gens  décédés  hors  de  leur  domi- 
cile ;  ils  attendent  là  très  patiemment,  durant  des  années,  que 
leurs  parents  viennent  les  chercher  et  les  transportent  dans 
leur  tombeau  de  famille. 

19  septembre.  —  Encore  une  journée  entière  passée  sous 
les  averses. 

20  septembre. —  De  l'eau,  et  puis  du  soleil;  peu  de  soleil, 
en  vérité,  mais  il  est  trop  rare  pour  qu'on  ne  le  note  pas. 
Evidemment  il  nous  fera  payer  cette  courte  visite.  Et,  avant 
le  soir,  c'est  une  série  presque  ininterrompue  d'ondées.  On 
traverse  un  pays  d'une  rare  pauvreté,  en  serpentant  au  milieu 
des  mamelons  sur  lesquels  il  ne  pousse  que  des  pins  rabou- 
gris et  des  genévriers  tordus. 

En  sortant  de  cette  brousse  on  découvre  tout  à  coup,  au- 
dessous  de  soi,  une  plaine  ou  mieux  une  sorte  de  grand  cou- 
loir plat.  Dans  cette  plaine,  il  se  livre  en  ce  moment  une 
\éritoble    bataille   de    nuages.   Leurs    grosses    masses  noires, 
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séparées  par  des  échappées  d'une  lumière  étrange,  se  heur- 
tent, poussées  dans  tous  les  sens  par  des  sautes  de  vent  d'une 
étonnante  brusquerie,  et  lancent  par  place  des  paquets  d'eau 
en  trombe,  semblables  à  des  volées  de  mitraille.  C'est  un 
coin  de  nature  d'un  aspect  saisissant,  un  décor  de  féerie  avec 
des  elTcts  de  lumière  changeante,  frappant  brusquement  des 
portions  de  lac.  presque  aussitôt  replongées  dans  une  ombre 
épaisse,  ou  découpant  les  silhouettes  bizarres  des  tours  chi- 
noises, les  contours  singuliers  des  lourdes  toitures  qui  sur- 
montent les  portes,  et  les  tiles  de  vieux  créneaux  encerclant 
la  citadelle  de  Cha-Gui-Tchéou,  entre  des  hauteurs  nues  et 
dentelées  comme  une  scie. 

Nous  faisons  notre  entrée  dans  Cha-Gui  sous  une  pluie 
cinglante,  par  des  rues  boueuses,  au  milieu  d'une  foule  consi- 
dérable qui  se  comprime  sous  les  auvents  des  boutiques. 
Cette  ville  rappelle  toutes  les  autres.  La  rue  toujours  courbe, 
qui  va  invariablement  de  la  porte  Nord  à  la  porte  Sud,  est 
composée  d'un  alignement  de  boutiques  misérables,  la  voie 
n'est  qu'un  égoul  puant. 

Notre  logis  est  cependant  fort  passable,  dans  un  ancien 
A  amen  transformé  en  auberge  et  exploité  par  un  ex-mandarin. 
Je  trouve  à  acheter  ici  quelques  bijoux  de  femmes,  des  bra- 
celets et  des  pendants  d'oreilles  excessivement  chargés,  le  tout 
d'une  argenterie  tellement  faible  de  titre,  que  le  prix  d'achat 
se  trouve  être  le  poids  du  métal  diminué  d'un  dixième.  Cette 
transaction  offre  un  bel  exemple  des  commodités  moné- 
taires de  ce  pays,  où  l'argent  monnayé  n'a  plus  cours  que 
pour  son  poids  apprécié,  suivant  la  balance  de  chacun,  et  pour 
un  titre  laissé  également  à  une  appréciation  fantaisiste.  On  ne 
se  sépare  pas  de  sa  balance.  Moi-même  je  possède  la  mienne. 
Une  fois  d'accord  sur  le  prix  de  ma  bijouterie,  il  a  fallu  con- 
venir de  la  qualité  de  l'argent  que  je  donnerais  en  paiement. 
Il  existe  à  peu  près  autant  d'espèces  d'argent  que  de  localités. 
Pourtant  on  reconnaît  généralement  que  le  métal  de  Sse- 
Tchouen  est  le  meilleur,  le  plus  pur.  Quel  moyen  a-t-on  de 
le  vérifier  à  première  vue?  Quelle  garantie  offre  la  marque 
qu'il  porte  et  qui  est  celle  d'un  changeur  ou  d'un  négociant 
très  quelconque?  Mystère.  Mais  enfin,  c'est  ainsi.  Et,  pour 
n'avoir  pas  de  ditficultés,  je  me  suis  muni  d'argent  de  Tchung- 
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King.  Il  se  présente  en  lingots  de  la  forme  d'une  moitié  d'oeuf 
d'oie;  le  poids  est  de  dix  taëls  en  moyenne,  soit  environ 
l rente-cinq  Iran 

Sur  la  face  plane,  on  lit  le  cachet  du  fabricant.  La  partie 
convexe  est  criblée  de  coups  de  poinçons  donnés  par  les  pré- 
cédent- propriétaires.  C'est  dans  ce  lingot  que  l'on  taille,  que 
l'on  charcute  comme  l'on  peut,  pour  payer  les  petites  sommes. 
Maintenant,  —  circonstance  excessivement  avantageuse,  — 
dès  qu'un  de  ces  lingots  est  découpé,  il  perd  aussitôt  sa  valeur 
privil-  il   devient  du  «  Koai-Che-^in  »,  de  la  grenaille 

d'argent,  qui  n'est  plus  acceptée  que  pour  un  titre  absolument 
inférieur.  Le  mieux  est  donc  de  changer  tout  de  suite  une  partie 
de  numéraire  contre  celle  espèce  de  petite  monnaie  faite  de 
rognures  de  métal,  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions. 
C  est  là  une  première  occasion  de  perdre  au  change,  sur  le 
poids  de  ce  que  l'on  donne  et  sur  celui  de  ce  que  l'on  reçoit 
en  échange,  le  banquier  faisant  très  naturellement  usage  de 
deux  balances  distinctes,  pour  chacune  de  ces  opérations. 
Dans  presque  toutes  les  villes  que  l'on  traverse,  on  trouve 
l'obligation  de  changer  à  nouveau  contre  du  métal  ayant 
cours  sur  la  place  ;  enfin,  il  faut  encore,  pour  une  foule  de 
choses,  se  procurer  des  sapèques  d'un  nouveau  change,  nou- 
velle pesée,  nouveaux  cours,  contre  une  monnaie  que  j'ai  vu 
varier  de  six  mille  sapèques  à  neuf  cents  pour  un  taël  d'ar- 
gent d'environ  quatre  francs.  Si  l'on  se  tire  d'affaire  avec  une 
perte  au  change  de  vingt  pour  cent,  on  doit  s'estimer  fort 
heureux. 

Donc,  les  bijoux  que  je  convoitais  sont  pesés  ainsi  que 
mon  argent  avec  ma  propre  balance,  d'abord  par  mon  homme 
à  moi,  et  ensuite  par  le  vendeur.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  ce  fut  là  une  opération  simple.  Chacun  tire  la  ficelle  à 
sa  manière,  sur  celte  espèce  de  balance  romaine,  faite  d'une 
lige  d'os  ou  de  bois,  graduée.  Enfin,  on  se  met  d'accord. 
A  ons  pensez  que  l'affaire  est  conclue?  Ah  mais  non!  On 
remporte  le  tout  chez  le  marchand,  et  là,  on  recommence  les 
pesées  avec  son  propre  instrument.  Au  bout  d'une  heure  ou 
deux,  vos  gens  reviennent  :  les  balances  diffèrent.  Alors,  devant 
celte  difficulté,  chacun  allume  sa  pipe  et  on  discute.  Puis,  on 
reprend  les  balances,  on  repèse.  On  découvre  que  les  choses- 
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n'ont  pas  changé.  On  refume,  on  rediscute,  et  les  balances 
ne  se  niellent  toujours  pas  d'accord.  Alors  on  prend  le  parti 
d'aller  peser  chez  un  tiers.  Et  l'on  s'en  va  par  la  ville,  en 
quête  de  nouvelles  balances,  qui  donnent  tort  aux  deux  pre- 
mières. Enfin,  on  vous  propose,  —  si  les  choses  s'arrangent 
bien.  —  à  la  fin  du  jour,  lorsque  l'heure  du  repas  vient 
influer  sur  les  discussions,  une  cote  toujours  mal  taillée  pour 
vous.  A  ous  perdez  encore  quelques  fractions  de  taél.  votre 
marchand  a  dépensé  sa  journée  entière,  mais  il  ne  lui  vient 
pas  à  l'idée  de  rechercher  s'il  a  manqué  quelque  aulre  occa- 
sion de  vente,  ou  si  son  travail  n'a  pas  été  interrompu  fâcheu- 
sement :  il  a  grapillé  quelques  sapèques  indûment,  et  c'est  le 
résultat  qui  le  satisfait  le  mieux. 

21  septembre*  —  Je  décide  de  faire  un  détour  pour  visiter 
la  préfecture  de  Kii-Tsing-Fou,  qui  se  trouve  en  dehors  de  la 
route. 

De  Cha-Gui  à  Kii-Tsing  la  distance  est  courte.  Le  temps 
semble  vouloir  nous  favoriser  :  le  soleil  se  montre,  et  nous 
abattons  rapidement  les  vingt-cinq  kilomètres  sur  des  sentiers 
au  travers  des  rizières,  en  longeant  les  lacs.  Sur  les  bords  on 
commence  à  voir  de  nombreuses  aigrettes  et  de  grands  mara- 
bouts. Nous  sommes  à  Kii-Tsing  pour  le  déjeuner.  Là  en- 
core la  porte  du  Sud  est  fermée  au  vent  du  Sud.  et  aussi  aux 
voyageurs  qui  viennent  de  ce  côté.  Les  mandarins  ont  cepen- 
dant la  gracieuseté  de  la  faire  ouvrir  pour  notre  passr 
Nous  occupons  une  assez  belle  pagode,  pleine  de  statues  en 
plâtre,  de  divinités  variées,  abritées  sous  deux  hangards  lon- 
geant une  cour  centrale.  Il  y  a  là  notamment  des  dieux  de  la 
Richesse  qui  sont  tout  costumés  pour  le  carnaval.  Les  murs 
du  fond  sont  en  entier  couverts  de  bas-reliefs  représentant 
les  tortures  de  l'enfer;  il  y  en  a  pour  toutes  les  spécialités. 
Les  femmes  adultères  y  sont  particulièrement  maltraitées. 
Celles  qui  viennent  visiter  ce  monument  s'en  retournent  con- 
vaincues qu'elles  seront  plus  tard  punies  par  où  elles  ont 
péché;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  tromper. 

J'étais  plongé  dans  un  océan  de  réflexions  philosophiques 
autour  de  nos  divinités  chinoises,  lorsqu'on  me  remet  une 
lettre,  en  anglais,  de  deux  missionnaires  protestants  établis  à 
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kii-Tping:  ils  nous  faisaient  connaître  leur  nom  et  nous  de- 
mandaient si  nous  parlions  leur  langue,  car  ils  ne  connais- 
saient pas  un  mot  de  Français.  J'imaginais  bien  que  dans  leur 
désir  de  nous  voir  il  y  avait  plus  de  curiosité  que  d'autre 
chose,  et  je  répondis  que  je  n'entendais  pas  un  traître  mot 
d'anglais.  Je  voulais  me  donner  le  temps  d'examiner  l'affaire. 
Je  n'avais  pas  encore  vu  les  missionnaires  catholiques,  et  je 
craignais  que  les  méthodistes  ne  cherchassent  à  faire  perdre 
la  face  à  notre  mission.  Je  m'arrangeai  donc  pour  les  éviter 
le  premier  jour,  et  je  n'hésitai  pas  à  envoyer  de  nuit  un 
courrier  au  missionnaire  français,  qui  habite  à  une  dizaine  de 
kilomètres  de  là,  pour  qu'il  vint  me  retrouver.  Mais  les  mé- 
thodistes ne  se  tinrent  pas  pour  battus  :  ils  m'envoyèrent, 
pour  forcer  ma  porte,  un  gigot  de  mouton,  un  cuissot  de 
chevreuil  et  un  pain  de  beurre.  Refuser  leur  cadeau  était  une 
grosse  impolitesse  ;  mais  je  pouvais  n'en  prendre  qu'une 
partie,  ce  qui  sauvait  la  face  de  ces  gens  trop  polis.  J'accep- 
tai le  morceau  de  beurre,  et  l'envoyé  repartit  navré,  avec  les 
deux  gigots  et  une  lettre  dans  laquelle  ses  patrons  devaient 
découvrir  le  sentiment  de  délicatesse  qui  me  portait  à  ne  pas 
faire  manger  par  leur  concurrent  catholique  les  douceurs 
rares  qu'ils  m'envoyaient. 

Malheureusement,  un  orage  épouvantable  survint  :  je  n'osais 
plus  compter  sur  la  venue  de  notre  missionnaire.  Ah  !  nous 
le  payons,  le  coup  de  soleil  de  la  journée.  La  chambre  de 
mon  compagnon,  qui  était  en  contre-bas.  avait  trente  centi- 
mètres d'eau  en  un  instant.  Il  fut  obligé  de  se  réfugier  auprès 
des  bouddhas,  dans  la  partie  aflectée  aux  cérémonies.  Chez 
moi,  après  avoir  en  vain  déplacé  mon  lit,  je  pris  le  parti  de 
coucher  sous  mes  toiles  huilées.  Et  cela  tomba  ainsi  toute  la 
nuit,  sans  grande  décroissance  même  le  lendemain,  et  avec 
un  accompagnement  de  tonnerre  furieux.  Tout  était  noyé,  et 
les  mandarins  ont  bien  dû  se  repentir  de  nous  avoir  ouvert 
la  porte  du  Sud.  Le  préfet,  que  nous  vîmes  dans  la  journée, 
nous  dit  que  ce  temps  terrible  était  une  calamité  dont  il  re- 
doutait beaucoup  les  suites.  Les  prières  publiques,  les  sacri- 
fices restaient  sans  effet.  Il  craignait  que  la  population  ne  fut 
tentée  d'accuser  ses  fonctionnaires  de  n'avoir  pas  l'oreille  des 
dieux  pour  cause  d'immoralité,  dans  ces  cas,  la  foule  envahit 
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leurs  yamens  sans  qu'ils  osent  protester  ;  leur  chaise  officielle  est 
portée  par  les  rues,  occupée  par  un  chien  ou  un  cochon  et 
accompagnée  d'inscriptions  injurieuses.  Il  arrive  aussi  que  les 
dieux  eux-mêmes  sont  mis  en  pénitence,  collés  aux  arrêts 
par  arrêté  des  mandarins  ou  par  décrets  de  l'Empereur  sur 
rapports  officiels. 

Hourrahî  voilà  le  brave  Père  Badin  qui  m 'arrive  à  cheval, 
ayant  fait  ses  dix  kilomètres  sous  des  cataractes  et  passé  des 
torrents  dans  1  eau  jusqu'au  ventre.  J'étais  désormais  à  l'abri 
de  Luther.  Dieu  en  soit  loué  !  11  n'avait  pas  encore  vu  beau- 
coup d'Européens  dans  ces  parages,  le  Père  Badin!  J'étais  le 
premier  Français  traversant  sa  mission  depuis  qu'il  l'admi- 
nistre, et  il  serait  venu  au-devant  de  nous  contre  tous  les 
éléments.  Je  dois  vous  révéler  qu'il  consomma  sans  scrupules 
le  beurre  réformé. 

23  septembre.  —  Toujours  la  pluie.  Un  pays  montagneux, 
dillicile,  stérile  et  désert.  Quelques  hameaux  à  demi  ruinés 
de  loin  en  loin,  où  demeurent  quelques  familles  de  goitreux. 
Des  enfants  de  cinq  à  six  ans  ont  déjà  des  goitres  énormes. 
Les  hommes,  les  femmes,  montrent  des  chapelets  de  protu- 
bérances dont  la  masse  est  plus  volumineuse  que  la  tête.  Par- 
tout, depuis  le  Kouang-Si,  on  rencontre  des  goitres  nom- 
breux; mais  au  Yun-Nan,  une  grande  partie  de  la  population 
est  atteinte  de  cette  infirmité  et.  en  certains  endroits,  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  plus  d'exceptions.  On  trouve  en  outre  une 
quantité  de  nains,  difformes,  avec  des  têtes  grimaçantes. 

24  septembre.  —  Des  averses  encore.  C'est  navrant.  On 
marche  sans  avancer  dans  une  glaise  collante,  filages  tou- 
jours aussi  misérables,  et  gens  aussi  affreux.  Pas  de  mouve- 
ment sur  les  roules,  aucun  portage.  Rien,  si  ce  n'est  quelques 
blocs  de  sel  dans  des  hottes. 

25  septembre.  —  L'éternelle  pluie! 

26  septembre.  —  !  ! 

27  septembre]  !  !  —  Même  pays.  Même  population  de  misé- 
reux et  de  crétin?.  A   la  fin    de    la  journée,  on   parcourt  des 
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mamelons  d'où  les  rochers  émergent  comme  les  dents  d'une 
herse;  les  chaises  ont  le  plus  grand  mal  à  circuler.  11  faut  sans 
cesse  les  élever  à  bout  de  bras ,  les  incliner  sur  le  coté,  pour 
les  insinuer  entre  deux  pierres,  éviter  des  arêtes  proéminentes. 
Que  l'on  imagine  la  situation  du  monsieur  enfermé  dans  cette 
cage  que  l'on  verse  ainsi  dans  tous  les  sens.  Enfin,  tout  au 
bout,  on  voit  briller  une  ligne  d'eau.  C'est  l'une  des  cornes 
du  grand  lac  de  Yun-Nan-Sen. 

28  septembre. —  Ouf!  C'est  la  fin!  Encore  quelques  kilo- 
mètres seulement.  C'est  le  trente-neuvième  jour  de  route  de- 
puis le  départ  de  Kouéi-Yang,  et  c'est  le  trente-quatrième 
jour  de  pluie.  Jamais  je  n'avais  vu  une  telle  série  au  Tonkin 
et  au  Kouang-Si,  et  rien  n'indique  que  nous  en  verrons  pro- 
chainement le  terme.  J'arrête  ici  celte  sorte  de  journal  de 
marche,  commencé  d'abord  sans  préméditation.  Je  me  pré- 
pare à  entrer  dans  la  capitale  du  \un-nan,  ce  qui  m'émeut 
beaucoup  moins  que  la  pensée  d'y  trouver,  avec  ma  corres- 
pondance qui  court  après  moi  depuis  six  mois,  quelques  nou- 
velles du  pays. 
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Le  domaine  de  Castelsec  escalade  un  coteau  paisible  à 
droite  de  la  grand'route  qui  bifurque  bientôt  vers  Agde  et 
vers  Béziers.  Le  château,  avec  ses  tours  carrées,  ses  terrasses 
spacieuses,  domine  la  plaine,  où  là-bas  l'Hérault  déroule  ses 
méandres,  où  des  grangetles  sans  nombre  égaient  les  jardins 
et  les  vignobles. 

Aujourd'hui,  on  était  allé  à  Castelsec  prendre  un  panier 
d'amandes  sèches  qui,  le  premier  de  Fan,  serviraient  de  ca- 
deau aux  enfants  du  quartier.  Le  gros  cheval  restait  attelé 
dans  la  cour  de  la  ferme,  où  l'ombre  grandissait  déjà.  Cais- 
sial.  qui  le  soignait  de  tout  son  cœur  de  rustre,  au  grand 
plaisir  de  ces  demoiselles,  venait  de  temps  à  autre  vérifier  si 
la  couverture  ne  glissait  pas  de  la  croupe. 

Dans  la  ferme,  auprès  du  feu.  il  buvait  du  a  in,  lentement, 
servi  par  la  fermière  qui  le  tenait  en  haute  considération.  Il 
buvait  sans  mot  dire.  Le  front  penché,  il  souffrait  de  son 
ambition  de  plus  en  plus  vive  :  l'ambition  de  l'argent  et  de 
de  la  liberté.  Il  songeait  aux  trésors  immenses  que  ces  demoi- 
selles légueraient  sans  doute  à  un  cousin  dédaigneux  des  pau- 
vres, propriétaire  en  Camargue,  et  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois. 
Les   flatteries  de  la  fermière,    ses  bavardages    à   propos    des 

i.  Voir  la  Revue  du  iô  juillet. 


560  LA    REVUE    DE    PARIS 

labours  cl  des  semences,  ne  le  touchaient  point  du  tout.  Il 
tressaillait  d'émotion,  au  contraire,  Lorsqu'il  entendait  les 
voix  aigrelettes  de  ses  maîtresses,  de  l'autre  côté  de  la  cour, 
dans  leur  château. 

Les  demoiselles  Sèbe  ouvraient  les  fenêtres  afin  de  donner 
quelques  rayons  de  Lumière  aux  meubles  poudreux,  aux  tapis- 
series cl  aux  rideaux  démodés  qui  vieillissaient  là,  comme  des 
reliques.  Elles  parcouraient  les  chambres  nues,  les  salles 
sonores,  et  la  mélancolie  de  ces  murs  délaissés  leur  plaisait, 
parce  qu'elles  vivaient  aussi  dans  l'isolement,  inutiles  et  chastes. 

Le  soleil,  parvenu  à  l'horizon,  épandait  des  écharpes  d'or 
légères  sur  le  feuillage  gris  des  oliviers  dévalant  en  troupe 
vers  la  route.  Quelques  oiseaux  piaillaient  dans  les  grenadiers 
voisins,  sur  les  treillis. 

—  Nous  viendrons  passer  l'été  prochain  ici,  dit  l'une. 

—  Oui,  dit  l'autre. 

Promesses  qui  n'étaient  jamais  tenues.  On  vivait  si  douillette- 
ment dans  la  petite  maison  familiale,  non  loin  de  l'église,  comme 
des  nonnes  au  fond  d'une  retraite!  A  force  de  partager  la 
même  existence,  de  voir  les  mêmes  choses  et  les  mêmes 
visages,  elles  avaient  fini  par  se  ressembler,  d'extérieur  et  de 
conscience.  Assez  grandes,  maigriotes,  desséchées  par  l'absti- 
nence, elles  étaient  constamment  vêtues  de  noir,  de  robes 
unies  de  laine  ou  de  satin,  toutes  roides  ainsi  que  des  pen- 
sionnaires, leur  chapeau  de  tulle  relevé  d'une  fleur,  unique 
clarté  de  leur  costume.  Ijeur  Longue  ligure,  avec  les  lèvres 
minces  des  silencieux  et  des  avares,  les  pommettes  rouges,  le 
nez  pâle  et  pointu,  avait  un  certain  charme  de  candeur,  une 
expression  de  fierté  aussi  et  de  froide  réserve.  Autrefois,  vers 
leur  vingtième  année,  elles  avaient  refusé  d'excellents  partis, 
pour  ne  pas  contrarier  leur  père  qui  redoutait  le  moindre 
changement  dans  sa  maison.  Elles  se  chérissaient  l'une  et 
l'autre  jalousement.  Elles  fréquentaient  l'église,  chaque  jour, 
avec  un  plaisir  nouveau,  une  sorte  de  volupté  :  simples 
d'esprit,  elles  éprouvaient  à  prier  Dieu  autant  de  joies  que  leurs 
pareilles  de  la  riche  bourgeoisie  à  voyager  par  le  Languedoc,  à 
célébrer  chez  elles  des  fêtes  de  famille.  On  s'habitua  de  bonne 
heure  à  les  considérer  comme  vouées  au  célibat. 

\  la   mort   du  prie,  elles   connurent  tout  à  fait  la   solitude 
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délicieuse,  exempte  de  soueis.  Néanmoins,  pour  être  agréables 
à  Dieu,  elles  s'efforçaient  de  pratiquer  les  vertus  de  l'amour 
et  de  la  charité.  Elles  s'attachèrent,  par  désœuvrement  autant 
que  par  intérêt,  aux  deux  domestiques  fidèles  qui  se  complé- 
taient à  merveille  et  n'avaient  pas  d'enfants.  Craignant  de  les 
perdre,  elles  s  inquiétaient  de  leur  santé,  ménageaient  leurs 
forces.  Elles  tutoyaient  Caissial,  comme  une  bonne  bêle  qu'on 
a  dressée  à  son  service. 

On  distinguait,  à  des  plis  plus  nombreux  aux  commissures 
de  la  bouche  et  autour  des  yeux,  Marie,  L'aînée,  de  sa  soin 
Claire.  Celle-ci  était  un  peu  sourde,  ce  dont  elle  se  félicitait 
plutôt,  dans  son  indifférence  aux  choses  du  dehors.  Elle  ne 
s'intéressait  guère  qu'aux  paroles  de  sa  sœur,  les  percevant 
très  bien  au  seul  remuement  des  lèvres. 

Marie  lui  disait  : 

—  L'été  prochain,  nous  n'amènerons  que  Justine  ici  pour 
nous  servir.  Caissial  garder!  la  maison. 

—  Il  s'ennuiera  bien,  s£ns  nous  !  plaisanta  Claire. 

—  Va,  il  saura  se  distraire  dans  le  quartier,  chez  les  Jour- 
dan  ou  chez  les  Trébosc... 

Elles  souillèrent  une  dernière  fois  la  poussière  des  rideaux 
et  des  meubles;  puis,  après  avoir  refermé  les  lourds  volets, 
abandonnèrent  discrètement  le  château  endormi.  La  fermière 
se  précipita  dans  la  cour  à  leur  rencontre.  Souriante,  elle 
leur  offrit  d'un  humble  geste,  sans  parler,  ses  bras,  toute  sa 
personne,  pour  aider  à  quelque  travail. 

—  Nous  allons  vous  quitter,  ma  bonne,  lui  dit  mademoiselle 
Marie. 

—  Bien,  mademoiselle...  Vous  n'avez  pas  de  recommanda- 
tion pour  mon  homme!' 

—  .Non.  Et  Caissial?...  Ah!  le  voilà! 

—  \oilà!  voilà!...  Tout  est  prêt.  J'ai  remisé  dans  le  cais- 
son le  panier  des  amandes. 

Sa  voix  de  montagnard  résonnait  avec  assurance.  Il  se 
tenait  immobile  soudain,  les  doigts  sur  la  couture  du  panta- 
lon, par  habitude  de  soldat  et  par  politesse.  Correct,  magni- 
fique en  sa  redingote  boutonnée  jusqu'au  faux  col  reluisant  de 
blancheur,  avec  son  chapeau  de  feutre  noir,  ses  bottines  ciréi 
il  se  croyait  mieux  vêtu  que  les  boutiquiers  de  Goulobres. 
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—  Eh  bien,  partons.  Caissial  ! 

Dès  qu'elles  lurent  installées  clans  la  voilure,  il  grimpa  sur 
le  siège.  C'était  une  voilure  à  quatre  roues,  aussi  solide 
qu'une  maison,  avec  ses  coussins  capitonnés,  sa  large  caisse 
enfoncée  sous  la  capote.  La  fermière,  qui  cherchait  à  occuper 
ses  mains,  s'empressa  de  pousser  dans  sa  gâchette  la  portière 
que  le  domestique  avait  négligée. 

—  Es-tu  bien  couvert,  Caissial?  s'inquiéta  mademoiselle 
Marie. 

—  Oui.  allez  !... 

La  voilure  s'ébranla,  s'engagea  bientôt  entre  des  haies  de 
buis,  sous  des  platanes  gigantesques.  Ces  demoiselles  ob- 
servaient avec  amour  leurs  terres,  a  droite  et  à  gauche  du 
chemin.  Le  paysage  était  glacé.  La  plaine,  dénudée  par  l'au- 
tomne, paraissait  plus  grande.  Le  soleil  rouge  se  couchait 
là-bas,  derrière  les  montagnes.  Des  brumes  épaisses  flottaient 
sur  les  toits  noirs  de  la  ville.  Devant  la  porte  du  cimetière, 
les  demoiselles  Sèbe  se  signèrent,  Caissial  ôta  son  chapeau. 
Quand  on  arriva  rue  de  la  Fronde,  la  nuit  s'était  faite  entre 
les  maisons  resserrées.  Les  travailleurs  de  terre  se  prome- 
naient, dans  une  obscurité  profonde,  sous  la  halle  qu'ils  ap- 
pellent leur  salon. 

Justine,  accourue  au  bruit  de  la  voiture,  aida  ses  maîtresses 
a  descendre,  puis  emporta  le  panier  des  amandes.  Elles  mon- 
tèrent dans  leur  chambre  se  délasser  un  peu,  prendre  le  man- 
chon et  le  manteau  du  soir.  Au  moment  où  Caissial  revenait 
de  l'écurie,  proche  de  la  maison,  elles  sortaient  pour  aller  à 
l'église  dire  leurs  prières. 

Il  lui  tardait,  à  Caissial.  de  s'expliquer  franchement  avec 
sa  femme.  Celte  idée  de  l'argent  le  travaillait  trop.  Alor- 
avant  vérifié  si  la  porte  de  la  rue  était  bien  fermée  au  ver- 
rou, il  retourna  dans  la  cuisine.  Justine,  sentant  derrière  elle 
s'approcher  son  homme  à  petits  pas  de  loup,  devina  son 
('motion  :  la  pensée  du  péché  redoutable  la  saisit,  en  même 
temps  qu'elle  frissonna  d'une  pudeur  étrange.  Elle  baissait 
timidement  les  yeux,  semblait  se  garder  d'une  agression.  Tout 
à  coup  son  homme  l'élreignil  par  la  taille;  elle  poussa  un  cri. 

—  Laisse-moi,    dit-elle,   tu    vois  bien  que  je  suis  occupée. 

—  Tu  e>  ma   femme,  je  suppose!...  Mais  nous  ne  sommes 
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pas  chez  nous,  pour  agir  ainsi  à  notre  gré,  c'est  lu  ce  que  lu 
veux  dire?...  J'espère  que  nous  serons  bientôt  libres. 

Elle  hocha  la  tète  pour  répondre  oui.  Comme  il  l'étreignail 
toujours  en  ses  mains  brutales,  elle  se  détourna  doucement 
vers  sa  face  belle  de  santé  et  de  force,  qui  la  faisait  rire  cha- 
que fois  qu'il  la  posait  ainsi  sur  elle,  sur  son  visage  rose  que 
le  soleil  des  champs  ne  touchait  plus.  Dans  un  essor  de  gaieté, 
il  la  souleva  entre  ses  bras,  pour  la  flatter. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il,  puisque  tu  me  comprends...  Ici- 
bas,  vois-tu.  chacun  pour  soi...  Ne  serais-tu  pas  humiliée 
d'obéir  jusqu'à  la  mort  à  de  vieilles  filles  qui  n'auront  jamais 
aucune  reconnaissance  de  nos  services?  Elles  ne  méritent  pas 
plus  la  fortune  que  nous...  moins  que  nous  ! 

Justine  le  regarda. 

—  Eh  bien,  tu  ne  réponds  pas? 

—  Nous  aurions  pu  tomber  chez  des  maîtres  pires,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Voilà,  tu  trembles  toujours.. .  Mais  puisque  je  te  protège! 
Puisque  je  sais  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  fais!...  Crois-lu 
que  nous  serons  les  premiers  à  nous  débrouiller  ? 

Il  n'osait  pas  expliquer  enfin  ce  projet  téméraire  qu'il  avait 
imaginé,  de  compromettre  Trébosc,  son  ami.  Justine,  qui 
disposait  des  bûches  dans  le  feu.  serrait  les  lèvres  pour  ne 
pas  parler  du  crime,  s'abandonnait  à  1  inspiration  de  cet 
homme  trop  aimé.  Lui,  ce  silence  l'irritait.  Il  voulait  se  con- 
vaincre de  la  nécessité  du  vol,  s'y  résigner  comme  à  une 
maladie  qu'on  ne  peut  éviter  et  qu'on  supporte  avec  courage. 

Pendant  que  d'une  main  délicate  il  abaissait  la  mèche  de  la 
lampe  qui  flambait,  il  interrogea  : 

—  Est-ce  que  Trébosc  est  venu? 

—  Oui.   Il  est   allé    là-haut,    dans   le  cabinet   des  livres 
prendre  les  dimensions  des  casiers. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Que  veux-tu  qu'il  me  dise?  Nous  avons  causé  du  maria, 
de  Lucie,  voilà  tout.  Il  n'en  est  guère  enchanté. 

—  Pardi!  Si  ce  n'était  pas  pour  l'argent,  il  ne  marierait 
pas  sa  fille  à  ce  ripailleur  de  fils  de  Gineste...  Ah!  la  saint e- 
nitouche!...  Vois-tu,  nous  avons  chacun  nos  misères.  Seu- 
lement, quand  on  peut  les  supprimer!... 
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—  Sans  don  le  ! . . . 

Alors,  parce  qu'elle  commençait  à  céder,  Justine  lui  parut 
plus  charmante.  Tout  de  même,  il  l'aimait.  11  la  sentait  amou- 
reuse, confiante.  Il  éprouva  une  pitié  très  douce. 

—  Justine,  dit-il.  tu  n'as  pas  de  bois  à  couper? 

—  Non. 

—  Ne  puis-je  t'aider  en  quoi  que  ce  soit? 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Ah!  s'écria— t— il .  Tu  peines  trop.  Et  pour  qui,  mon 
Dieu!...  Té!  avec  le  travail  que  tu  fournis,  nous  gagnerions 
<les  mille  et  des  cents,  dans  une  maison  a  nous.  Sais-tu? 
•nous  louerions  des  domestiques,  nous  nous  ferions  servir,  à 
notre  tour... 

—  Tu  as  donc  réfléchi  atout  ça  ?  fit  Justine,  sous  un  air  de 
plaisanterie. 

Elle  était  séduite  aussi,  malgré  tout,  par  l'appât  d'un  gros 
argent,  d'une  demeure  où  les  domestiques  lui  diraient 
«madame»,  où  les  gens  du  quartier  viendraient  la  courtiser. 

—  Vois-tu?  j'y  ai  tellement  réfléchi,  répliquait  l'autre,  que 
je  ne  veux  plus  différer  de  quitter  nos  maîtresses.  Je  leur 
dirai  que  l'auberge  des  Deux  Pigeons,  où  depuis  dix  ans 
aucun  aubergiste  n'a  pu  rester,  est  disponible;  et  que  nous 
allons  la  louer,  nous  autres,  avec  la  prétention  d'y  gagner 
une  fortune. 

—  Quel  aplomb  tu  as! 

—  Je  ne  mentirai  pas,  voyons!...  Marche!...  je  m'en 
charge.  Que  leur  devons-nous,  à  ces  demoiselles? 

Justine  soupira,  sans  mot  dire.  Elle  ne  se  rendait  pas 
encore.  D'ailleurs,  l'orgueil  de  son  homme,  celte  voix  de 
maître  qui  sonnait  si  vite  avec  rudesse,  l'effrayaient  Plus 
tard,  ne  pàtirait-clle  pas  elle-même  de  ses  exigences?  Caissial 
s'étala  sur  une  chaise  basse,   les  jambes   allongées,   et   dit  : 

—  Té!...  au  lieu  de  nous  inquiéter,  fumons  une  cigarette. 
11  roulait  déjà  son  tabac,  lorsque  Justine,  non  sans  ména- 
gement, le  gronda  : 

—  Allons,  petit,  tu  sais  que  ces  demoiselles  ne  t'autorisent 
pas  à  fumer  dans  la  cuisine. 

De  nature  souple,  il  préféra  se  soumettre,  et  pour  une  pri- 
vation si  légère,  contenter  Justine. 
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—  Je  m'en  vais  sous  la  halle...  Je  serai  de  retour  avant 
nos  maîtresses. 

Le  froid  piquait  dur.  La  nuit,  sous  le  ciel  étoile,  confon- 
dait les  maisons  graves,  les  maisonnettes  trapues  dont  les- 
balcons  de  fer  et  les  vitres  miroitaient  à  la  lueur  des  becs  de 
gaz,  sur  l'avenue  du  Quai,  sur  la  place  du  Marche.  Sous  la 
halle,  tout  un  peuple  grouillait:  travailleurs  de  terre,  tonne- 
liers, petits  employés,  messieurs  de  boutiques.  Caissial  se  fau- 
fila dans  la  foule,  à  la  suite  des  camarades,  de  Jourdan  et  de 
Froussac  qui  discutaient  la  question  de  savoir  si  Tabacco- 
léguerait  sa  fortune  à  Lucie.  On  se  remuait  pour  ne  pas  avoir 
froid,  on  riait,  sans  voir  goutte.  On  disait  que  Trébose 
n'était  qu'un  sournois,  et  qu'à  force  de  guigner  l'argent  des- 
autres, il  lui  arriverait  du  mal.  Ces  commérages,  Caissial  le 
constatait  avec  délices,  tombaient,  comme  autant  de  mau- 
vaises graines,  dans  l'oreille  des  vieux  qui,  ne  sachant  plus 
rien  tirer  de  leur  imagination,  répètent  chez  eux  tout  ce  qu'ils- 
reçoivent  des  rumeurs  de  la  ville. 

Caissial  ne  reconnaissait  pas  la  voix  de  Jourdan.  Alors,  ayant 
l'idée  qu'on  le  rencontrerait  chez  les  Trébose,  il  glissa  de 
l'autre  côté  de  la  halle,  par  la  baie  de  la  rue  Courte. 

Chez  les  Trébose,  il  y  avait  une  réunion  de  famille.  Impos- 
sible d'en  distinguer  les  personnages,  à  la  lueur  fumeuse  d'une 
lampe  pendue  au  fond  de  la  boutique.  On  apercevait  des 
silhouettes  confuses  qui  gesticulaient  avec  animation.  Caissial 
s'avança  lentement  sur  le  trottoir.  A  la  vue  d'un  hommer 
chacun,  dans  l'atelier  d'ordinaire  si  calme,  cessa  de  discuter- 

—  C'est  moi,  dit  Caissial.  Je  vous  dérange? 

—  Entre!...  cria  Ginesle.  Je  ne  suis  pas  plus  intéressée 
que  les  autres.  Mais  il  faut  bien  que  nous  réglions  nos  affaires. 
Qu'en  penses-tu?... 

—  Allons,  fit  Caissial.  Ne  vous  emportez  donc  pas  pour 
des  raisons  d'intérêt. 

Il  reconnaissait,  sous  la  lueur  rougeâlre  de  la  Lampe, 
Gineste  en  sa  houppelande  dont  les  pans  traînaient  sur  les 
dalles;  Clotilde  qui.  les  bras  croisés,  oubliait  sa  cuisine;  et 
Trébose  qui  s'agitait  avec  douleur,  entre  sa  femme  et  l'établi. 
Il  n'avait  pas  d'abord  reconnu  Lucie,  qu'il  touchait  presque 
maintenant;  par  mégarde,  il  posa  sa  main  rude   sur  les   lins 
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cheveux  de  la  demoiselle.  Il  fui  ému  de  sentir  ses  joues  mouil- 
lées de  plein-, 

—  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dit-il.  Pourquoi  donc  aussi  criez- 
vous  tant,  vous  antres?...  On  vous  entend  de  la  halle,  saAoz- 
vousPGare   aux   mauvaises  langues    de   Goulobres,    demain! 

Gineste,  qui  ne  pouvait  se  modérer,  ramassa  les  pans  de  sa 
bouppelande,  et,  frappant  ses  genoux  avec  colère,  vociféra  : 

—  \  oyons,  est-ce  que  <;a  nous  ferait  mourir  de  demandera 
labacco  s'il  donnera  sa  fortune  à  nos  enfants? 

—  Je  ne  demanderai  jamais  une  chose  pareille!  riposta 
Trébose.  D'abord,  solliciter  cet  héritage,  ce  serait  le  perdre- 
Nos  enfants  s'aiment  bien,  n'est-ce  pas?  Cela  suflit.  Chez  un 
boulanger  on  ae  manque  jamais  de  pain. 

—  Bah!  Trébose  a  raison,  ne  vous  tourmentez  donc  pas 
pour  un  héritage,  surtout  pour  celui  de  Tabacco  ! 

Ainsi,  sous  l'apparence  d'encourager  à  la  paix.  Caissial  insi- 
nuait que  les  deux  partis  se  leurraient  l'un  l'autre.  Brusque, 
piétinant   de  ses   gros  souliers,  Gineste   se  leva  : 

—  Nous  verrons  !  nous  verrons!...  En  attendant,  je  ne  sais 
pas  si  Jourdan  sera  très  satisfait.  Adieu,  fillette. 

Elle  sortit,  laissant  son  monde  interloqué.  Le  silence  régna, 
morne.  Les  Trébosc  ne  bougeaient  point;  ils  craignaient  qu'à 
force  de  querelles  on  ne  découvrît  la  pauvreté  de  leur  maison. 

—  Je  m'en  vais  aussi,  maugréa  Caissial. 

S  eus  la  halle,  il  reconnut  la  voix  de  Jourdan  parmi  celles 
des  camarades.  Le  faraud,  qui  revenait  du  café  sans  doute, 
échauffé  par  la  boisson  et  par  le  jeu,  ne  se  gênait  pas  pour 
parler  clair  et  haut,  si  près  de  la  maison  de  Lucie. 

—  Vous  êtes  drôles,  vous  autres  !  Ce  Tabacco  est  fermé  à 
triple  verrou,  on  ne  peut  rien  savoir  de  ses  intentions.  Et 
comment  l'interroger,  maintenant  qu'il  est  malade? 

—  Tu  badines!  s  écria  Froussac.  Tabacco  est  malade? 
Plaisance  ne  m'a  rien  dit.  11  faudra  que  j'aille  le  guérir. 

Caissial  s'éloigna  vite,  vite,  impatient  de  raconter  à  Justine  les 
histoires  qui  se  levaient  autour  de  Saintc-Nilourlie. 

Chez  lui,  on  l'attendait.  Seulement,  ces  demoiselles  ne 
savaient  pas  le  gronder.  Déjà  elles  étaient  assises  à  table, 
auprès  d'un  bon  feu  de  bûches,  dans  la  salle  à  manger  que 
décoraient  des  images   religieuses. 
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(  'aissial  les  servait  d'une  manière  ponctuelle,  avec  discré- 
tion, sans  casser  un  plat,  sans  laisser  verser  une  sauce.  C'était 
un  valet  admirable.  11  bavardait  quand  ses  maîtresses  entamaient 
la  conversation,  et,  remportant  les  plats  à  la  cuisine,  entrecou- 
pait ses  bavardages  d'une  causerie  avec  sa  femme.  Ce  soir,  il 
taquinait  gaiement  Justine,  la  pinçait  à  la  loillc.  L'autre,  avec 
gentillesse,  se  dérobait,  contente  d'être  jeune  et  toujours  désirée. 

Caissial  apporta  Je  dessert,  ('était  le  moment  où  de  préfé- 
rence on  causait.  Justine,  sous  le  prétexte  d'arranger  le  feu 
ou  de  couper  du  pain,  survenait  à  l'improviste.  Les  mains 
sur  les  hanches,  elle  se  plantait  à  côté  de  son  mari,  et  tous 
ensemble,  en  famille,  on  devisait  sur  les  affaires  de  la  ville, 
sur  les  cancans,  quelquefois  sur  la  politique. 

Caissial  parla  de  Trébosc  : 

—  C'est  un  brave  garçon,  il  y  a  de  quoi  le  plaindre...  On 
dit  que  Tabacco  est  malade  et  qu'il  peut  mourir  sans  avoir 
fait  son  testament,  ce  milord... 

—  Oui!  oui!...  liaient  les  demoiselles,  qui  s'imaginaient 
posséder  à  elles  seules  toutes  les  richesses  de  Coulobres. 

—  C'est  étonnant  que  les  Trébosc  soient  avec  lui  en  si 
grande  amitié!  insinua  Justine,  renseignée  maintenant  sur  les 
desseins  de  son  mari. 

—  Parfaitement!  approuva  mademoiselle  Marie.  Un  bourru 
qui  ne  va  guère  à  la  messe!...  Je  suis  étonnée,  moi  aussi. 

Caissial  se  frotta  les  moustaches,  puis,  d'un  air  bonasse, 
répartit  : 

—  On  ne  peut  guère  vivre  autrement  avec  ses  voisins,  sur- 
tout avec  un  homme  aussi  redoutable...  D'ailleurs,  voyez- 
vous,  dans  le  monde,  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  éton- 
nent ! . . . 

Il  feignit  soudain  un  scrupule  et  s'arrêta,  pendant  que  ces 
demoiselles,  de  leurs  petites  lèvres  de  chattes,  dégustaient  la 
confiture  de  groseille.  Justine  regarda  son  homme,  se  sentit 
devenir  toute  rouge  d'inquiétude.  Quelle  méchancheté  allait-il 
lancer  encore  de  sa  voix  tranquille  et  sûre?  Elle  s'agita 
autour  de  la  table,  ota  quelques  assiettes.  Caissial  toussotait, 
disant  comme  par  hasard  : 

—  Hum!...  Vous  savez,  mesdemoiselles,  qu'on  appelle  Tré- 
bosc Sainte-Nilouche... 
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—  Ohl  — répondit  mademoiselle  Marie,  tandis  que  sa  sœur 
la  sourde  liochait  la  tête.  —  Ne  donne-t-on  pas  des  sobriquets 
a  tout  Le  monde,  à  nous-mêmes  peut-être? 

—  Sans  doute...  Mais,  voyons,  pourquoi  lui,  un  ouvrier,  a-t-il 
élevé  sa  lille  en  demoiselle?  Pourquoi  ne  lui  a-t-il  pas  donné 
un  métier,  soit  de  couturière,  soit  de  repasseuse,  modiste, 
lingère  P. .. 

—  Ça,  c'est  vrail  —  confirma  Justine,  soulagée  d'entendre 
au  moins  un  reproche  qu'elle  trouvait  très  juste,  en  sa  rigueur 
de  paysanne  envieuse. 

—  Voyez-vous,  quand  on  élève  ses  fdles  en  demoiselles  et 
qu'on  n'a  pourtant  que  son  travail  pour  gagner  sa  vie,  un 
jour  ou  l'autre  on  aura  besoin  d'argent. 

Il  se  penchait,  distillant  savamment,  à  voix  basse,  le  venin 
de  la  calomnie.  Ces  demoiselles  eurent  peut-être  le  pressen- 
timent d'un  malheur,  comme  elles  auraient  eu,  dans  un  pay- 
sage, au  crépuscule,  la  vision  fugitive  d'une  ombre  lointaine. 
Car  mademoiselle  Marie  s'effraya  : 

—  Explique-toi,  Caissial  !  ..  Cet  ouvrier  venait  ici  avant 
loi.  Nous  lui  confierions  la  maison  autant  qu'à  toi-même. 

Caissial,  déconcerté  une  minute,  reprit  son  assurance.  Les 
mains  sur  le  cœur,  il  répondit  : 

—  Je  ne  conteste  pas  du  tout  sa  bonne  volonté,  son  honnê- 
teté, certes  non  !...  Seulement,  je  connais  les  ouvriers,  les  gens 
qui  peinent  et  qui  souffrent...  Eh!  oui.  quand  on  a  besoin  de 
ressources,  qu'on  adore  sa  fille,  on  souffre  de  ne  pas  tra- 
vailler assez!. .. 

—  Vois-tu,  sans  t'en  douter,  tu  deviens  jaloux  de  la  mai- 
son, tu  ne  voudrais  voir  personne  ici...  Tant  mieux!  tant 
mieux!... 

Les  demoiselles  riaient  des  alarmes  de  leur  domestique.  Il 
riait  aussi  sous  leurs  éloges,  de  même  que  Justine  qui  versait, 
sans  savoir,  dans  les  verres  de  cristal  une  portion  de  vin  plus 
forte  que  d'habitude.  Marie  et  Claire  burent  sans  faire  atten- 
tion, et  aussitôt  une  flamme  légère  brilla  sur  leurs  pommettes. 

—  Oh!  moi,  insistait  Caissial,  j'aime  Trébosc,  je  le  crois 
honnête.  Mais,  que  voulez-vous?  je  surveille   tout  le  monde. 

Glorieux,  arrondissant  l'échiné,  il  remporta  les  pots  de 
confitures,   les  carafes,   la   corbeille  de  pain. 
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Cependant  que  Marie  et  Claire ,  reposées  dans  leurs 
fauteuils,  de  part  et  d'autre  de  la  cheminée,  où  le  feu 
pétillait  aussi  vif  qu'un  grillon  vibre  dans  les  blés,  lisaient  le 
journal  catholique  de  Montpellier,  les  deux  domestiques  apprê- 
taient leur  repas  sur  la  table  de  la  cuisine  et  [se  mettaient  à 
l'aise.  Ils  s'observaient  âprement,  tourmentés  par  ce  drame  du 
vol.  qui  n'existait  encore  que  dans  leur  pensée.  On  n'en- 
tendait au  fond  de  la  maison  trop  grande  que  le  tic-tac  de 
la  grosse  pendule  en  sa  boîte  de  chêne.  Ce  fut  Justine  qui 
rompit  le  silence,  doucement  : 

—  Dis,  tu  n'as  pas  annoncé  à  ces  demoiselles  notre  résolu- 
tion de  partir  et  de  louer  les  Deux  Pigeons? 

—  Plus  tard,  n'aie  crainte...  quand  le  moment  sera  venu. 

Caissial,  en  désir  d'amour,  taquina  Justine  de  son  cou- 
teau sur  le  dos  de  la  main.  Au  froid  de  la  lame,  elle  tressail- 
lit. .Mais  ils  riaient,  la  bouche  pleine,  en  se  versant  de  vin  une 
large  rasade. 


VIII 


En  ce  moment-là,  toutes  les  bouliquettes  étaient  closes, 
sur  la  place  du  marché.  Dans  la  nuit  plus  noire,  les  ruisseaux 
chuchotaient  le  long  des  maisons.  Chez  les  Trébosc,  Gineste 
avait  accompagné  son  fils,  après  lui  avoir  raconté,  en  l'ampli- 
fiant à  sa  manière,  la  scène  d'avant  souper.  Aussi,  Jourdan, 
tout  frémissant  de  ses  convoitises,  s'anima,  dès  les  premiers 
mots. 

—  Certes,  dit-il,  ce  serait  une  absurdité  et  une  inconve- 
nance que  d'aller  chez  un  mourant  solliciter  son  héritage.  La 
question  d'argent,  après  tout,  ne  me  préoccupe  guère.  Per- 
sonne ici  ne  doute,  je  pense,  de  ma  tendresse.  Non!...  Si  je 
tiens  à  voir  Tabacco,  c'est  par  dignité,  simplement. 

—  Comment?  interrompit  Trébosc.  Que  vient  faire  ici  la 
dignité  ? 

—  Vous  ne  comprenez  pas:'  Tabacco,  parait-il,  est  très 
malade.  Eh  bien,  je  serai  plus  libre  dans  sa  cave  pour  lui 
parler,  pour  lui  dire  qu'il  se  trompe  sur  mon  compte.  Je  ne 
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veux  pas  qu'il  s'en  aille  sans  connaître  au  moins  le  fiancé  de 
Lucie  cl  sans  l'aimer. .. 

—  \  mi-;  nous  trompez,  .lourdanî  —  intervenait  Lucie 
qui  connaissait  trop  les  dispositions  du  vieux  camarade  envers 
son  fiancé.  —    Nous  le  contrarierons,  voilà  tout. 

—  Non.  non,  j'y  vais...  Nous  serons  ensuite  contents  de 
savoir  que  Tabacco  m'estime. 

Le  fiance  se  leva  d'un  sursaut,  avec  tant  de  résolution  que 
personne,  pas  même  Trébosc.  n'osa  s'opposera  une  démarche 
qui  affectait,  malgré  tout,  une  sorte  de  bravoure  et  de  fierté. 
Lucie  laccompagna  donc  à  la  maison  voisine. 

Plaisance,  presque  assoupie  sur  l'escabeau,  gardait  la  bou- 
tique jolie,  éclairée  comme  une  chapelle  par  des  lampes  à 
verre  rouge.  On  n'y  sentait  pas  trop  le  tabac,  les  odeurs  de 
cuisine  remontant  par  la  porte  basse,  derrière  le  comptoir. 
Plaisance,  à  l'apparition  des  deux  farauds,  ébouriffa  sa  tête 
blanche  enveloppée  du  foulard  des  jours  de  fête,  et  dit  avec 
une  certaine  ironie  : 

—  Té!. . .  Que  je  parie  que  vous  venez  prendre  des  nouvelles 
de  notre  homme...  Seulement,  il  n'aime  pas  qu'on  le  dé- 
range. 

—  Je  ne  le  dérange  jamais,  moi,  vous  le  savez  bien!  répon- 
dit la  demoiselle  qui  craignait  la  jalousie  de  la  servante. 

Comme  Jourdan  la  poussait  derrière  le  comptoir,  vers  la 
porte  basse  que  dissimulait  un  rideau  de  laine,  elle  frissonna 
d'une  angoisse  délicieuse,  au  contact  de  ses  mains  et  de 
son  corps.  D'un  geste  prompt,  il  écarta  le  rideau,  puis,  frap- 
pant avec  amitié  la  vieille  Plaisance  sur  l'épaule,  il  entraîna 
sa  fiancée.  Alors,  à  pas  mesurés,  ils  descendirent  l'escalier 
noir,  vers  le  trou  de  lumière  jaune,  là-bas. 

Tabacco  vivait,  depuis  plus  de  trente  ans,  dans  cette  cave 
pavée  et  murée  de  granit,  munie  de  tous  les  ustensiles  de 
ménage.  Au-dessus  de  la  niche  des  chiens,  à  gauche  de  l'es- 
calier, sous  le  soupirail  qui  fournissait  le  jour  et  l'air,  le  fusil 
splendidc  était  accroché,  un  fusil  fabriqué  à  Saint-Etienne 
selon  ses  ordres,  plus  lourd  que  les  romaines  de  Froussac, 
presque  aussi  retentissant  qu'un  canon,  et  dont  seul  il  osail 
se  servir,  bien  qu'il  en  eut  souvent  l'épaule  endolorie.  Adroite 
de  l'escalier,  luisaient  les  carreaux  des  deux  alcôves,   que  se- 
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parait  une  cloison  :  l'alcôve  de  Tabacco  près  de  la  cheminée; 
celle  de  son  (rère.  telle  que  le  mort  l'avait  laissée,  avec  le 
crucifix  de  bois  au  chevet,  le  paroissien  sur  la  table  de  nuil. 
A  droite  et  à  gauche  de  l'escalier,  les  tonneaux  de  vin  et  les 
jarres  d'huile.  La  cheminée  s ' él e n  ail  aussi  ample  qu'une 
cabane,  ornée,  tout  le  long  du  chambranle  de  briques,  d'une 
étoile  écarlate.  Quatre  chaises  et  deux  fauteuils,  une  lable  de 
bois  blanc  au  milieu,  complétaient  l'ameublement. 

Tabacco,  allongé  dans  son  fauteuil,  se  chauffait  devant  un 
feu  de  hêtre,  meilleur,  puisqu'il  l'alimentait  à  sa  fantaisie, 
que  le  soleil.  Souffrant  d'un  rhume  qui  le  détraquait  tout 
entier,  il  songeait  à  la  mort,  à  la  mort  de  son  frère.  Pourquoi 
se  plaisait-il  encore  dans  cette  maison  maintenant  ennuyeuse? 
Il  songeait  aussi  à  la  ville,  au  voisinage  qui  s'occupait  tant 
d'un  solitaire  comme  lui,  et  dont  les  rumeurs,  malgré  tout, 
avaient  une  répercussion  dans  son  esprit. 

Là,  tout  proche,  il  connaissait  deux  femmes  très  douces... 
Clotilde  ne  lui  semblait  pas  trop  malheureuse.  Il  souhaitait 
que  son  mari  ne  mourut  pas  le  premier  :  —  sinon,  elle  se 
trouverait  brusquement  sans  ressources;  —  qu'elle-même  ne 
vieillit  pas  trop  vite,  conservât  longtemps  sa  figure  limpide 
comme  les  matins  d'automne.  Il  faisait  des  rêves,  qui  lui  sug- 
géraient, à  son  insu,  le  sentiment  de  la  bonté,  et  relevaient 
au-dessus  de  lui-même.  Et  Lucie...  Ah!  comme  il  eût  voulu 
vivre  quelques  années  encore  pour  la  voir  bien  femme,  épouse 
dans  un  ménage  laborieux,  ordonné!...  Serait-elle  aimée, 
celle-là,  autant  que  sa  mère?  Ah!  mon  Dieu!  quel  fiancé 
avait-elle  donc  choisi?...  Tabacco  remuait  le  front  avec  tris- 
tesse, en  ricanant.  Puis,  dans  le  feu,  quand  des  étincelles 
jaillissaient  des  branches  et  lui  sautaient  dessus,  il  croyait 
voir  les  yeux  vifs  de  Lucie  qui  le  suppliaient.  Et,  à  cause  d'elle, 
il  s'apitoya.  Il  caressait  à  ses  pieds  les  deux  bons  chiens  qui, 
eux,  du  moins,  le  considéraient  comme  un  dieu  :  il  enviait 
leur  résignation  animale,  leur  insouciance  de  l'heure  future, 
du  soleil  de  la  plaine  où  ils  faisaient  ensemble  de  si  longues 
courses,  à  la  chasse. 

.Mais  les  deux  chiens  grognèrent  :  Tabacco,  surpris,  se  dé- 
tourna. Il  vit  apparaître  Lucie,  coquette,  dorée  dans  la  lumière, 
à  l'issue  de    l'ombre  ;   et  ensuite    Jourdan ,   qui    le  troublait 
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avec  ses  yeux  faux,  sa  démarche  insinuante  et  paresseuse.  Les 
chiens,  à  l'approche  de  la  demoiselle,  s'étaient  levés  pour  se 
traîner  sous  les  plis  de  sa  robe. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle.   vous  êtes  toujours    malade? 

—  Oui...   Té!  assieds-toi  là... 

Elle  offrit  une  chaise  à  Jourdan.  et  tous  les  deux,  timides, 
s'assirent  auprès  du  bourru.  Jourdan,  les  mains  entre  les 
genoux,  se  serrait  contre  Lucie.  Son  courage  défaillait,  main- 
tenant qu'il  se  trouvait  dans  le  logis  de  l'ogre  tant  raillé,  où 
l'on  respirait  un  air  de  bien-être  et  de  simplicité.  Tabacco 
portait  sur  ses  épaules  une  seconde  veste,  celle  de  son  frère; 
un  cache -nez  d'Espagne  s'enroulait  plusieurs  fois  autour  de 
son  cou;  sa  casquette  s'enfonçait  plus  que  de  coutume  sur  les 
oreilles,  de  sorte  qu'on  n'apercevait  de  sa  face  enflammée  par 
le  rhume  que  les  yeux  brûlés  sous  les  mèches  des  sourcils,  le 
ne/  robuste  et  humide,  les  rides  creuses  des  joues,  et  sous  la 
moustache  dure  la  bouche  lippue  qui  boudait.  Lucie,  au- 
près de  lui,  paraissait  une  dame  du  grand  monde,  en  robe 
de  drap  gris,  en  pantoufles  à  liséré  rouge;  et  son  rose  visage 
auv  abondants  cheveux  était  à  peine  recouvert  d'une  pointe 
blanche  toute  neuve.  Il  l'admirait  sournoisement  :  elle  lui 
plaisait  si  bien  qu'il  oublia  la  présence  de  Jourdan  et  s'oublia 
ui-même. 

—  Ah  çà  !  —  dit-il  en  arrangeant  les  bûches,  —  pourquoi 
dépenses-tu  de  si  belles  toilettes? 

—  lié  !...  \  ous  ne  savez  plus  que  je  suis  fiancée? 

—  C'est  juste,  c'est  juste... 

Jourdan,  penaud,  craignait  de  remuer,  de  soupirer  trop 
fort.  Il  examinait  les  murs  propres  de  ce  logis,  les  meubles 
qu'on  sentait  précieux  et  aimés. 

—  Alors,  vous  êtes  vraiment  malade,  cette  fois?  — demanda 
de  nouveau  Lucie,  que  le  silence  inquiétait.  —  Vous  devriez 
appeler  un  médecin. 

—  Jamais  de  la  vie!...  Il  me  tuerait. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire,  et  Jourdan  avec 
fracas,  sans  se  gêner.  Tabacco.  stupéfait  d'avoir  provoqué 
une  hilarité  si  bruyante,  dévisagea  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  t'avais  jamais  vu  ici,  toi... 

—  Je  ne  suis  fiancé  que  depuis  quelques  jours...  Vous  ne 
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faites  pas  grand  cas   de  moi  peut-être;    mais,  puisque    vous 
e-limez  Lucie,  permettez-moi  de  l'accompagner. 

Jourdan  baissait  à  demi  les  veux.  Pourtant,  il  aurait  voulu 
montrer  du  courage,  une  belle  fierté,  surtout  devant  Lucie 
qui,  pour  le  secourir,  intervint  : 

—  Vous  voyez  qu'il  est  gentil,  notre  voisin!1 

—  C'est  ton  devoir  de  le  trouver  gentil.  S'il  ne  te  plaisait 
pas,  où  en  serions-nous? 

—  Il  ne  manque  pas,  répliqua  .Jourdan  d'une  voix  sage, 
de  fiancés  qui  ne  pensent  qu'à  la  dot  des  demoiselles!... 

—  Ta  !  ta  !  ta  !.. .  Tu  ne  cracherais  pas  sur  une  dot,  loi. . .  Tu 
saurais  bien  la  faire  sauter  aux  cartes,  comme  des  poissons  à 
la  poêle. 

—  Oh!  par  exemple!...  Quand  on  tient  un  commerce,  on 
a  de  l'expérience,  je  suppose. 

Tabacco  réfléchit.  Jourdan,  croyant  la  glace  rompue,  ten- 
tait de  se  rapprocher  de  lui,  et  doucement  il  saisissait  les 
mains  de  Lucie,  afin  d'avoir  une  force  nouvelle.  Mais  devant 
Tabacco,  dont  elle  comprenait  l'hostilité,  elle  retira  ses  mains, 
avec  un  sentiment  de  honte  involontaire.  .Jourdan  ne  prit 
point  garde  à  cette  discrétion  délicate.  Seul,  livré  à  lui  morne, 
dans  son  impatience,  il  parla  : 

—  Tenez,  demandez  à  Lucie  s'il  a  été  question  de  dot  entre 
nous! 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Je  n'aurais  pu  apporter  grand'chose, 
moi . 

Elle  s'humiliait,  confuse  de  valoir  si  peu,  de  ne  valoir  que 
par  la  grâce  de  son  corps  et  de  son  visage.  Tabacco  se  troubla 
aussi,  ému  si  étrangement  qu'il  se  mit  à  tousser,  d'une  quinte 
terrible.  Ensuite,  une  fois  apaisé,  il  secoua  ses  épaules,  son 
corps  pesant,  et  dit  : 

—  Enfin,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Voilà,  répondit  hardiment  le  jeune  homme.  Vous 
aimez  beaucoup  ma  fiancée...  et  je  suis  désolé  que  vous  n'aimiez 
pas  également  le  fils  de  G  ineste. 

—  Gineste!...  Ginestel...  Oui,  une  gaspilleuse!...  Ah! 
mon  garçon,  si  tu  lui  ressembles,  à  ta  mère  !... 

Tabacco  se  leva,  et,  rejetant  sur  le  fauteuil  la  veste  de  son 
frère,  il  marcha  furieusement,  à  grandes  enjambées.  En  pas- 
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sant,  il  regarda  il  Lucie  à  peine,  il  semblait  menacer  Jourdan, 
avec  ses  gestes  désordonnés.  Jourdan  avait  peur.  Mais 
Tabacco  s'arrêta,  attentif;  un  pas  lourdaud  descendait  l'esca- 
lier. On  \il  des  sabots,  de  larges  culottes  de  velours,  une 
blouse,  enfin  le  visage  de  Kroussac,  toujours  poisseux  de 
sueur. 

—  Tiens,  toi  aussi  !... 

—  Parbleu  !...  On  me  dit  que  tu  es  malade,  il  faut  bien  que 
je  te  guérisse  ! 

Le  gaillard  avait  entendu,  de  la  boutiquette,  les  clameurs 
du  camarade.  Il  venait  un  peu  avec  l'intention  de  lui  im- 
poser son  autorité,  d'aider  dans  ses  démarches  l'enfant  de 
Cineste.  Quelle  gloire  le  peseur  public  retirerait  d'un  tel 
triomphe,  dans  le  quartier  de  la  halle,  même  dans  tout  Cou  - 
lobres  !  En  attendant,  il  s'installa  sans  cérémonie  sur  le  fau- 
teuil du  maître.  Celui-ci  le  chassa  d'un  geste,  et  Froussac, 
de  son  allure  tranquille,  fut  s'installer  sur  le  deuxième  fau- 
teuil,  contre   le  mur,  d'où  il  s'expliqua  : 

—  Ecoute,  je  puis  parler  devant  ces  enfants  que  tu  aimes... 
Tu  as  trop  de  confiance  en  toi-même,  à  ton  âge.  Tu  as  tort 
de  croire  que  tu  vivras  jusque  dans  l'éternité. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes? 

—  Oui,  mon  ami,  tu  devrais  t'occuper  de  ton  testament. 

—  Hein?  s'écria  Tabacco.  Tu  perds  la  boule!...  Voilà 
maintenant  que  tu  te  fais  courtier  en  mariages!...  Emplâtre! 

Dans  sa  colère,  il  soulevait  sa  casquette,  dénouait  son  cache- 
nez.  Sa  figure  ridée,  mouillée  par  les  larmes  du  rhume,  flam- 
bait comme  un  brasier.  Tout  à  coup  il  s'apaisa,  reprit  sa 
place  devant  le  feu,  disant,  les  bras  inertes  : 

—  Moi,  si  c'est  ainsi  que  je  me  soigne!...  Pas  moins,  qui 
les  a  tous  engagés  à  venir  me  troubler  dans  ma  cave? 

Jourdan  et  Lucie,  tandis  que  les  chiens  grognaient  aux 
pieds  de  leur  maître,  s'étaient  écartés,  tout  penauds.  F roussac, 
au  contraire,  hochait  la  tête,  prenait  élan  pour  répondre:  puis, 
soudain  il  se  leva  et  partit  de  son  même  pas  lourd. 

—  Original!  grommclail-il  en  sortant.  Bourru!...  Sau- 
vage!... Quel  mauvais  sang  il  se  fait  pour  haïr  le  monde!... 

T;ibacco  se  remua  entre  les  bras  de  son  fauteuil.  Il  se  leva, 
lui   aussi,  marcha  lentement,  avec  effort,  vers  Lucie  qui  s'en- 


SAIN  TE-NI  TOUCHE  5^5 

gageait  dans  l'escalier  aux  marches  pénibles,  derrière  son 
fiancé.    Il  lui  prit  la  main,  et  d'une  voix  caressante,  lui  dit  : 

—  Tu  souhaiteras  le  bonsoir  à  ta  mère,  et  aussi  ù  ton  père. 
Adieu... 

Lucie  se  détourna  dans  l'ombre  profonde,  pour  mieux  se 
retenir  de  pleurer. 


IX 


Deux  jours  après  Noël,  un  jeudi,  Trébosc  disposait  chez  les 
Sèbe,  dans  le  cabinet  des  livres,  des  casiers  qu'il  avait  confec- 
tionnés chez  lui,  patiemment,  avec  art.  La  pièce  au  premier 
étage,  au-dessus  de  la  salle  à  manger,  était  étroite,  morne,  mal 
éclairée  par  une  fenêtre  aux  carreaux  menus.  Dès  l'entrée,  à 
droite,  un  bureau  de  notaire  de  village  ;  à  droite  encore,  sur 
tout  le  mur,  vis-à-vis  de  la  fenêtre,  des  armoires  remplies 
de  codes,  de  correspondances,  de  livres  de  caisse.  Sous  la 
fenêtre,  trois  chaises  de  paille.  Contre  le  mur  du  fond,  un  fau- 
teuil garni  de  satin  grenat,  et  le  coffre  -fort,  reliquaire  sacré. 

Trébosc  disposait,  au-dessus  du  bureau  qu  on  avait  retiré, 
les  casiers  ouvragés  qu'il  devait,  plus  tard,  étant  un  peu 
l'ouvrier  à  tout  faire  de  la  maison,  peindre  du  ton  passé  des 
armoires.  Caissial,  sous  le  prétexte  de  tenir  compagnie  au 
menuisier,  le  surveillait  rigoureusement,  quoique  ces  demoi- 
selles, avant  de  se  rendre  à  l'église,  eussent  ri  des  précau- 
tions de  leur  serviteur  jaloux.  L'ombre  du  soir  montait  de  la 
ruelle,  entre  les  maisons  resserrées,  de  sorte  que  l'ouvrier  n'y 
voyait  guère  pour  son  ouvrage.  Cependant,  il  s'obstinait, 
grimpé  sur  une  échelle  :  Caissial,  de  son  air  bonasse,  refusait 
de  lui  apporter  la  lampe. 

—  Que  tu  es  sot  !  lui  disait-il.  Tu  sais  bien  que  la  journée 
te  sera  entièrement  payée.  ^  a  te  reposer...  Crois-tu  que  dans 
l'autre  monde  on  te  sera  reconnaissant  de  ton  zèle  ') 

—  Mais  dans  celui-ci?  plaisanta  Trébosc. 

—  Dans  celui-ci...  il  y  a  des  moments  où  il  faut  penser 
à  soi. 

—  Oui,  depuis   que  tu   es   décidé  à  prendre  l'auberge  des 
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Deux  Pigeons,    lu    t'imagines  (jue   tous  les   ouvriers    peuvent 
llàncr  et  qu'ils  possèdent  autant  d'argent  que  toi!... 

Trébosc  descendit  de  l'éehelle,  la  serra  dans  un  coin, 
ainsi  que  ses  outils.  Ensuite  après  avoir  remis  Je  bureau  à  sa 
place,  il  s'avança  \<ts  le  camarade,  qui  demeurait  plante,  les 
mains  derrière  le  dos,  dans  le  nuage  d'ombre  croissant. 

—  Dis-moi,  Caissial,  tes  maîtresses  ne  doivent  pas  être 
contentes  de  ton  départ  ? 

—  Pas  trop...  Ma  foi,  est-ce  que  l'homme  n'est  pas  libre? 
Ne  m'approuves-lu  pas,  voyons,  toi  qui  as  de  la  conscience? 

L'autre,  comme  tous  les  hommes,  trouvait  douces  les  flat- 
teries, mais  elles  ne  le  troublaient  pas  longtemps. 

—  Surtout,  répliqua-t-il,  ne  laisse  pas  tes  maîtresses  dans 
l'embarras.  C'est  elles  qui  t'ont  fait  ce  que  tu  es. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais...  Oh!  elles  ne  souffriront  de  rien, 
nous  resterons  à  leurs  ordres  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait 
remplacés. 

Ils  se  turent.  Ils  ne  s'apercevaient  presque  point  dans  la 
nuit.  Enfin,  Trébosc  sortit,  tâtonna  par  l'escalier  de  pierre 
qui  brusquement  tournait  à  droite.  Caissial  le  suivit,  comme  à 
regret.  11  aurait  voulu  discuter  encore  son  cas  de  conscience, 
et,  en  se  querellant  avec  cet  homme  qu'il  voyait  peut-être  pour 
la  dernière  fois  dans  la  maison,  avoir  contre  lui  des  sujets 
de  haine  et  de  représailles.  Est-ce  qu'il  ne  ne  projetait  pas 
d'accomplir  son  forfait  celte  nuit  même,  avec  les  propres  outils 
du  menuisier? 

Cependant  Justine  apportait  de  la  lumière.  Toujours  jeune 
et  savoureuse,  le  bras  demi-nu,  elle  souriait. 

—  Eh  bel  lui  dit  Trébosc.  c'est  donc  résolu?  vous  quittez 
notre  quartier  de  la  halle...  Ah!  que  vous  avez  tort  de  vous 
tracasser,  vous  qui  n'avez  pas  d'enfants!... 

—  Il  nous  faut   le   grand   air,    la   liberté,    à   nous   aussi... 
Trébosc,  le  front  haut,  selon  son  habitude,  se  dirigeait  vers 

la  porte.  Soudain,  il  s'arrêta  au  seuil  et  dit  : 

—  Ah!  vous  savez,  je  ne  viendrai  demain  que  l'après- 
midi.  Le  matin,  j'ai  du  travail  qui  presse  vers  la  Care  du 
Midi,  au  fond  du  faubourg. 

—  Bon,  bon,  quand  lu  voudras!  répondit  Caissial. 
Trébosc  s'esquiva,  accompagné   par  Justine   qui    l'éclairait 
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jusque  dans  la  ruelle  avec  obligeance.  Elle  referma  lente- 
ment, dune  main  discrète.  Puis,  elle  rejoignit  dans  la  cui- 
sine son  mari,  qui  s'apprêtait  à  dresser  le  couvert. 

Ils  gardèrent  un  moment  le  silence.  Elle  était  donc  venue, 
la  nuit  fatale!  Caissial  s'efforçait  de  montrer  de  l'assurance, 
comme  devant  un  travail  pénible  sans  doute,  mais  qu'on  ne 
pouvait  plus  éluder,  à  cette  heure.  Ses  mains  brûlaient  d'im- 
patience. 

—  Je  crois,  murmura-t-il ,  que  ces  demoiselles  restent 
dehors  plus  longtemps  que  les  autres  soirs. 

—  Tu  sais,  elles  vont  te  reparler  de  l'auberge. 

—  Je  serai  ferme. 

Les  demoiselles,  dès  leur  retour,  entrèrent,  à  gauche,  dans 
la  salle  à  manger,  sans  regarder  la  cuisine  au  fond  du  couloir. 
Caissial  vit  qu'elles  boudaient,  à  table.  Seulement,  à  la  fin 
du    repas,    Marie    n'y    tenant    plus,    éclata  soudain  : 

—  Votre  départ  est  donc  irrévocablement  décidé?...  Vous 
vous  trouvez  mal  ici,  dans  notre  maison?... 

Caissial,  d'un  ton  pleurnicheur,  répondit  : 

—  Nous  l'avons  décidé  depuis  des  semaines,  vous  com- 
prenez... Aussi,  que  voulez-vous?  pardonnez-moi,  c'est  un 
peu  votre  faute. 

—  Par  exemple  ! . . . 

—  Oui,  mademoiselle.  Ici,  nous  ne  dépensons  rien;  nous 
avons  mis  nos  pages  de  coté,  et,  petit  à  petit,  le  goût  de  l'ar- 
gent nous  est  venu. 

—  Tant  pis!...  Vous  vous  en  repentirez,  et  ce  sera  trop 
tard;  votre  place  sera  prise... 

Caissial,  pour  ne  pas  prolonger  une  discussion  qu'il  jugeait 
inutile  et  peut-être  dangereuse,  préféra  se  taire. 

—  Dis-moi,    Caissial,    Trébosc  a-t-il   achevé  les  casiers? 

—  Diantre,  non!...  Il  n'en  finit  plus,  celui-là. 

—  C'est  ennuyeux,  —  lit  mademoiselle* Glaire,  que  la  voix 
rude  du  montagnard  avait  frappée. 

On  ne  parla  plus.  Les  domestiques  ne  demeurèrent  point, 
comme  les  autres  soirs,  à  baguenauder,  à  provoquer  le  ba- 
vardage. Ces  demoiselles  s'installèrent  auprès  de  leur  feu,  et 
Tainée  se  plaignit  : 

—  Nous  avions  eu  la  bonne    fortune  d'élever  Caissial  tout 
Ier  Août  iqoo.  9 
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jeune.  Nous  ne  retrouverons  plus  son  pareil.  Avce  lui  nous 
pouvions  dormir  tranquilles. 

—  Oh  !  il  n'y  a  que  de  braves  gens  dans  le  quartier...  On 
nous  aime  bien.  Nous  sommes  gardées,  sans  nous  en  douter. 

Elles  eurent  la  sensation  dune  solitude  proehaine  et  qui, 
pour  elles  que  le  destin  avait  tant  favorisées,  ressemblait  à 
une  sorte  de  pauvreté.  Tout  en  gémissant,  l'une  laissa  tomber 
son  journal,  l'autre,  son  paroissien  qu'elle  s'empressa  de 
relever  avec  la  confusion  d'avoir  commis  un  péché.  Elles 
montèrent  à  leur  chambre  sans  se  rendre  compte  que  l'heure 
était  plus  avancée  que  de  coutume.  Justine,  pour  aller  les 
aider  à  se  dévêtir,   dut  se  déranger  de  son  repas. 

Lorsqu'elle  descendit,  Caissial  avait  fini  de  manger.  Tou- 
jours assis,  les  coudes  sur  la  table  devant  un  verre  rempli  de 
vin,  il  demanda  à  voix  basse  : 

—  Sont-elles  couchées  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bé,  dépeche-toi,  tu  n'aurais  plus  faim  ensuite. 

Tandis  qu'elle  se  penchait  vers  l'assiette,  il  se  leva,  s'ap- 
procha d'elle  doucement  et  lui  mit  sa  main  pesante  sur  l'é- 
paule.  Elle  tressaillit,  sentit  l'odeur  de  l'homme,  un  souille 
de  feu  passer  sur  son  visage.  Immobile  et  ne  sachant  que 
dire,  il  la  regardait.  Il  la  trouvait,  ce  soir,  plus  belle  et  plus 
désirable  :  il  la  désirait  avec  la  joie  d'espérer  une  vie  nou- 
velle, de  rêver  au  merveilleux,  à  l'inconnu  où  il  voulait  l'em- 
porter. Mais  il  ne  s'inclinait  pas.  comme  tant  de  fois,  pour  la 
caresser,  pour  baiser  et  mordre  des  lèvres  ses  joues  dures,  de 
même  que  tout  enfant  il  trempait  sa  bouche  dans  l'eau  vive 
des  ruisseaux  ou  dans  la  chair  des  fruits. 

—  Je  vais  fermer  les  portes,  dit-il.  Je  laisserai  celle  de  la 
rue  entrouverte,  de  façon  qu'on  puisse  dire  que  Trébosc, 
dans  sa  précipitation,  a  négligé  de  la  fermer. 

—  Tu  pourrais  ne  l'entr' ouvrir  que  demain  matin,  avant 
l'arrivée  du  boulanger. 

—  Non,  je  veu\  prendre  à  l'instant  toutes  mes  précautions: 
ainsi  je  n'en  oublierai  pas  une  seule,  celle-là  surtout,  qui  est 
très  importante.  Il  ne  passe  personne  pendant  la  nuit,  dans 
la  rue  de  la  Fronde.  Demain  matin,  le  boulanger  s'apercevra 
le  premier  que  laporlc  est  entrouverte...  Ce  sera  Gincsle.  sans 
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doute.   Elle   ne  manquera   pas  d'établir   là-dossus  un  tas  de 
suppositions,  surtout  lorsqu'elle  me  verra  ébahi. 

—  L'idée  d'un  vol  lui  viendra  ! 

—  Tant  mieux  que  le  public  soit  vite  préparé  à  celte  idée!... 
Cependant  je  prierai  Ginesle  de  rester  muette,  pour  me 
laisser  le  soin  d'éclaircir  discrètement  ce  mystère.  «  Ça 
peut  n'être  qu'un  accident»,  lui  dirai-jc.  En  tout  cas,  elle  sera 
là  pour  témoigner,  au  bon  moment,  que  la  porte  de  la  rue  était 
en  tr'  ou  ver  te. 

—  C'est  bien,  soupira  Justine. 

Après  avoir  fermé  le  portail  de  l'écurie,  puis  les  deux  bat- 
tants vitrés  de  la  salle  k  manger,  qui  sur  la  rue  faisaient  face 
à  ceux  donnant  sur  le  vestibule,  Caissial  revint  dans  la  cui- 
sine, fiévreux. 

Par  économie,  il  éteignit  la  petite  lampe  dont  on  se  ser- 
vait pour  aller  et  venir  à  travers  les  appartements.  Justine 
avait  achevé  son  souper.  Caissial  l'étreignit  avec  tendresse, 
l'amena  vers  le  couloir  : 

—  Monte  chez  nous,  va,  lui  dit-il.  Je  dégarnirai  le  feu, 
j'arrangerai  tout...  Monte. 

—  J'aime  mieux  monter  en  même  temps  (pie  toi,  sup- 
pliait-elle. 

—  Tu  es  folle!...  Allons,  va,  ne  t'inquiète  pas.  Je  suis  là, 
voyons...  Avant  de...  je  viendrai  te  voir. 

Impuissante  contre  cet  homme,  dont  les  mains  robustes  la 
poussaient,  elle  prit  son  bougeoir  et  monta. 

—  Tu  viendras  me  voir,  murniura-t-elle.  Tu  me  le  pro- 
mets ? 

—  Oui...  Ne  t'inquiète  pas  ;  ça  me  décourage... 

Il  la  regardait,  obéissante,  soumise,  s'éloigner  par  le  noir 
vestibule.  Là,  sur  les  ballants  vitrés  de  la  salle  à  manger,  la 
lumière  provoqua  des  reilcts  et  des  ombres,  puis  dans  la  ca 
très  ample  de  l'escalier.  Mais  la  lumière  se  dissipa,  l'escalier 
parut  une  caverne  noire  et  glacée.  Le  silence  était  lourd, 
troublé  de  loin  en  loin  par  des  rumeurs  de  voix.  Peut-être, 
dans  les  maisons  voisines,  parlait-on  de  Caissial  et  de  Justine, 
du  départ  qu'ils  avaient  annoncé. 

Alors,  il  pensa  aux  autres,  aux  insouciants  qui  s'amusent 
dans  les  cafés  jusqu'à   minuit;    à   ce   coquin  de  Jourdan  qui 
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convoitait  la  fortune  deTabacco;  à  ce  sournois  de  Trébosc  qui 
savait  si  habilement,  par  sa  femme  et  sa  fille,  courtiser  le 
voisin  à  héritage  :  à  ce  Tabacco  qui,  tout  le  premier,  passait 
son  temps  à  détester  ses  semblables.  Ah  !  que  de  capteurs 
d'héritages  dans  le  monde  1  Que  de  faillis  parmi  les  bouti- 
quiers, el  de  iî I s  de  faillis!  Que  de  commerçants  de  quatre 
sous  qui  arrangent  leurs  affaires  avec  des  concordats  en  dé- 
rangeant les  affaires  des  autres!  Au  fond,  ces  gens-là...  des 
voleurs  et  des  lâches  !  Caissial,  après  tout,  avait  connu  des 
misères,  subi  plus  de  vingt  ans  de  travail  et  d'humiliation. 
Ces  gens-là...  il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient  volé  les 
demoiselles  Sèbe,  mais  un  peu  chaque  jour,  à  petits  sous, 
avec  une  timidité  làlillonne,  au  lieu  d'aller  bravement  au  fait 
et  de  tout  risquer.  Ah!  Caissial  les  appréciait  à  leur  valeur, 
ces  petits  êtres  méchants  et  imbéciles  qui  n'avaient  qu'une 
qualité,  celle-ci  au  degré  suprême,  de  savoir  mentir.  Tous 
des  saintes-nitouches  !  Tous  de  la  race  hypocrite  el  molle 
de  Trébosc  !...  Du  moins,  ils  vivaient  libres.  Lui,  Caissial. 
qu'est-ce  qu'il  était?  Il  n'était  rien...  La  pendule  sonna  dix 
heures,  avec  une  lenteur  qui  ne  finissait  plus.  C'est  l'heure 
qu'il  avait  fixée  pour  agir.  11  se  reprocha  sa  longanimité,  crut 
un  moment  sa  besogne  compromise.  Pourlant,  il  voulait  voir 
Justine  et  l'embrasser,  ne  fût-ce  que  par  honnêteté,  pour 
tenir  sa  promesse. 

Il  monta.  Au  deuxième,  devant  la  chambre  de  ses  maî- 
tresses, il  n'osa  regarder  la  porte,  et  passa  de  l'autre  côté,  au 
petit  bout  des  marches.  Chez  lui,  il  entra  avec  précaution, 
en  se  courbant  un  peu,  jetant  les  yeux  tout  de  suite  sur  le 
lit  où  Justine  s'était  dressée,  dans  l'éclat  vif  de  la  lumière. 

—  Je  te  croyais  endormie,  dit-il. 

—  Tu  sais  que  j'attendais...  Eh  bien  ? 

—  Tu  n'imagines  pas  sans  doute  que  j'aie  fait  la  chose?... 
déjà  je  t'avais  promis  de  venir  te  voir  d'abord.  Me  voici!... 
Allons,  sois  sage... 

Il  l'embrassa  sur  les  joues,  comme  une  enfant.  Alors, 
désormais  tranquille,  elle  se  recoucha  el,  détournant  la  tête 
sur  l'oreiller,  murmura  : 

—  Qu'on  n'entende  rien...  Ne  te  fais  point  de  mal... 

—  Adieu... 
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11  sortit  sur  la  pointe  des  pieds,  emportant  en  lui  le  Irais 
parfum  de  la  femme.  Cette  fois,  au  deuxième  étage,  il  s'ar- 
rêta, une  minute,  pour  écouter.  Ses  maîtresses  donnaient. 
Au  premier,  avant  de  toucher  la  porte,  il  épia  dans  la  cage 
de  l'escalier,  en  haut,  en  bas,  puis,  d'une  main  encore 
mal  assurée,  fit  grincer  dans  la  serrure  la  clef,  qu'il  avait 
prise  à  un  des  clous  de  la  cuisine,  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. Le  petit  cabinet  des  livres  exhalait  un  relent  de  vieilles 
paperasses  et  de  parquet  ciré.  Les  meubles,  dans  leur  pro- 
preté méticuleuse,  empruntaient  à  leurs  propriétaires  l'expres- 
sion d'une  humanité  mesquine,  égoïste. 

Caissial,  dès  qu'il  eut  refermé,  se  trouva  chez  lui.  Le  cou- 
rage lui  revint,  son  rêve  fou  de  liberté,  sa  fureur  d'avoir  de 
l'argent,  d'exercer  une  vengeance  contre  des  maîtres.  Il  ra- 
massa les  outils  de  ïrébosc  et,  ayant  posé  la  lampe  près  de 
lui,  entama  le  coffre-fort. 

Le  meuble  de  fer  avait  les  reflets  sinistres  d'une  porte  de 
prison.  Puisque  le  sort  en  était  jeté,  Caissial  ne  devait  épar- 
gner ni  son  temps  ni  sa  peine.  Aller  vite?  non.  Il  craignait 
que  le  bruit  ne  réveillât  là-haut,  juste  au-dessus  de  lui,  ses 
maîtresses.  En  outre,  il  devait  ne  pas  trop  endommager  le 
meuble,  pour  laisser  croire  que  celui  qui  l'avait  forcené  pou- 
vait être  qu'un  ouvrier.  Alors,  avec  des  ménagements  infinis, 
il  enfonça  le  ciseau  dans  les  jointures,  et  patiemment,  dune 
main  soigneuse,  frappa  contre  les  charnières,  pour  les  ébran- 
ler. Les  lamelles  de  fer  gémirent,  les  cloisons  sacrées  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  défendaient  de  la  lumière  du  jour  tant 
d'or  et  de  billets  de  banque.  Ce  soir,  elles  devaient  en  con- 
tenir beaucoup,  la  récolte  du  vin  ayant  été,  l'autre  semaine, 
payée  comptant,  selon  l'usage  des  premiers  négociants  du 
pays. 

Soudain,  pendant  qu'il  frappait  avec  une  hâte  incons- 
ciente, il  crut  que  les  deux  charnières  allaient  céder  en 
même  temps  :  quel  miracle!  Son  cœur  battit,  orageux,  comme 
si  la  Providence  lui  fût  venue  en  aide.  Un  silence  profond 
régnait.  Là-haut,  les  deux  demoiselles  dormaient,  les  mil- 
lionnaires avares  qui  jamais  n'avaient  eu  le  sentiment  de  la 
douleur  et  de  l'humilité  des  pauvres.  Caissial  après  avoir 
essuyé  la  sueur  de  son  front,  empoigna  de  nouveau  les  outils 
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de  Trébosc,  cl  sans  crainte,  maintenant,  violentale  coffre-fort. 

Los  charnières  enfin,  d'un  éclat,  se  rompirent. 

Los  trésors  allaient  donc  lui  apparaître,  à  lui  seul.  Il 
regarda,  tremblant  de  haine  et  de  colère.  Sur  le  mur,  son 
ombre  était  pareille  à  celle  d'une  bête  accroupie.  Brusque- 
ment, il  plongea  sa  main  crochue,  vite  retira  une  liasse  de 
billets  qu'il  enfouit  entre  ses  genoux.  Il  compta,  le  front  pen- 
che, en  faisant  des  lèvres  un  murmure  1res  doux  :  il  compta  les 
vingt  billets  de  mille,  épingles  par  dizaines.  Un  moment,  la 
tentation  lui  vint  de  fouiller  parmi  les  trésors  une  seconde 
fois.  Enfin,  ayant  serré  les  billets  dans  sa  poche,  il  se  disposa 
paisiblement  à  sortir. 

Il  était  content.  Il  s'efforçait  de  l'être,  de  considérer  sans 
effroi  ces  armoires  séculaires  que  tous  les  domestiques 
avaient  respectées,  et  là,  gisant  sur  le  parquet,  le  ciseau  et  le 
marteau  du  menuisier  qui  portaient  la  sueur  de  ses  mains 
mêlée  aux  sueurs  des  mains  de  Trébosc. 

H  sortit,  rêveur,  titubant  d'une  ivresse.  D'un  geste  machi- 
nal, il  attira  la  porte  derrière  lui,  et,  obéissant  à  la  méthode 
de  travail  qu'il  avait  réglée  bien  à  l'avance,  il  referma  à  clef. 
Chaque  matin,  ses  maîtresses  allaient  là  de  bonne  heure, 
soit  prendre  de  l'argent,  soit  noter  quelques  dépenses.  Parfois 
eilcs  l'y  envoyaient  à  leur  place.  Il  souhaitait  ne  pas  être 
obligé  demain  d'ouvrir  lui-même  celte  porte  qui  maintenant 
lui  faisait  peur,  car  il  devrait,  alors,  pousser  le  cri  d'alarme.  Et. 
dans  sa  désolation,  il  risquerait  de  se  troubler,  de  se  trahir, 
li  préférait  s'abandonner  au  cours  naturel  des  choses,  se 
confier  à  la  destinée  simplement,  attendre  avec  patience  la 
minute  pénible  où  le  vol  serait  découvert. 

Enfin,  un  peu  las,  il  descendit  à  la  cuisine  remettre  à  son 
clou  la  clef,  près  des  autres.  Puis,  il  gravit  doucement  les 
marches,  deux  par  deux.  Sa  femme  ne  dormait  pas. 

—  C'est  moi,  dit-il.  Vayons  pas  peur. 

Justine  observa  son  homme  avec  effroi.  La  lumière  éclairait 
la  chambre,  le  lit  vaste,  les  deux  chaises  de  paille  qui  sem- 
blaient neuves,  tant  elles  servaient  peu,  la  commode  ancienne 
dont  les  tirants  de  cuivre  brillaient,  la  petite  glace  encadrée 
de  bois  noir.  Dans  cette  chambre  modeste,  les  deux  dômes— 
tiques   avaient  connu  leur  premier  amour:  ils  \  parlaient  de 
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leurs  parents  et  de  leur  village,  en  patois  des  Cé\ennes. 
Elle  était  peuplée  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  rêves,  comme 
une  volière  d'oiseaux.  Au  milieu  de  la  ville  défavorable  à 
ceux  de  la  montagne,  elle  était  devenue  un  coin  de  leur 
patrie.  Celte  nuit,  à  celte  heure  lardive.  ne  leur  offrait-elle 
pas  comme  un  refuge,  après  le  crime? 

Gaissial  s'assura  que  les  volets  étaient  bien  clos,  afin  <jue 
la  lumière  ne  fût  pas  aperçue  par  quelqu'un  de  ces  rares 
passants  qui  font  la  fête  après  minuit  el  qui,  le  Lendemain, 
montrent  à  tous  un  visage  placide. 

—  Une  chose  que  nous  avons  oubliée  !  dit-il.  Tu  ne  penses 
à  rien,  toi...  Où  cacherons -nous  l'argent? 

Justine  passa  une  main  sur  son  front,  et  timide,  honteuse 
d'avoir  peur,  ne  sut  que  répondre.  En  haussant  les  épaules, 
elle  fit  glisser  sur  sa  gorge  nue  le  col  de  sa  chemise. 

—  Recouvre-toi,  lui  dit-il,  tu  aurais  froid. 

—  J'avais  froid.  Merci... 

—  Té  .'  je  vais  cacher  l'argent  dans  la  paillasse. 

—  Non  !  non  ! . . . 

Spontanément,  Justine  protestait,  retrouvant,  en  son  instinct 
de  paysanne  et  de  domestique,  sa  prudence  et  ses  ruses. 

— *•  La  police  viendra  ici,  tu  comprends  !  cxpliqua-l-elle. 
Qui  sait  si  le  commissaire  ne  nous  soupçonnera  pas,  s'il  ne 
fouillera  pas  tous  nos  meubles?...  Tiens,  cache-le  sous  l'o- 
reiller, pour  celle  nuit...  Pendant  le  jour,  nous  le  porterons 
sur  nous. 

—  Tu  as  raison,  on  n'aura  jamais  l'idée  de  nous  fouiller, 
nous  autres. 

11  se  sentit  plus  léger,  plus  hardi  dans  l'aventure,  puisque 
son  épouse  l'assistait,  et  comme  si  elle  l'eût  aimé  davantage. 
Alors,  après  avoir  enfoui  les  billets  de  banque  sous  l'oreiller, 
il  se  dé\èlit  à  la  hâte,  pendant  que  la  femme  se  couchait  vers 
la  ruelle,  montrant  sa  nuque  robuste,  sa  chevelure  fine  que 
la  lumière  rendait  fauve. 

Caissial,  dans  la  nuit,  ferma  les  yeux,  essaya  de  dormir, 
de  ne  plus  penser.  Justine  ne  bougeait  pas  plus  qu'une 
pierre.  Les  yeux  clos,  recouverte  jusqu'aux  oreilles,  elle  souf- 
frait des  tourments  de  son  homme  el  surtout  appréhendait 
ses  brusqueries.  Pourtant,  à  force  de  songer  h  la  probité  de  ses 
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parents,  à  l'innocence  de  sa  propre  jeunesse,  elle  se  consola 
et  s'endormit. 

L'homme  déjà  dormait,  haletant,  le  corps  tout  secoué 
parfois,  comme  un  arbre  par  ia  tempête. 

Ils  se  réveillèrent  tôt.  Dans  le  silence,  les  yeux  grands 
ouverts,  ils  n'osèrent  échanger  la  moindre  parole.  La  nuit 
était  interminable.  Ils  écoulaient  les  rumeurs  lointaines,  crai- 
gnaient d'apercevoir  par  la  chambre,  même  en  sachant  que 
c'était  une  erreur  des  sens,  des  créatures  occupées  à  chercher 
sous  les  meubles,  à  remuer  les  habits  :  spectres  pareils  aux 
revenants  des  légendes,  qui  vont  certaines  fois,  à  travers  les 
montagnes,  inquiéter  dans  leur  sommeil  les  vivants  souillés 
de  péchés. 

La  nuit  durait  encore,  que  dans  la  rue  passaient  des  lessi- 
veuses, le  baquet  sur  la  tête.  La  vie  reprenait  donc,  la  vie 
simple  et  constamment  pareille;  ils  n'étaient  plus  seuls.  Un 
étrange  sentiment  de  compassion ,  pour  eux-mêmes  et  les 
êtres  qu'ils  avaient  aimés,  se  fit  doucement,  comme  une  aube, 
au  fond  de  leur  âme. 

—  Pourquoi  tu  ne  dors  pas,  Justine? 

—  Je  ne  sais  pas...  Tais-toi... 

Sur  le  carreau  de  la  halle,  les  charrettes  déchargeaient  leurs 
légumes,  les  jardiniers  en  sabots  préparaient  leurs  étalages 
en  poussant  des  cris  joyeux.  A  six  heures,  l'angélus  alerte 
tinta. 

—  Eh  bé  !  dit  Gaissial.  Il  me  tardait!... 

Ils  ouvrirent  les  volets,  se  vêtirent  en  bavardant,  à  la  clarté 
de  la  lampe.  Caissial,  afin  de  prouver  qu'il  gardait  son  sang- 
froid,  poussa  un  gros  rire,  puis  serra  les  billets  de  banque  dans 
son  gilet. Justine  sortit  la  première.  Ils  tremblaient  dans  l'es- 
calier glacé,  dans  cette  maison  maudite  qui  semblait  nouvelle. 
Ils  ne  se  quittèrent  point  en  allumant  le  feu,  en  faisantle  café. 
Justine,  paisible  et  résignée,  s'eflbrçait  de  s'anéantir  sous 
l'autorité  de  son  homme.  Elle  était  sa  domestique,  à  lui  aussi. 

Dans  le  silence,  on  frappa  soudain  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Justine,  voici  le  boulanger. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Caissial. 

Malgré  sa  vantardise,  il  dut  rassembler  ses  forces.  Il 
s'avançait  dans  le  couloir,  lorsque  la  porte  lourde  roula  sur 
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ses  gonds,  et  Jourdan  lui-même,  non  sans   hésitation,  parut. 

—  C'est  toi,  Jourdan!...  La  porte  était  donc  ouverte? 

—  Mais  oui... 

—  Pas  possible  ! 

Caissial,  en  agitant  les  bras,  feignait  à  merveille  la  stupeur, 
l'indignation. 

—  Pas  possible!...  Je  suis  très  sûr  de  lavoir  fermée  hier 
soir. 

—  Oh  !  tu  peux  te  tromper  comme  les  camarades. 

—  Sans  doute...  Pas  moins,  ça  m'étonne.  Ah  çà  !  est-ce 
qu'il  nous  serait  arrrivé  quelque  chose?...  Il  faudra  voir. 

—  Tout  peut  arriver:  un  vol,  qui  sait?...  Les  riches  ont  à 
se  méfier  plus  que  les  autres  ! 

—  Tu  as  l'air  de  plaisanter!...  Mais  ne  dis  rien  à  personne: 
tu  épouvanterais  ces  demoiselles,  .le  ne  puis  croire  qu'un 
voleur  s'aventure  dans  une  maison  où  j'habite...  J'irai  faire 
ma  ronde  tout  à  l'heure... 

Jourdan  riait,  croyant  à  une  négligence  que  l'autre  voulait 
cacher.  Caissial,  pour  marquer  son  insouciance,  se  mil  éga- 
lement à  rire  : 

—  C'est  donc  toi,  ce  matin,  qui  remplaces  ton  garçon? Tu 
es  tombé  du  lit,  je  suppose?...  Pas  moins,  je  parie  que  tu  as 
passé  la  nuit  dehors,  à  courir  la  prétantaine...  Ah!  tu  te 
fatigues,  nigaud,  au  moment  de  te  marier  I... 

L'autre  riait  encore,  et  tout  bas  répondait  : 

—  Chut!  que  ta  femme  n'apprenne  rien!  Les  femmes 
entre  elles  se  soutiennent...  Eh  bé,  si  je  suis  debout  à  cette 
heure  ridicule,  c'est  que  je  ne  me  suis  pas  couché,  pardi! 

—  Les  Trébosc  ne  seront  pas  contents. 

—  Oh!  après  tout,  je  m'en  fiche! 

—  Comment!...  Té  !  par  exemple,  j'en  vois  de  drôles,  à 
mon  réveil...  Toi,  canaille,  tu  crains  que  l'héritage  de  Tabacco 
ne  t'échappe?...  Mais  tuas  tort... 

—  Té!  adieu...  Et  maintenant,  ne  laisse  pas  ta  porte 
ouverte. 

Caissial  referma  doucement,  revint  auprès  de  Justine  en 
se  frottant  les  mains.  Il  roda  quelques  minutes,  puis,  avec 
une  sorte  d'emphase,   il  dit  : 

—  C'est    Jourdan    qui  me  retenait  dans  la    rue    en  me 
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racontant  des  histoires.  Imagine-toi  que  son  mariage  se 
détraque...  Je  l'avais  prédit,  car  Jourdan,  et  sa  mère  bien 
davantage,  reluquaient  surtout  la  fortune  du  vieux  célibataire. 

Tout  le  monde,  vois-tu,  vise  à  la  poche. 

—  Suis  doute!...  Il  n'y  a  que  L'argent  qui  fasse  vivre. 
Après  un  silence,  Gaissial  consulta  la  pendule  et  reprit  : 

—  Le  temps  me  parait  long...  Té!  je  vais  acheter  mon 
tabac. 

—  Oh  ! . ..  ne  me  laisse  pas  seule  ! 

—  De  quoi  tu  as  peur?  Allons,  il  ne  faut  rien  changer  de 
nos  habitudes.  D'ailleurs,  voilà  le  jour. 

11  partit ,  désireux  de  se  rapprocher  des  Trébosc ,  de 
voir  un  peu  le  quartier  qui  tout  à  l'heure ,  changerait  de 
physionomie  à  la  nouvelle  du  vol.  La  lueur  blanche  du 
ciel  baignait  les  maisons  massives,  la  toiture  multicolore 
de  la  halle,  les  pavés  de  la  place  où  les  étalages  s'ordon- 
naient sur  deux  rangs.  Chez  Tabacco,  Gaissial  s'informa 
du  malade,  auprès  de  Plaisance  qui  lui  servit  son  tabac 
avec  dignité. 

La  maison  des  Trébosc  n'était  pas  ouverte.  Comme  il  s'at- 
tardait  à  considérer  celle  façade  morne,  derrière  laquelle  on 
parlait  peut-être  de  lui.  Rose  la  méchante,  déjà  installée 
parmi  ses  corbeilles  de  légumes,  l'interpella  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez,  monsieur  Caissial?...  Si 
Trébosc  n'est  pas  levé,  c'est  que  la  petite  doit  cire  malade.  Ils 
sont  tous  malades...  à  cause  de  ce  mariage,  vous  comprenez! 

—  Bah  !  tout  s'arrangera. 

Gaissial,  croyant  entendre  des  clefs  grincer  dans  les  ser- 
rures, déguerpit.  Justine  l'attendait  avec  anxiélé. 

—  Allons,  pauvre  nigaude!  lui  dit-il  d'un  air  fanfaron. 
N'aie  pas  peur...  Tu  sais,  les  Trébosc  ne  sont  pas  levés...  cl 
les  jardiniers  qui  s'en  avisent!... 

—  Tant  mieux  !  Mais  ne  me  laisse  pas  seule. 

Elle  préparait  le  café,  d'abord  pour  eux:  deux  grands  bols 
où  ils  trempaient  une  soupe.  Après  qu'ils  eurent  mangé,  Jus- 
tine prépara  pour  ses  maîtresses  les  bols  de  café,  les  pains 
grillés,  puis  mont  i  les  porter  avec  beaucoup  de  soin. 

!  )<  >  qu'il  entendil  redescendre  sa  femme,  Caissial  s'esquira 
pour  aller  bouchonner  son  cheval,  Justine,  isolée  de  nouveau, 
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perdit  la  tête.  Elle  balaya,  frolta  les  murs,  le  fourneau,  fil 
luire  lous  les  souliers  de  la  maison.  A  chaque  instant,  elle 
enlr' ouvrait  la  porte  de  la  rue,  pour  voir  si  ce  bondit  de 
Gaissial  ne  revenait  pas. 

Dans  la  rue,  trois  ménagères  balayaient  les  ordures  de  leur 
cuisine,  jacassaient  ensemble  le  long  du  ruisseau,  comme  ton! 
les  jours. 


\ 


Caissial  était  rentré.  11  lavait  à  grande  eau,  avec  sa  femme, 
la  table  de  la  cuisine,  lorsque  mademoiselle  Marie  descendit. 
vers  huit  heures,  prendre,  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
la  clef  du  cabinet  des  livres.  Les  deux  domestiques  se  regar- 
dèrent avec  angoisse.  Elle  disparut  sans  mot  dire.  Au  milieu 
d'un  silence,  qui  leur  semblait  farouche,  son  pas  s'éloigna 
par  le  vestibule,  dans  l'escalier,  lentement.  Au  premier,  la 
clef  grinça  dans  la  serrure:  de  nouveau,  ils  se  regardèrent, 
pales  et  frémissants. 

Tout  à  coup,  un  cri  d'épouvante  ébranla  la  maison  pro- 
fonde. Ils  accoururent  ensemble,  non  sans  se  bousculer.  Déjà, 
mademoiselle  Marie,  après  avoir  tiré  sur  elle  la  porte  du 
cabinet,  redescendait  en  hâte.  Gémissant,  appelant  au  secours 
sa  sœur  Claire,  Caissial,  Justine,  elle  articulait  des  mots  sans 
suite,  sans  liens  apparents  : 

—  Le  coffre-fort  !  Caissial!...  Est-ce  une  punition  du 
ciel?...  Nous  allons  avoir  peur,  maintenant!...  Par  où  s'est-il 
introduit  chez  nous,  le  voleur,  Justine  !... 

—  Pechère !  se  lamentait  Justine.  Moi,  je  n'ai  rien  vu. 

—  Oui,  oui!  reprit  Caissial.  Je  ne  voulais  rien  dire...  car 
jamais  je  ne  me  serais  imaginé...  De  grâce,  mademoiselle, 
calmez- vous.  Tenez,   là... 

Il  l'amenait  dans  la  salle  à  manger,  l'aidait  à  s'asseoir  dans 
un  fauteuil.   Alors,   mademoiselle   Claire,  la  sourde,  se  pré- 
senta.   Pour  aller  plus   vile,   elle  avait  relevé    ses    jupes,    et 
d'instinct,  se  croyant  poursuivie,  elle  se  détournait  à  chaque 
instant. 

—  Quel  est  tout  ce  vacarme!1  demanda-t-ellc. 
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Pendant  que  Justine,  d'une  voix  entrecoupée,  lui  expliquait 
L'effraction     abominable,     Caissial     s'adressait     toujours     à 
ai uee  : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  dire,  avant  d'avoir  fait  ma 
ronde,  pour  ne  pas  vous  alarmer  en  vain,  et  aussi  parce  que 
j'aurais  pu,  après  tout,  commettre  une  négligence...  Eh  bien, 
ce  matin,  le  boulanger  a  trouvé  la  porte  du  couloir  entr'ou- 
verte...  Le  voleur,  sans  doute,  surpris  par  quelque  rumeur 
dans  le  voisinage,  a  dans  sa  précipitation... 

—  Evidemment!...    Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

—  Ne  vous  troublez  pas  outre  mesure.  Il  n'a  peut-être  pas 
emporté  une  somme  très  forte...  Tenez,  voulez-vous  qu'on 
aille  voir  tout  de  suite? 

Il  frottait  nerveusement  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  il 
s'épongeait  la  face. 

Là-haut,  quelle  douleur  et  quelle  honte!  D'abord,  ils 
s'élonnèrent,  et  Caissial  avec  une  dissimulation  consommée, 
qu'il  n'y  eût  pas  plus  de  désordre.  Caissial  reconnut  les  outils 
de  Trébosc  ;  tout  bas,  sans  lever  les  yeux,  il  dit  : 

—  Trébosc...  Il  n'y  a  pas  à  nier.  C'est  lui. 

—  Lui  !...  Non,  je  ne  croirai  jamais  !...  Le  voleur  s'est  servi 
de  ses  outils,  voilà  tout. 

—  Ça  peut,  ça  doit  être  un  autre.  Pourtant,  l'ouvrage  a 
été  bien  fait.  C'est  un  ouvrier...  La  porte,  qui  donc  l'aurait 
ouverte  sans  faire  le  moindre  bruit,  sans  causer  le  moindre 
dégât?  Et  celle  du  couloir?... 

Caissial  rangeait  avec  soin,  contre  le  mur,  le  ciseau,  le 
marteau,  une  boite  de  clous,  pendant  que  sa  maîtresse  faisait 
le  compte  de  ses  valeurs. 

—  C'est  vingt  mille  francs  qui  me  manquent,  dit-elle. 

—  \  ingt  mille  francs  ! . . .  Une  fortune  ! . . . 
Mademoiselle  Marie  regardait,  sans  se  lasser,  ce  meuble  de 

fer  béant,  que  le  péché  avait  souillé,  et  d'où  l'argent,  comme 
le  sang  de  ses  veines,  aurait  pu  couler  tout  entier. 

—  Maintenant,  —  reprit  Caissial,  en  gardant  son  aplomb 
admirable,  il  faut  laisser  ça  intact  et  aller  chercher  le  com- 
missaire de  police... 

—  Oui...  Ah!  ce  Trébosc!  Mais  non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible!... A  moins  qu'il  n'ait  cru  que,  par  pitié,  nous  ne  por- 
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terions  pas  plainte!...  Mais  non,  point  de  pitié  !  On  viendrait 
nous  tuer  ! 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle...  Laissez-moi  seule- 
ment, pour  ne  pas  me  présenter  comme  ça  chez  le  commis- 
saire, aller  nie  changer. 

—  Va  ! 

Ils  tirèrent  la  porte  :  Caissial  marchait  le  dernier,  en  pro- 
tecteur. Il  monta  dans  sa  chambre  aussitôt,  content  de  se 
soustraire  aux  désolations  qui,  malgré  tout,  le  déconcertaient. 
Puis,  pour  sortir  de  sa  chambre,  il  hésita.  Il  eut  honte.  Et, 
doutant  de  son  énergie,  il  cul  presque  peur. 

Soudain,  ayant  épingle  ses  billets  de  banque  à  la  poche 
intérieure  de  sa  veste,  il  se  confia  de  nouveau  avec  son  fata- 
lisme de  paysan,  à  la  destinée.  Dans  le  silence  de  la  maison, 
on  l'en  lendit  descendre  aussi  rapidement  que  s'il  eût  pris  la 
Tuile.  Tout  pâle,  essoulllé,  il  s'arrêta  dans  le  vestibule,  au 
seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien  ,  te  voilà  !  lui  dit  mademoiselle  Marie.  Va 
donc  chez  le  commissaire...  Mais  dépêche-toi,  dépêche-toi... 
El  reviens  vile  !... 

N'ayant  pas  le  courage  de  soutenir  les  regards  de  ses  mai- 
tresses,  il  regardait  vers  les  battants  vitrés  de  la  rue,  baignés 
de  lumière  douce.  Il  passait  les  mains  sur  ses  joues,  sur  sa 
face  en  feu. 

—  Allez,  dit-il,  on  trouvera  bien  le  coupable!...  Je  m'en 
vais.  Au  moins,  n'ayez  pas  peur. 

Justine,  toujours  appuyée  conlre  le  mur,  leva  vers  lui  ses 
yeux  avec  une  sorle  d'imploration.  Il  soupira,  et  brusquement, 
d'une  allure  très  résolue,  sortit. 

Il  ne  voulait  pas  parler  encore,  car  il  se  déconcertait  au 
milieu  du  monde,  sous  le  jour  du  soleil,  devant  le  crime 
nouveau,  qu'il  devait  pourtant  commettre,  de  dénoncer  un 
innocent.  Les  gens  du  voisinage,  comme  chaque  matin, 
baguenaudaient  par  groupes  le  long  des  magasins.  Etonnés  de 
voir  de  si  bonne  heure  le  domestique  des  Sèbe  en  costume 
de  ville,  ils  le  saluèrent  en  criant,  avec  un  air  de  l'interroger  : 

—  Bonjour,  monsieur  Caissial!...  Bonjour!...  Par 
exemple  !... 

—  Bonjour... 
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11  marchait  si  \ite  que  Froussac,  ses  bâtons  et  ses  balances 
à  L'épaule,  (lui  courir  pour  le  rejoindre. 

—  Et  où  tu  vas  ainsi,  à  La  courseP 

—  \h  !  laisse-moi,  té .'... 

—  Qu'est-ce  qu'il   t'est  arrivé?  Haconte-moi  ça  pour  voir. 

—  lu  vol,  té!... 

—  l'as  possible  !. . . 

—  Un  vol,  mon  pauvre!...  On  nous  a  volé  vingt  mille 
francs,  cette  nuit  ! 

Caissial  frappait  des  pieds  le  sol  déjà  boueux  d'ordures. 
L'autre,  tout  estomaqué,  éclatait  enfin  d'indignation. 

—  Pas  possible!  Tu  badines!...  Et  alors,  tu  vas  chez  le 
commissaire  de  police? 

Ils  gesticulaient,  parlaient  si  haut,  que  les  gens,  ahuris, 
s'approchèrent.  On  lit  cercle  autour  d'eux.  Caissial,  sans 
remarquer  en  apparence  cette  multitude  de  badauds,  en  profita 
pour  exprimer  sa  douleur  et  provoquer  tout  de  suite  les 
présomptions  qui  devaient  le  sauver,  lui. 

—  A  ingt  mille  francs  qu'on  a  volés,  en  pleine  ville,  en 
plein  quartier  de  la  halle! 

—  Oh  !  déclara  Froussac.  Le  voleur,  pour  avoir  si  bien 
manœuvré,  sans  que  tu  l'entendes,  doit  connaître  les  habi- 
tudes de  ta  maison,  mon  ami...  C'est  un  roué  de  premier 
numéro.  On  ne  le  pincera  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  En  tout  cas,  il  s'est  servi 
des  outils  que  Trébosc  avait  laissés  chez  nous,  la  veille... 

—  Trébosc  !... 

Le  peuple,  d'abord,  demeura  stupéfait.  Toutes  les  têtes  se 
tournèrent  vers  la  balle,  vers  l'atelier  de  menuiserie  où  l'on 
apercevait  Lucie  babillant  avec  Plaisance,  sur  le  trottoir. 

—  [rébosc!...  Eli!  oui,  — répartit  une  femme  que  Trébosc 
a%ait  autrefois  refusé  d'épouser.  —  C'est  bien  facile  d'ouvrir 
un  coffre-fort  avec  des  outils  de  menuisier!... 

—  Oh  1  moi,  protesta  Caissial,  je  n'accuse  personne.  Je 
dis  simplement  la  vérité,  voila  tout. 

—  Non,  non,  mais  enfin!...  Ah I  la  sainle-nitouche  !... 
Caissial,    suivi   par  des    chiens,    disparut   dans  la    ruelle 

noire  qui  mené  à  la  mairie. 

L'émoi  était  jelé  sur  la  place,    dans   la  ville.   Les  bouti- 
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quiers,  les  maraîchères,  les  marchands  des  étalages  se  préci- 
pitèrent au  devant  de  Froussac.  Celui-ci  racontait,  tous  les 
dix  pas,  l'histoire  de  Caissial,  ce  vol  d'une  fortune  qu'il  ima- 
ginait sincèrement,  avec  de  longs  détails. 

Bientôt,  un  vent  d'orage  gronda  jusque  sous  la  halle.  On 
venait  de  voir  passer  sur  la  place  le  commissaire  de  police 
se  rendant  chez  les  demoiselles  Sèbe.  Sans  doute,  il  se  ren- 
drait aussi  chez  Trébosc.  — Trébosc,  on  disait  qu'il  travaillait 
dans  un  faubourg  depuis  le  grand  matin  ;  des  malins  préten- 
daient même  qu'il  était  en  fuite.  Il  faudrait  bien  pourtant 
qu'il  vînt  s'expliquer  devant  la  magistrature  car,  on  le  rattra- 
perait toujours,  ce  nigaud...  Ah!  la  sainte-nitouche  !  Avait-il 
assez  longtemps  trompé  le  grand  monde,  avec  ses  airs  de 
sagesse  et  de  tempérance  ! 

Tous  les  commerçants  ricanaient  sur  leurs  portes.  Les  plus 
jaloux  épiaient  l'atelier  de  menuiserie,  sans  avancer.  Quel- 
ques-uns, néanmoins,  pour  se  distinguer  peut-être,  défendaient 
Trébosc,  énonçaient  des  restrictions  et  des  doutes.  Froussac, 
tout  le  premier,  cheminant  de  boutique  en  boutique,  con- 
seillait la  prudence,  l'impartialité.  Personne  ne  soupçonnait 
Caissial.  le  montagnard  fidèle,  sur  lequel,  depuis  vingt  ans. 
rejaillissait  l'honneur  des  demoiselles  Sèbe. 

Chez  Jourdan,  si  personne  n'osait  attaquer  Trébosc,  per- 
sonne n'osait  Je  défendre.  Gineste  allait  et  venait  avec  agita- 
lion  du  fournil  à  la  boulangerie.  Les  camarades,  rassemblés 
sur  le  trottoir,  souhaitaient  à  voix  basse  que  ce  drame 
empêchât  le  mariage.  Jourdan,  attablé,  seul  dans  son  magasin, 
n'avait  pas  le  courage  de  se  montrer  dans  la  rue. 

Tous  les  quartiers  et  les  faubourgs  allluaient  vers  la  rue  de 
la  Fronde.  On  vit  des  dames  mal  peignées,  de  vieilles  filles 
pâlies  par  les  prières,  les  yeux  enfouis  dans  les  rides  comme 
des  noix  dans  leur  coque:  et  des  filles  jeunes,  plus  appétis- 
santes dans  leur  toilette  du  matin,  les  bras  à  demi  nus,  la 
frimousse  à  peine  dégourdie  du  sommeil. 

—  Moi!  —  s'écriait  Garbal,le  libraire,  l'apôtre  du  quartier 
à  barbe  blanche,  —  moi,  je  déclare  que.  jusqu'à  plus  ample 
informé,  personne  n'a  le  droit  de  condamner  son  prochain. 

—  De  quoi?  —  répliqua  le  boucher  Guillaume,  envieux 
de  son   voisin  le   menuisier.  —  Oui   donc   a   porté  les  outils 
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de  Trébosc  chez  les  demoiselles  SèbeP...  \  oyons,  expliquez- 
moi  ça  ! 

—  Mais,  puisqu'on  vous  dit  que  la  veille... 

—  Si  ce  n'est  pas  Trébosc,  c'est  donc  quelqu'un  du  quar- 
tier, un  ouvrier  qui  connaît  la  maison!... 

Un  frisson  de  terreur  secoua  la  foule,  chacun  redoutant 
d'être  soupçonné,  à  son  tour.  Car  ils  avaient  tous,  peu 
ou  prou,  pénétré  une  fois  dans  l'opulente  maison  de  la  rue  de 
la  Fronde  ;  l'un  pour  porter  de  la  viande,  l'autre  des  légumes, 
celui-ci  du  linge,  celui-là  de  l'huile. 

Froussac,  là-bas,  entre  les  étalages  du  marché,  se  hâtait  de 
peser  les  sacs  de  charbon  et  de  châtaignes.  11  suait,  serrait  la 
main  aux  premiers  venus,  inventait  des  histoires  auxquelles 
bientôt  il  ajoutait  foi  lui-même.  Dans  la  rue  Française,  un 
moment,  il  s'intimida,  devant  les  dames  respectables  et  les 
boutiquiers  cossus  qui,  d'un  élan,  l'enveloppèrent.  Il  résistait: 

—  Mais  je  ne  sais  rien  ! 

—  Allons  donc!  fit  le  boucher.  D'abord,  qu'est  ce  qu'il  en 
pense,  Tabaeco? 

—  Vous  savez  bien  qu  il  est  malade  dans  sa  cave  ! 

—  Oui.  oui,  c'est  louche...  Et  Trébosc,  a-t-il  vraiment  pris 
la  fuite'.1 

—  Laissez  agir  la  magistrature...  Ensuite,  vous  crierez. 
Té!  justement,  voici  le  commissaire  de  police. 

Les  gens,  en  cohue,  se  poussèrent  vers  la  rue  de  la  Fronde. 
Le  magistrat,  qui  semblait  maussade,  salua  d'un  coup  de 
gibus  M.  (iarbal  :  le  libraire,  solennel,  rendit  le  salut  en 
inclinant  sa  barbe  blanche.  Froussac  profitait  de  la  diversion 
pour  continuer  sa  promenade.  Chez  Jourdan,  les  camarades 
égayés  l'accueillirent  en  dansant  un  petit  pas  de  farandole. 

—  Eh  bé,  docteur,  que  penses-tu  de  ces  tragédies? 

—  Laissez-moi  passer,  gamins...  Si  ça  dure,  j'en  perdrai 
la  tète  ! 

—  Ce  serait  dommage. 

—  \  ous  plaisantez  toujours,  vous  autres. . .  vous  avez  raison  I 
Il  se  faufilait  dans   la  boutique,   avec   la   curiosité  de  con- 
naître l'impression  de  Ginesle   et   de  son    fils.     Celui-ci,    en 
bras   de   chemise,  jouait  à   faire  des  réussites.   Troublé  par  le 
vacarme  du  quartier,    il   cherchait  à   dissiper   son  chagrin,  à 
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oublier   tout,    sa    fiancée,    ses    camarades,    la    ville    entière. 
Froussac,  pour  le  ranimer,  dut  lui  frapper  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bé,  tu  es  bien  tranquille  !...  Moi  qui  venais  te  con- 
soler... 

—  Pourquoi  ? 

Au  bruit  de  l'énorme  Froussac.  dont  les  balances  traînaient 
sur  les  dalles,  Gineste  accourut.  Les  poings  aux  hanches,  elle 
frémissait  du  besoin  de  parler. 

—  Oui,  oui,  cria-t-elle,  est-ce  qu'on  ne  nous  accusera 
pas  quelque  jour  d'avoir  profité  des  vols  de  Trébosc  !... 

Jourdan,  qui  s'était  remis  debout,  s'accouda  nonchalamment 
au  dossier  d'une  chaise  haute,  puis,  brutal,  il  interrompit  sa 
mère  avec  mépris  : 

—  Tais-toi!...  Tu  m'embrouilles  avec  tes  commérages...  Il 
faut  bien  se  dire,  Froussac,  que  si,  dans  une  circonstance 
aussi  grave,  je  ne  vais  pas  chez  les  Trébosc,  mon  mariage  est 
raté.  Mais  qu'y  perdrai-je?...  Si  ce  n'était  pas  Lucie,  qui  m'aime 
et  que  je  plains  beaucoup,  il  va  longtemps  que...  Enfin,  mal- 
gré mon  opinion,  Trébosc  peut  un  jour  ou  l'autre  être  re- 
connu coupable.  Alors,  je  serai  déshonoré,  moi!  Tout  le 
monde  m'accusera  avec  raison  d'être  le  complice  d'un  voleur. 

—  C'est  très  juste,  fit  Gineste. 
Froussac  réfléchissait,  les  yeux  au  plafond. 

—  Évidemment,  répondit-il.  Alors,  tu  veux  rompre? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'attends  les  événements...  Je  ressouderai 
mon  mariage  quand  il  me  plaira:  Lucie  m'aime,  et  j'ai  du  bien. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  allons!  conclut  Froussac.  Ah!... 
il  faut  que  je  m'en  aille, 

Il  ne  restait  plus,  au  long  des  magasins,  que  des  hommes, 
tous  d'allure  superbe,  attendant .  les  bras  croisés,  le  retour 
de  Trébosc.  Ce  gredin  devait  arriver  par  la  rue  des  Fours. 
Il  était  bien  capable  de  prendre  des  rues  détournées  et  d'arri- 
ver par  le  côté  dont  on  se  doutait  le  moins.  Et  les  curieux, 
à  tour  de  rôle,  s'avançaient  vers  l'atelier  de  menuiserie. 

Dans  les  rumeurs  du  marché,  c'était  là,  au  bout  de  la  rue 
Courte,  l'unique  endroit  de  calme.  Lucie  cousait  en  son  coin 
d'habitude  :  elle  finit  par  remarquer  l'insistance  des  voisins 
devant  sa  porte,  le  brouhaha  du  peuple  sous  la  halle.  Elle 
se  demanda  pourquoi,  ce  malin,  son  faraud  s'abstenait  de  venir. 
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Mais  pensait-il  à  elle,  chez  lui?...  Elle  voyait  trop  qu'il  ne 
l'aimait  pas  autant  qu'elle  l'aimait.  D'abord,  il  lui  parlait  tou- 
jours des  questions  d'argent,  (liiez  Tabaeco,  la  veille,  il  l'avait 
humiliée  sans  même  s'apercevoir  qu'elle  souffrait  beaucoup 
1  être  si  pauvre. 

Les  promenades  des  voisins  sur  le  trottoir,  leurs  murmures 

trnois,  lui  donnèrent  encore  plus  de  crainte.  Elle  devina 
bientôt  qu'ils  parlaient  d'elle.  Mais,  orgueilleuse,  bien  qu'elle 
eût,  dans  sa  douleur,  la  tentation  de  s'éloigner,  de  fuir  le  jour 
le  la  rue,  elle  s'efforçait  de  coudre  avec  tranquillité.  Par 
moments,  elle  levait  la  tête  pour  examiner  si  dans  la  foule, 
sou>  la  halle,  elle  n'apercevait  pas  Jourdan. 

Une  fois,  elle  aperçut  Alary. 

En  effet,  dès  que  la  nouvelle  du  malheur  des  Trébosc  était 
parvenue  à  son  atelier,  Alary  avait  éprouvé  pour  lui,  dans 
son  amour,  une  émotion  d'espoir.  Lucie  connaîtrait  donc  la 
souffrance  :  elle  deviendrait  meilleure.  Alors,  croyant,  malgré 
les  apparences,  à  la  probité  du  père  de  Lucie,  de  même  qu'il 
croyait  à  la  beauté  puissante  de  son  propre  désir,  il  se  rendit 
droit  à  la  balle. 

Partout  y  résonnait  le  nom  de  Trébosc,  mêlé  aux  pires 
injures,  aux  récriminations  contre  ce  capteur  d'héritages,  qui 
depuis  longtemps  nuisait  à  ses  collègues,  les  privait  de  travail 

îs  les  maisons  riches,  où  il  répétait  tous  les  cancans  deCou- 
lobres.  Alary  hésitait  à  prendre  parti,  à  protester  contre  tant 
de  médisances  puériles  et  odieuses.  ]Se  déplairait-il  pas  à  Tré- 
bosc, si  pensant  le  défendre,  il  ne  parvenait,  au  contraire, 
qu'a  envenimer  davantage  la  haine  insensée  du  peuple? 

On  le  reconnut  :  on  le  poussa  de  groupe  en  groupe,  en 
ricanant.  Il  dut  jouer  des  coudes,  distribuer  des  coups  de 
poing  .    On  commença  de  le  respecter. 

—  Vous  êtes  des  lâches  et  des  sots!  dit-il.  Nous  accusez 
Trébosc:  pourquoi:'  Qu'avez-vous  contre  lui?...  Tous,  un  jour 
ou  l'autre,  nous  pouvons  être  accusés  aussi... 

A  ces  mots,  une  grande  clameur  s'éleva  de  la  foule.  Alary, 

r   prudence,    s'écarta  jusqu'au  parapet  de   la  rue  Courte. 
\  ue  de  Lucie,  qui  cousait  si  tranquille,  la  foule,   comme 
sous  le    charme   de  l'enfant,   finit  par  s'apaiser.  Seul,  Alary 
resta  là,  contre  un  pilier. 
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Lucie,  cessant  de  coudre,  regarda  le  jeune  homme  longue- 
ment, avec  un  sentiment  de  pitié  et  de  tendresse.  Mary,  de 
même,  la  regarda  avec  insistance  :  la  fierté  de  son  visage  pale 
et  maigre  s'était  radoucie;  il  semblait  prier  la  jeune  fille  d'être 
indulgente,  de  se  laisser  aimer  par  celui  qui  venait  à  elle 
d'un  cœur  pur.  Ses  beaux  yeux,  clairs  comme  le  ciel  à  l'heure 
de  midi,  rencontraient  parfois  le  regard  languissant  de  la 
jeune  fille  ;   chaque  fois,  elle  tressaillait. 

En  ce  moment,  Glotilde  sortait  pour  jeter  dans  le  ruisseau 
les  épluchures  de  la  cuisine.  Alary,  qui  ne  craignait  rien,  ne 
bougea  point  de  sa  place.  Clotilde  l'aperçut  :  il  rougit  à  peine. 
Elle  l'observa  davantage,  avec  une  sorte  de  plaisir.  Emue,  à 
son  tour,  de  voir  sa  fille  si  paisible  et  gracieuse  malgré  les 
craintes  qu'elle  lui  savait  au  sujet  de  Jourdan,  elle  rentra. 


\1 


Trébosc  arrivait,  par  la  rue  des  Fours,  haletant  et  tout 
rouge.  Il  marchait  à  pas  précipités,  hagard,  se  tournant  de 
temps  à  autre  vers  les  maisons  ou  vers  les  étalages  du  car- 
reau. On  chuchotait  sur  son  passage,  on  le  comparait  à  ce 
brigand  de  receveur  municipal.  Personne,  depuis  les  fau- 
bourgs, ne  l'avait  salué. 

Alary.  (pu*  descendait  à  sa  rencontre,  vers  la  rue  de  l'Eglise, 
ôta  son  chapeau  spontanément. 

—  Bonjour,  monsieur  Trébosc  ! 

—  Ah!  fit  celui-ci,  stupéfait.  Bonjour,  mon  ami. 

11  se  précipita,  rentra  dans  sa  maison  enfin,  si  las  qu'il 
s'affaissa  sur  une  chaise,  auprès  de  Lucie,  sans  pouvoir  dire 
un  mot.  Sa  femme  et  sa  fille  s'alarmèrent  aussitôt. 

—  Qu'as -lu?..'.  Parle,  parle-nous. 

—  Je  ne  sais  pas.  moi...  Un  vol  chez  les  demoiselles  Sèbe  î... 
M  on  nom  qu'on  prononce!...  Que  me  veut-on?. ..  Peut-être  ces 
badauds  m'accusent!...  Je  me  suis  tant  désespéré  que  je  n'ai 
osé  interroger  personne. ..  A  ous  ne  savez  donc  rien,  vous 
autres  ? 
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Clotilde  essaya  de  le  consoler  : 

—  Mais  non,  tu  te  trompes,  voyons... 

—  Comment  !...  Tout  le  monde  m'a  regardé  sans  me  rien 
dire,  personne  ne  m'a  salué.  Il  y  a  même  des  imbéciles  qui 
ont  poussé  des  huées.  Je  ne  me  savais  pas  si  détesté... 
ni  si  intéressant,  moi  qui  ne  suis  pas  un  personnage  ! . . .  Qu'ai-je 
donc  fait  de  mal  dans  mon  existence? 

—  Péchèrel  Nous   avons   tort  de  vivre   isolés... 

—  Pourquoi  Jourdan  n'est-il  pas  venu!'  s'écria  Lucie. 

—  Oh!...  celui-là  ne  vaut  pas  plus  que  ses  camarades! 
Froussac,  qui  avait  vu  passer  le  menuisier   sur  la  placette, 

entra  bravement.  L'atelier  avait  une  odeur  de  détresse. 
Tandis  qu'il  hésitait,  si  ému  qu'il  laissa  glisser  ses  balances 
de  l'épaule,  Trébosc,  d'une  voix  hautaine,  par  extraordi- 
naire, l'interpella  : 

—  Voyons,  toi!...  qu'a-t-on  contre  moi? 

—  Quoi!...  quoi!...  On  ne  t'a  rien  appris?  Ton  épouse  ne 
sait  rien  ?  Ah  !  par  exemple  ! . . .  Tu  ne  sais  pas  le  vol  des  vingt 
mille  francs  des  demoiselles  Sèbe...  et  qu'on  a  trouvé  ton 
ciseau  et  ton  marteau  auprès  du  coffre-fort...  et  que  le  com- 
missaire de  police  y  est  allé!...  et  que  le  procureur  deBéziers 
doit  y  venir  !... 

Tous   les   trois   écoutaient,   muets  et  immobiles. 

—  Eh  bé,  conclut  Froussac,  je  n'en  sais  pas  davantage. 
Trébosc  se  dressa  de  tout   son  haut,    de   toute  sa  fierté,  en 

frémissant.  Après  un  silence  qui  parut  se  répandre  au  dehors 
et  arrêter  un  moment  la  vie  de  toutes  choses,  il  frappa 
l'établi  de  ses  poings  et  cria  : 

—  C'est  moi  qu'on  accuse!...  Oui,   oui,  c'est  bien  moi!... 
Les  deux  femmes  inclinèrent  la  tête,  les  mains  à  la  bouche. 

Froussac  avait  reculé  à  petits  pas,  discrètement.  11  s'appuya  au 
cadre   de  la  porte,  et,  inclinant  aussi  la  tête,  murmura  : 

—  Tu  as  deviné...  je  n'osais  pas  le  dire. 

—  Ah  parbleu!...  D'ailleurs,  on  ne  m'a  jamais  aimé,  sans 
raison.  Tiens,  je  ne  veux  pas  parler...  Nous  verrons  bien!... 

—  Pourquoi  tu  ne  veux  pas  parler  '} 

—  Non,  je  ne  parlerai  pas...  Je  ne  \cux  même  pas  me 
défendre...  Assez!  Qu'un  seul  de  ces  gredins  s'approche  et 
vienne  me  jeter  son  accusation  à  la  face  ! 
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—  Oh!    voyons,    pour  mieux    te  défendre,   au    contraire 
calme-toi... 

Trébosc  releva  la  tête.  Il  regarda,  sous  la  halle,  des  hommes 
qui  observaient  sa  boutique  avec  une  obstination  méchante, 
et,  songeant  à  cette  petite  ville  redoutable,  il  répartit: 

—  Je  sais  qu'ils  vont  me  faire  souffrir.  Ça  les  amuse,  ils 
flânent  presque  tout  le  jour...  Mais  ils  ne  me  verront  pas  com- 
mettre une  lâcheté,  ces  boutiquiers  vaniteux  qui  s'espionnent 
et  se  volent  les  uns  les  autres.  Le  commissaire  doit  venir  ici, 
chez  moi.  Eh  bien,  qu'il  vienne  !  Ce  sera  drôle,  il  verra  ma 
misère  I... 

Il  s'avança  sur  le  seuil  en  gesticulant,  avec  des  airs  de 
provocation  et  de  bravade.  Lucie  s'était  levée  pour  le  contenir. 
Il  sentit  les  baisers  et  les  larmes  de  sa  fille  sur  ses  mains  ar- 
dentes. Il  la  repoussa,  ne  comprenant  pas,  dans  le  désarroi 
de  la  colère,  sa  douleur  d'enfant,  de  fiancée  si  heureuse  la 
veille  encore. 

—  Ah  !  je  ne  devrais  pas  m  inquiéter.  Car  j'aurais  dû  pré- 
voir ce  malheur  depuis  longtemps... 

Clotilde  fermait  à  demi  les  yeux,  gémissait  sur  sa  chaise  : 

—  Tout  est  fini,  je  le  vois  bien...  On  nous  abandonne. 
Lucie  ne  se  mariera  pas  de  si  tôt  ! 

—  Ne  regrette  pas  ceJourdan...  Je  crois  que  nous  n'enten- 
drons plus  sa  voix  dans  cette  maison...  Eh  bien,  tant  mieux! 

Alors  Lucie,  debout  contre  des  planches,  sanglota,  pleura 
de  tout  son  cœur.  Elle  pleurait  du  désespoir  d'avoir  été 
trompée  dans  son  amour,  de  se  sentir  seule,  comme  plus 
pauvre  désormais,  moins  désirable. 

—  Oh!  se  lamenta  le  maître.  Quelle  peine  vous  me  faites! 
Comment  voulez- vous  que  le  courage  me  revienne?...  Mais, 
n'avez-vous  donc  jamais  soupçonné  que  ce  Jourdan  convoitait 
surtout  l'argent  de  Tabacco?...  Mais  le  malheur  qui  nous 
accable  aujourd'hui,  il  doit  s'en  réjouir,  ce  fainéant!...  C'est 
pour  lui  une  chance  inattendue.  Il  va  pouvoir  nous  quitter, 
en  se  joignant  peut-être  aux  autres  pour  nous  outrager!... 

—  Moi,  gémit  Clotilde,  ces  gens  sous  la  halle  me  font 
honte...  Cependant  n'oublions  pas  nos  habitudes.  C'est 
l'heure  de  dîner. 

Elle  s'en  fut  à  la  cuisine,   où  sa  fille  la  rejoignit.  Là,  dans 
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l'ombre  d'une  impasse  l)oueuse,  elles  se  sentirent  à  Taise, 
ainsi  que  chaque  jour.  Tout  en  s'essuyanl  le  visage  encore 
mouillé  par  les  larmes,  elles  s'apaisèrent.  Trébosc  dressait  la 
table  ronde  sur  -es  pieds  en  forme  d'X,  dans  le  magasin, 
parmi  les  copeaux.  Froussac  le  gênait  un  peu,  d'autant  plus 
que  le  camarade  demeurait  immobile,  les  bras  ballants, 
pitoyable  lui-même  en  ses  babils  de  velours  élimés,  sa  cas- 
quette mal  recousue,  ses  souliers  qui  marquaient  les  dalles 
de  taches  humides. 

—  Dis,  Trébosc,  —  insinua-t-il, —  au  lieu  de  crier,  tâche 
de  bien  préparer  ta  défense. 

—  Laisse-moi  tranquille.  Celte  après-midi,  je  dois  aller 
travailler  chez  les  demoiselles  Sèbe.  Comme  je  n'ai  pas  de 
précautions  à  prendre  et  que  je  suis  censé  ignorer  le  remue- 
ménage  du  monde,  je  me  rendrai  a  mon  travail. 

—  Pas  du  tout  !  Reste  ici.  Le  commissaire  ne  tardera 
pas  à  venir. 

Dans  son  agitation,  Trébosc  se  trompait  parfois,  en  dres- 
sant le  couvert.  Il  haussait  les  épaules,  piétinait  autour  de  la 
table  pour  repousser  l'intrus,  qui  était,  au  fond,  un  brave 
homme.  Enfin,  celui-ci  s'éloigna  lentement,  à  regret.  Sur  la 
porte,  après  qu'il  eut  soulevé  le  rideau,  il  se  détourna  une 
dernière  fois  pour  interroger  : 

—  Et  dis-moi,  que  pense  Tabacco? 

— ■  Ah  çà  !  lu  es  fou...  Tu  m'as  vu  rentrer,  c'est  loi  qui 
m'as  appris  la  calomnie  de  ces  imbéciles!.:. 

—  C'est  vrai...  Ne  t'emporte  pas. 

Froussac  partit,  secoué  d'un  gros  rire.  Les  gens  de  la  halle 
accoururent  pour  le  questionner.  Il  les  écarta  d'un  air  superbe: 
puis,  ayant  rassuré  ses  balances  sur  l'épaule,  il  pénétra  chez 
Tabacco. 
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LAMARTINE  A  FLORENCE 


1826-1828  — 


Le  2  octobre  1820,  Lamartine  arrivait  à  Florence,  où  .la 
Restauration  l'avait  nommé  secrétaire  de  la  légation  de 
France.  Il  avait  trente-quatre  ans;  les  Méditations,  parues  en 
1820,  l'auréolaient  des  premiers  rayons  de  la  gloire  et,  pour 
que  rien  ne  manquât  à  son  jeune  bonheur,  en  venant  repré- 
senter son  pays  dans  «  l'Athènes  du  moyen  âge  »,  il  réali- 
sait un  rêve  longuement  caressé.  Aussi  subit-il  l'enchan- 
tement dès  les  premiers  jours,  dès  son  arrivée  dans  celle 
maison  de  la  rue  Borgo  Ogni  Santi.  vaste  et  noblement 
ordonnée,  où  des  jardins  en  terrasse  plantés  de  vignes  et  de 
cyprès  se  prolongeaient  par  les  arbres  séculaires  de  la  villa 
Torregiani,  où  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  collines  du  midi,  à 
la  villa  d'Albizzi  et  à  celle  de  Machiavel. 

Florence,  à  celte  époque,  n'avait  guère  que  quatre-vingt 
mille  habitants.  Des  jardins,  des  vergers,  des  vignes,  des 
prairies  entouraient  d'une  gracieuse  ceinture  ses  vieux  palais 
et  ses  rues  étroites.  La  tour  des  Asinari  —  abattue  en  18/12  — 

1.  Sources.  —  Correspondance  politique  Inédite  de  Lamartine,  aux  Archives  du 
Ministère  des  Viïaires  Etrangères.  —  Correspondance  publiée  par  madarm  \  alentine  de 
Lamartine  (Paris.  1883,  \  vol.  in-13).  —  G.  Biagi  ;  Politica  e  bel  mondo  (dans 
la  Vita  italiana  nel  Risorgimento,  Florence,  1898,  in  8°k  —  Un  mezzo  secolo  di 
vita  mondana  in  Firenze  'dans  la  Vita  italiana,  1897).  —  C.  Tivaroni,  Storia 
critica  del  R  nia  italiano (Turin,  1888-97,   in-12,  t.  V.). 
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se  dressait  encore  à  l'entrée  de  la  via  de'  Calzaioli.  près  de  la 
place  du  Dôme.  Les  Caséines  arrivaient  presque  jusqu'à 
Santa-Lucia  sut  Prato.  A  la  place  qu'occupent  aujourd'hui  la 
gare  et  les  avenues  voisines,  les  pins  sombres  et  les  oliviers 
paies  unissaient  leurs  feuillages  amis  et,  dans  les  nuits  de 
mai  —  a  nuits  pleines  de  lumière  errante  et  de  chants  et  de 
rose  épanouie1  »  —  leur  murmure  semblait  la  respiration 
paisible  de  la  cité  assoupie. 

Florence,  en  effet,  paraissait  dormir.  Sauf  aux  jours  de  fête, 
on  voyail  peu  de  monde  dans  les  rues,  où  poussait  l'herbe, 
où  les  voitures  étaient  rares,  sur  lesquelles  s'ouvraient  seules 
quelques  échoppes  aux  carreaux  verdâtres.  Il  n'y  avait  un 
peu  d'animation  qu'à  la  Poste,  sur  la  place  du  Grand-Duc, 
pour  voir  partir  et  arriver  les  courriers,  passant  au  galop  des 
chevaux  à  travers  un  nuage  de  poussière,  dans  le  tintement 
des  grelots  et  les  cris  des  postillons  à  l'éclatant  costume.  En 
cette  ville  calme,  prospère,  belle  de  son  paysage  classique  et 
de  ses  chefs-d'œuvre,  la  mélancolie  des  souvenirs  s'accordait 
avec  la  douceur  du  ciel.  Sous  un  gouvernement  absolu,  mais 
paternel,  la  vie  s'écoulait  facile,  et,  dans  cette  indolence 
exquise,  les  jours  passaient  après  les  jours. 

Le  grand-duc  régnant  était  Léopold  II.  Il  avait  succédé,  en 
juin  182 4.  à  son  père  Ferdinand,  dont  il  continuait  les  tra- 
ditions. 

Plus  vieux  que  son  âge  par  la  maturité  de  son  caractère  et  le  genre 
penseur  de  son  esprit,  écrivait  de  lui  Lamartine,  il  est  plus  jeune 
que  ses  années  par  l'extrême  timidité  d'action,  la  défiance  scrupu- 
leuse de  ses  propres  forces,  qu'une  éducation  trop  austère  et  trop 
prolongée  a  imprimées  à  son  esprit.  Cet  esprit  est  réfléchissant,  calcu- 
lateur, tâtonnant,  capable  de  hautes  vues,  incapable  jusqu'ici  de 
fortes  résolutions,  orné  de  connaissances  solides  et  variées.  Il  les 
augmente  tous  les  jours  par  des  études  solitaires,  mais  fortes  et  bien 
dirigées;  il  les  confirme,  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  par 
la  fréquentation  familière  des  hommes  distingués  en  tout  genre  qui 
passent  ou  séjournent  dans  ses  Etats.  Le  prince,  alors,  s'efface  tout 
à  fait  en  lui:  on  n'y  voit  plus  que  l'humble  disciple  qui  reçoit  avec 
une  douce  et  humble  candeur  les  paroles  de  ses  maîtres.  Il  ne  reçoit 
cependant  rien  aveuglément;  il  discute,  et  la  rare  justesse  de  sou 
intelligence  le  rend  habituellement  supérieur  à  l'homme  qu'il  entre- 

1.  Marj   Holnnson,  Italian  Gardens. 
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tient;  mais  son  extrême  modestie  lui  dérobe  à  lui-même  ce  triomphe 
qu'il  obtient  à  son  insu  et  qui  échappe  aux  gens  vulgaires.  La  poli- 
tique esl  au  premier  rang  des  études  du  Grand-Duc  II  l'a  étudiée 
dans  les  livres,  il  l'étudié  plus  aujourd'hui  dans  les  hommes,  les 
événements  contemporains  et  la  pratique  des  affaires.  Celle  politique  a 
varié  avec  ses  idées  ;  elle  n'est  pas  fixée  encore  :  libéral  d'abord  par 
l'influence  du  comte  Fossombroni,  son  premier  maître  et  son  premier 
ministre,  elle  devient,  depuis  quelques  années,  plus  monarchique, 
plus  religieuse,  plus  austère,  par  l'effet  de  ses  propres  convictions  et, 
peut-être  aussi,  par  la  plus  grande  moralité  qu'une  religion  plus  forte 
et  plus  pratique  a  imprimée  à  ses  idées  et  à  ses  actions.  Il  croyait  à  des 
dogmes  en  politique;  on  sent  qu'il  ne  croit  plus  qu'à  l'expérience  et 
que  les  formes  du  gouvernement  lui  paraissent  indifférentes.  Le  meil- 
leur, dit-il,  est  le  mieux  administré.  Nos  oscillations  politiques  ont, 
je  crois,  contribué  à  celte  marche  rétrograde  de  son  esprit,  et  ses 
inclinations  en  ont  été  sensiblement  altérées.  Mais  ce  retour  à  l'abso- 
lutisme est,  chez  lui,  une  conviction  de  l'esprit  et  nullement  un  pen- 
chant du  caractère.  Ce  caractère  a  été  fait  par  la  nature  pour  le  régime 
constitutionnel.  Il  ne  prétend  rien;  il  n'envahit  rien;  il  ne  décide 
rien;  il  aime  à  s'entourer  de  remparts  contre  les  tentations  du  pou- 
voir, à  s'appuyer  sans  cesse  sur  des  coutumes,  des  lois,  des  traditions; 
il  craint  que  le  contact  du  pouvoir  ne  soit  trop  fortement  senti  par  les 
gouvernés  ;  il  aime  que  son  gouvernement  contracte  la  marche  lente, 
régulière,  insensible  et  surtout  silencieuse  de  la  nature.  Il  y  réussit; 
personne  ne  voit,  ne  sent  ni  n'entend  la  marche  paisible  de  celte 
administration,  occulte  comme  celle  de  Venise,  morale  et  douce 
comme  celle  de  Salenle. 


La  douce  et  humble  candeur  de  Léopold  trompa  peut-être  la 
pénétration  de  Lamartine.  Derrière  l'embarras  d'accueil  de  ce 
prince,  embarras  tout  physique  d'ailleurs,  se  voilait  l'orgueil 
héréditaire  du  sang.  Là  où  le  poète  croyait  voir  l'hésitation 
de  la  modestie,  timide  en  face  du  génie,  le  souverain  enten- 
dait, ce  me  semble,  ne  mettre  que  la  courtoisie  due  à  un 
gentilhomme  envoyé  du  roi  de  France  et  cette  simplicité  dis- 
tante des  grandes  races,  qui  fait  penser  à  la  familiarité  mais 
qui  l'éloigné.  L'erreur  même,  du  reste,  servit  à  Lamartine. 
Léopold  lui  fut  reconnaissant  d'être  vu  par  lui  tel  qu'il  désirait 
l'être,  et  la  surprise  du  diplomate  parut  au  grand-duc  une 
flatterie  d'autant  plus  délicate  qu'il  la  sentait  involontaire. 
A  un  bal  de  la  légation  d'Angleterre,  il  témoigna  à  Lamartine 
le  plaisir  que  lui  causait  sa  sympathie,  avec  autant  d'apparente 
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franchise  que  celui-ci  mil  de  bonne  foi  un  peu  crédule  à  être 
flatté  <1<^  celle  marque  de  faveur. 

Le  Grand-Duc,  écrit-il,  ayant  bien  voulu  me  dire  qu'il  B'aper- 
cevail  de  l'intérêt  que  sa  personne  m'inspirait,  el  que,  par  ce  motif, 
il  se  plaisail  à  dévoiler  toute  sa  vie,  toutes  ses  impressions,  tout  son 
caractère  à  mes  yeux,  il  a  remonté  jusqu'à  son  enfance,  il  m'a  raconté 
comment  son  auguste  père  l'avait  élevé,  commcnl  ses  goûts,  son  carac- 
tère, son  esprit  s'étaient  développés  successivement,  conuiimi  ses 
premières  études  sérieuses  avaient  été  le  fruit  de  l'oisiveté  sédentaire 
qu'une  longue  maladie  lui  avait  imposée;  comment  il  étail  arrivé  au 
gouvernement  de  ses  États,  neuf  encore  pour  tontes  1rs  affaires,  cl  par 
quelle  méthode  d'occupations  combinées,  de  conseils  et  d'entretiens 
avec  des  hommes  éclairés,  il  était  parvenu  à  porter  légèrement  le 
fardeau  de  ses  devoirs  publics.  «  La  Providence,  m'a-t-il  dit,  mesura 
évidemment  mes  forces  à  mes  besoins.  Le  rang  de  prince,  si  terrible 
à  envisager  de  loin,  étant  cependant  dans  l'ordre  de  Dieu,  nous  avon- 
pour  le  remplir  dignement  des  secours  particuliers.  11  sullit  (pie  nos 
intentions  soient  bonnes  et  pures,  el  j'espère  que  les  miennes  sont 
telles.  La  connaissance  des  hommes  nous  est  plus  facile  qu'aux  simples 
particuliers;  ils  se  montrent  plus  à  nu  à  nos  yeux;  leur  intérêt,  qui 
est  toujours  en  action  auprès  de  nous,  nous  les  dévoile  plus  vite.  Je 
m'étudie  à  les  observer  el  j'ose  croire  que  j'y   réussis.  Je  les  essaye 

^uilc,  et  je  juge  promptement  et  par  les  premiers  pas  si  tel  homme 
est  propre  à  telles  fonctions;  il  y  a  une  manière  d'entrer  dans  les 
affaires  qui  trahit  sur-le-champ  les  capacités  ou  l'insuffisance.  » 

Bientôt  ces  entretiens,  toujours  gênés  dans  des  réunions 
publiques,  ne  suffirent  plus  au  grand-duc.  Il  engagea  Lamartine 
à  aller  le  voir  le  matin,  dans  son  cabinet,  et  lui  donna  son 
heure  pour  le  dimanche  suivant.  Cette  première  conversation 
fut  suivie  de  bien  d'autres;  chose  d'autant  plus  naturelle  qu'il 
n'\  avail  point  ou  presque  point  d'éliquette  à  la  cour  de  Tos- 
cane. Léopold  i"  avait  tout  supprimé  et  on  n'avait  rien  rétabli 
depuis.  Point  de  mai  Ire  des  cérémonies,  point  de  carrosses  de 
cour,  on  arrive  à  peu  près  comme  a  la  porte  d'un  particulier. 
Aussi,  tous,  es  jeudis.  Lamartine  se  rendait-il  au  palais.  Il 
passail  dans  la  bibliothèque  et,  à  peine  entré,  le  grand-dur 
venait  lui-même  l'y  rencontrer  comme  par  hasard  et  l'emme- 
nait ensuite  dans  son  cabinet  où  il  le  gardait  deux  ou  trois 
heures. 

('.<'*  causeries  cilleuraienl  tous  les  sujets,  mais,  quoi  qu  en 
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pensât  Lamartine,  c'était  bien  plus  au  poète  qu'au  diplomate 
que  s'adressaient  Les  attentions  du  jeune  souverain  toscan.  Il 
ne  semble  pas  que  jamais  le  grand-duc  ait  abordé  avec  lui 
une  question  précise  de  la  politique  du  jour.  I  ne  fois  cepen- 
dant, il  lui  lit  une  confidence  sur  ses  procédés  de  travail. 

Ge  prince  m'a  entretenu  des  moyens  pour  ainsi  dire  mécaniques 
donl  il  se  servait  pour  avoir  à  tout  instant  -mis  le-  yeux  les  différentes 
statistiques  de  ses  Etais.  I  a  des  pins  ingénieux  est  une  carte  à  tiroirs 
dont  plusieurs  parties  sont  mobiles;  les  provinces,  les  villes,  les  éta- 
blissements ou  les  institutions  stables  forment  la  partie  inamovible  de 
cette  carte;  les  noms  d'hommes,  le  nombre  des  populations,  les  indi- 
vidus composant  les  administrations  sont  mobiles  et  se  changent  à 
mesure  qu'un  changement  île  même  nature  s'opère  sur  les  lieux.  Ce 
prince  a  une  multitude  d'autres  procédés  de  ce  vente  pour  simplifier 
le  travail  et  éclairer  le  coup  d'œil  du  maître. 

Le  plus  souvent  la  conversation  se  tenait  à  des  considéra- 
tions plus  élevées,  mais  plus  vagues.  Le  surlendemain  d'un 
jour  où  elle  avait  roulé  sur  Machiavel,  le  grand-duc  cnvo\a 
à  Lamartine,  avec  une  lettre  de  sa  propre  main,  le  buste  du 
grand  Florentin. 

Monseigneur,  répondit  le  poète,  j'ai  reçu  avec  autant  d'intérêt  que 
de  reconnaissance  la  marque  de  souvenir  que  Votre  Altesse  impériale 
a  bien  voulu  m' envoyer  au  sujet  de  notre  dernière  conversation.  Rien 
n'esl  plus  propre  que  L'image  des  grands  hommes  à  nous  inspirer  de 
grandes  pensées.  Celui-ci  n'eut  que  du  génie.  Ce  génie  ne  fui  point 
sanctifié  par  la  vertu  cl  l'amour  de^  hommes  :  il  enseigna  indifférem- 
ment, avec  une  habileté  stoïque,  le  bien  el  le  mal  aux  princes  de  on 
temps.  Sa  mémoire  laisse  autant  de  regrets  que  d'admiration  ;  il  eû1 
été  complet  s'il  eût  vécu  sous  un  prince  lel  que  vous  el  si  ce  génie 
eùl  reçu  les  inspirations  de  votre  .mie. 

Son  buste  ne  m'en  sera  pas  moins  précieux,  puisqu'il  me  rap- 
pellera souvent  un  prince  don!  le  génie  est  digne  de  comprendre 
Machiavel,  mais  dont  le  cœur  est  capable  de  le  mépriser,  .le  voudrais 
offrir  en  retour,  à  Votre  Altesse  impériale,  le  buste  de  Fénelon  ;  elle 
\  retrouverai!  s;i  propr#c  image  dans  le  prince  qu'il  voulut  donner  aux 

Il    HIUIICS  '. 

i.  Je  nu  reprocherais  de  ne  pas  citer  au  moins  une  des  réponses  que  i  amartine 
recevait  <lu  département.  Voici  celle  qui  suivit  le  récit  de  ce  dernier  incident  : 
a  Mo:. sieur,  j'ai  reçu  les  dépêches  que  vous  m'axez  l'ait  l'honneur  «le  m'adresser 
jusques  et  compris  le  n°  17  du  22  février.  Je  les  ai  lues  avec  beaucoup  d'intérêt 
et  j'ai  mi  avec  plaisir  que  vous  aviez  reçu  de  S.  V  .  1 .  le  Grand-Duc  une  marque 
de  bienveillance  à  laquelle  vous  avez  répondu  d'une  manière  convenable.    » 
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Dans  une  autre  de  ces  entrevues,  l'entretien  se  portait  «sur 
l'état  Je  la  religion  en  Europe  et  sur  la  part  qu'une  politique 
éclairée  doit  prendre  à  ces  questions  ». 

Quoique  profondément  religieux  eu  théorie,  cl  quoique  pratiquant 
avec  conviction  el  même  avec  ferveur  le  catholicisme  le  plus  pur,  ce 
prince,  respectant  la  cour  de  Rome  comme  centre  d'autorité  et  arbitre 
du  dogme,  ne  voil  point  avec  faveur  le  système  ultra— religieux  et  la 
politique  sacerdotale  que  quelques  imprudents,  à  Rome,  s'efforcent 
depuis  quelques  années  de  faire  prévaloir.  Il  regarde  eu  outre  les 
iiis|itii!ii!is  mouacliales  comme  usées  par  le  lemps  el  nuisibles  à  la 
pureté  du  sacerdoce  comme  au  progrès  de  la  civilisation.  Il  ne  favo- 
rise  donc  pas  la  multiplication  des  couvents  dans  ses  Etats,  au 
contraire;  mais,  en  même  lemps,  il  ne  délruil  rien  ;  il  laisse  faire  au 
temps  et  aux  mœurs  qui  en  diminuent  graduellement  le  nombre  en 
Italie.  La  parfaite  rectitude  de  son  esprit  el  la  droiture  de  ses  inten- 
tions lui  font  suivre  en  cela  une  politique  parfaitement  appropriée 
aux  lumières  du  temps,  aux  besoins  des  populations  et  au  maintien 
de  la  religion.  «  Dans  un  siècle,  me  disait-il,  où  la  religion  est  atta- 
quée avec  tant  de  haine  et  de  violence,  où  elle  est  examinée  avec  un 
œil  si  jaloux,  elle  ne  saurait  trop  se  faire  justice  à  elle-même,  et,  se 
dépouillant  de  tout  ce  qu'il  y  a  autour  d'elle  d'abus,  d'erreurs,  de 
superstitions,  s'allier  avec  la  saine  politique,  la  philosophie  et  la 
raison,  puisqu'elle  est  la  raison  suprême.   » 

Telles  sont,  sur  ces  matières,  les  pensées  élevées  de  ce  prince; 
elles  sont  d'autant  plus  admirables  en  lui,  qu'elles  lui  appartiennent 
en  propre,  car  il  est  environné  d'un  côté  par  un  premier  ministre  qui 
passe  pour  ne  croire  en  rien,  et,  de  l'autre,  par  quelques  courtisans 
de  sa  société  intime  qui  donnent  dans  tous  les  excès  d'une  dévotion 
italienne,  sans  tolérance,  comme  sans  lumières.  La  force  du  caractère 
me  parait  en  ceci  égale  à  la  force  de  la  raison.  En  deux  mots,  ce 
prince  aime  et  favorise  la  religion  dans  ses  États,  mais  repousse  la 
théocratie  comme  système  politique. 

Il  va  s'occuper  de  réformer  son  code.  11  a  sur  ce  sujet  des  idées 
d'une  grande  élévation.  «  Le  but  d'un  souverain,  me  disait-il  à  cette 
occasion,  oe  doit  pas  être  principalement  le  bien-être  physique  ni  la 
richesse  de  ses  sujets.  Sa  grande  affaire  est  de  rendre  son  peuple  plus 
moral  :  un  code  bien  fait  est  la  grande  leçon  de  moralité  pour  un 
peuple  ;  c'est  la  probité  et  la  vertu  publique  exprimées  en  théorèmes. 
La  pureté  des  grands  principes  qui  en  font  la  base,  et  la  clarté  des 
dispositions  qu'il  contient,  forcent  les  mœurs  à  se  rectifier  et  enlèvent 
à  la  ruse  et  à  la  fraude  les  tentations  et  les  subterfuges  que  leur  prêtait 
une  mauvaise  législation.  Une  loi  ne  doit  pas  être  un  vain  assemblage 
d'articles  et  de  dispositions;  il  faut  qu'elles  renferment  toutes  un  germe 
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d'idée  morale  qui  se  développe  ensuite  par  leur  exécution.  La  portée 
de  la  moindre  loi  ainsi  conçue  est  incalculable;  le  moyen  le  pins  sûr 
d'agir  fortement  et  longuement  sur  les  hommes,  c'est  d'être  législa- 
teur. Ces  temps-ci  sont  favorables  à  cette  noble  ambition  presque 
autant  que  les  temps  primitifs  ;  car  non  seulement  les  hommes  per- 
mettent, mais  ils  désirent  qu'on  refasse  leur  législation.  » 

Cette  noble  ambition,  le  grand-duc  l'avait  à  coup  sûr,  mais 
il  la  savait  irréalisable,  et  il  en  souffrait. 

On  est  malheureux,  disait-il  à  son  interlocuteur,  d'avoir  les  devoirs 

et  les  idées  de  la  souveraineté  sans  en  avoir  la  puissance.  Mes  Etats 
sont  trop  bornés,  ma  population  trop  peu  considérable  pour  le  bien 
que  je  conçois  et  que  je  \oudrais  faire  aux  hommes  :  un  grand  peuple 
est  nécessaire  aux  grandes  choses. 

Ainsi  froissé  par  les  réalités  pratiques.  Léopold  II,  comme 
il  arrive  toujours,  cherchait  dans  le  rêve  théorique  un  refuge 
à  ses  désillusions. 

La  prééminence  des  diverses  formes  de  gouvernements  a  été  dis- 
cutée par  lui  avec  une  impartialité  qu'on  attendrait  plus  d'un 
philosophe  que  d'un  souverain.  Le  Grand-Duc,  sans  trancher  la 
question,  a  reconnu  que  le  gouvernement  le  plus  parfait  est  celui 
qui  admet  le  plus  d'ordre  nécessaire  avec  le  plus  de  liberté  possible. 
Mais  le  monde  est  loin,  a-l-il  ajouté,  de  la  solution  de  ce  grand 
problème  social  :  tout  ce  qui  participe  de  l'humanité  est  imparfait 
comme  elle  ;  la  forme  parfaite  en  politique  ne  pourrait  être  révélée 
que  par  un  Dieu.  Quel  que  ><>!(  |(>  mécanisme  plus  simple  ou  plus 
compliqué  des  institutions,  tant  que  l'homme  sera  gouverné  pai 
l'homme,  il  sera  mal  gouverné.  Le  grand  malheur  du  temps  actuel 
esl  de  chercher  avec  trop  d'ardeur  la  pierre  philosophale  en  poli- 
tique; la  résignation  aux  imperfections  de  leur  nature  est  nécessaire 
aux  peuples  comme  aux  individus. 

Les  relations  personnelles  de  notre  envoyé  et  du  grand - 
duc  ne  se  bornaient  pas  ù  ces  hautes  spéculations  de  philo- 
sophie politique.  Des  plaisirs  plus  simples  occupaient  la  cour 
de  Toscane,  et  Lamartine  en  avait  sa  part.  Il  était  invité 
notamment  aux  chasses  princières  dans  les  maremmes. 

Ces  maremmes  s,, ni  de  vastes  forêts  de  sapins  qui  s'étendent  entre 
les  montagnes  el  la  mer  le  long  des  côtes  de  Toscane  et  de  l'Etat 
romain.  Ces  forêts  sont  entrecoupées  de  marais;  le  marnais  air  en 
repousse  les   populations   pendant    l'été;   cil'-   ne   s,, ni   habitées  que 
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I  »ar  d'immenses  troupes  de  bétes  fauves,  de  buffles  et  même  par 
quelques  chameaux.  <(m  \  chasse  à  cheval.  Les  habitants  de  ces  lieux 
sauvages  poursuivent  ainsi  les  taureaux,  les  daims  ou  les  sangliers,  et 
excellent  à  s'en  emparer  vivants  en  leur  lançanl  un  nœud  coulant 
attaché  au  pommeau  de  leurs  selles.  Le  Grand-Duc,  environné  d'une 
centaine  de   ces   chasseurs  de   profession,  a  paru  prendre  le  plus  \if 


plaisir  à  ce  spectacle   original   el   pittoresque,    où    il   était  lu 
acteur  el  où  il  déployait  beaucoup  do  vigueur  et  d'habileté. 


i-menie 


*    * 


Léopold  11  pouvait  ainsi  philosopher,  étudier  cl  chasser  à 
loisir,  il  pouvait  à  son  gré  laisser  vagabonder  son  esprit, 
rêver  son  cœur  et  fléchir  sa  volonté:  un  homme  qui,  par 
son  intelligence  lucide,  son  scepticisme  indulgent,  sa  décision 
ferme,  était  en  tout  son  contraire,  pensait,  voulait  et  gouver- 
nait à  sa  place.  Cet  homme,  le  véritable  maître  de  la  Toscane 
dont  il  était  la  fidèle  image,  c'était  Fossombroni. 

Le  comte  ^  iltorio  Fossombroni,  conseiller  intime  actuel 
d'Etat,  Finances  et  Guerre,  secrétaire  d'Etat,  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  premier  directeur  des  seerctaireries 
royales,  etc..  était  alors  plus  que  septuagénaire,  ayant  vu  le 
jour,  à  Arezzo,  en  175/1.  L'esprit  formé  par  l'étude  des  mathé- 
matiques el  des  sciences  —  il  avait  publié  dès  1789  des 
mémoires  hydrauliques  et  historiques  sur  le  A  al  di  Chiana  — 
il  était  resté  un  homme  du  xvine  siècle,  courtois,  intelli- 
gent, sceptique  —  il  avait  servi  Napoléon  —  et  épicurien. 
Lne  fine  et  gracieuse  personne,  que  les  malins  Florentins 
appelaient  :  la  Madonnina  <lrtlc  Grazie,  l'aidait  à  supporter 
les  soucis  du  pouvoir.  Il  mondo  va  da  se.  le  monde  marche 
tout  seul,  était  sa  maxime  favorite;  maxime  un  peu  irrévé- 
rencieuse et  que  le  parti  ultra-catholique,  auquel  la  tolérance 
de  Fossombroni  déplaisait  plus  encore  que  son  scepticisme, 
ne  manqua  pas  de  lui  reprocher. 

L'attention  publique,  écrit  Lamartine,  rarement  réveillée  ici  sur 
les  questions  de  politique  locale,  l'a  été  récemmenl  par  un  petit 
ou\  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  intitulé:  //  mondovadase, 

le  monde  va  de  lui— même.  Ce  proverbe,  souvent  répété  par  le 
ministre  Fossombroni,  dont  il  est  devenu  la  devise  et  semble  auto- 
riser quelquefois  le  quiétisme  politique,  a  servi  de   texte   à   l'écrivain 
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pour  prouver,  en  énuméranl  toutes  les  imperfections  du  régime  actuel, 
que  le  monde  ne  marche  pas  seul,  mais  a  besoin  d'un  but  et  d'un 
guide:  le  morceau  est  amer.  L'auteur  est  anonyme;  on  attribue,  mais 
sans  preuve,  cel  écril  à  un  célèbre  prédicateur  italien,  nommé  le  Père 
Sabalot,  et  vicaire  général  des  Dominicains,  Le  l'ère  Sabalot,  qui  a 
prêché  avec  plu-  de  zèle  que  de  mesure  le  carême  dernier  à  Florence, 
a  quitté  cette  ville  assez  mécontenl  du  ministère.  La  censure  a  été 
surprise;  l'ouvrage  a  élé  beaucoup  lu,  quoique  retiré  promptement 
de  la  circulation. 

Qu'un  pamphlet  lût  lu  ou  ne  le  fût  pas,  il  importait  peu  à 
Fossombroni.  Il  aurait  volontiers  répété  comme  son  compa- 
triote Mazarin  :  «Qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils  paient.  »  Une 
anecdote  peindra  l'homme.  Un  jour,  son  secrétaire  particulier 
lui  apporte  une  liasse  de  lettres  à  signer.  Fossombroni,  dis- 
trait, confond  l'encrier  avec  la  sébile  à  poudre  et  en  répand 
tout  le  contenu  sur  les  papiers  placés  devant  lui.  Le  secré- 
taire, stupéfait,  hasarde  un  :  <x  Et  maintenant? — Maintenant, 
répond  tranquillement  le  ministre,  maintenant,  on  va  dîner. 
—  Mais,  les  affaires?  —  Demain,  cher  ami,  demain.  Le  dîner 
brûle,  mais  l'Etat,  non.  »  Cette  présence  d'esprit,  qui  était 
souvent  de  l'esprit  tout  court,  lui  servit  plus  d'une  fois  à  se 
défendre  contre  les  exigences  de  l'Autriche.  Le  représentant  de 
cette  puissance  lui  demandait  un  jour  le  paiement  d'une  dette 
de  trois  cent  mille  écus.  «  On  pourrait  discuter,  Excellence, 
lui  dit  Fossombroni,  si  cette  somme  est  due  à  Sa  Majesté,  mais 
ce  serait  du  temps  perdu,  car  les  trois  cent  mille  écus,  je  ne  les 
ai  pas.  — Mais  Sa  Majesté  l'Empereur  les  veut. —  Excellence, 
s'il  venait  en  tête  à  Sa  Majesté  l'Empereur  de  me  demander 
trois  cent  mille  éléphants,  je  ne  pourrais  que  répondre  : 
Je  ne  les  ai  pas.  —  Mais  je  dois  écrire  à  \  ienne...  —  Excel- 
lence, écrivez  que  le  ministre  Fossombroni  est  toujours  prêt 
à  complaire  à  Sa  Majesté  l'Empereur,  quelle  que  soit  la  chose 
que  celui-ci  daigne  lui  demander,  mais  que,  pour  le  moment, 
il  est  à  court  d  écus  comme  d'éléphants.  » 

Voilà  quel  était  le  premier  ministre.  Lamartine  a  tracé  de 
lui  un  portrait  très  ressemblant  : 

Le  comte  Fossombroni,  dit-il,  esl  un  homme  âgé,   mais  fini. 

-Élpvéà  l'école  des  philosophes  français  du   \vin"  siècle,    leur  esprit 
•Ait  encore  en  lui.  Il  a  pris  de  leurs  doctrines  pratiques,  tout  ce  qu'un 
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Italien  d'un  os|>rii  supérieur  pouvait  en  prendre:  un  matérialisme 
politique  complet,  quelques  systèmes  d'économie  administrative,  un 
grand  goûl  pour  L'indépendance,  un  profond  mépris  pour  l'Autriche, 
mu'  large  indifférence  pour  les  doctrines  religieuses  et  morales  autour 
desquelles  les  idées  générales  gravitenl  depuis  plusieurs  années.  Son 
système  est  de  n'en  avoir  aucun,  de  ne  se  fier  qu'aux  événements, 
de  ne  croire  qu'aux  chiffres,  de  ne  se  dévouer  qu'à  ses  propres  intérêts. 
On  suppose  qu'il  a  longtemps  nourri  le  Grand-Duc  dans  ses  prin- 
cipes, et  le  danger  de  voir  ainsi  se  corrompre  un  caractère  si  pur  et 
se  rabaisser  un  esprit  si  élevé  était  imminent.  La  noblesse  du  naturel 
du  prince  l'a  emporté.  Il  a  conservé  le  ministre,  mais  il  n'a  pris 
de  lui  pie  ce  qu'il  devait  en  prendre:  une  sagacité  merveilleuse  pour 
les  affaires,  une  profonde  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  une 
main  facile  et  douce  dans  l'administration,  une  grande  tolérance  de 
régime  intérieur.  Le  comte  Fossombroni  aime  la  France  comme  la 
source  «les  principes  dont  il  a  été  nourri,  comme  l'Orient  des  idées 
nouvelles,  comme  un  pays  enfin  où  il  a  été  employé  el  honoré  par 
le  dernier  gouvernement;  il  L'aime  surtout  de  toute  la  haine  qu'il  a 
contre  l'Autriche.  Son  influence,  en  cas  d'une  décision  imminente, 
sera  donc  vraisemblablement  pour  nous.  La  laveur  avec  laquelle  il 
me  traite  m'en  est  un  sûr  indice. 

Un  seul,  parmi  les  conseillers  du  prince,  ne  se  soumettait 
pas  entièrement  à  l'influence  de  Fossombroni  ;  c'était  don 
Neri,  des  princes  Corsini,  ministre  de  l'Intérieur,  qui,  succes- 
seur désigné  du  vieil  homme  d'Etat,  gardait  à  son  égard 
l'attitude  d'opposition  discrète  habituelle  aux  héritiers  pré- 
somptifs. Moins  intelligent,  moins  aimable  que  Fossombroni, 
difficile  à  saisir  et  à  conserver,  il  connaissait  la  France  pour 
avoir  représenté  la  Toscane  à  Paris  sous  le  Directoire.  Mais, 
s  il  aimait  les  souvenirs  et  les  hommes  de  notre  pays,  il  n'en 
goûtait  ni  les  principes,  ni  l'influence.  On  le  supposait  plutôt 
porte  vers  l'Autriche  el  il  était,  pour  cette  cause,  détesté  el 
redouté  des  libéraux  italiens. 

L'Autriche  était  d'ailleurs  bien  servie  à  Florence.  Elle  y 
avait  pour  représentant  le  comte  de  Bombcllcs.  Fils  de  l'ancien 
évêque  d'Amiens,  émigré  des  l'enfance,  il  avait  adopté  ce 
pa\s  pour  patrie.  «  Homme  d'esprit,  mais  d'un  esprit  super- 
ficiel et  léger...  très  influent  en  Toscane  à  la  fin  du  rogne 
précédent  el  au  commencement  de  celui-ci.  il  avait  vu  depuis 
peu  diminuer  sa  situation  personnelle.  »  Reste  tics  français 
d  esprit  et  de  manières,  aimant  le  plaisir  comme  on  laimait 
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avant  la  Révolution,  il  entretenait  avec  notre  Légation  les 
relations  privées  les  plus  charmantes,  mais  tout  ce  qu'il  gar- 
dait d'influence  politique  était  employé  contre  la  France. 

Le  ministre  d'Angleterre,  lord  Burghersh,  aimé  comme 
homme...  franc  et  loyal,  occupé  déplaisirs  plus  que  de  haute 
politique,  ne  comptait  pas. 

Il  en  était  de  même  de  celui  d'Espagne.  «Ignorant  tout,  dé- 
daignant tout,  vivant  hors  du  monde  social  et  politique,  il  se 
renferme,  écrivait  Lamartine,  dans  un  silence,  une  solitude 
et  une  nullité  que  personne  ne  lui  conteste.  » 

Le  ministre  de  Sardaigne,  comte  de  Gastell'Alfero,  «  petit, 
vain,  tracassicr.  défiant,  formaliste  »,  portait,  «  dans  celle 
petite  cour  et  dans  ses  petits  intérêts,  toute  l'importance  que 
la  médiocrité  attache  à  des  riens.  Il  affecte  un  crédit  qu'il 
n'a  pas  et  couvre  de  prétendus  mystères  les  plus  simples 
rapports.  Il  sert  d'intermédiaire  entre  sa  Cour  et  la  Cour  de 
Home  et  il  est  évident  que,  depuis  deux  mois  surtout,  quelque 
intérêt  grave  ou  quelque  intrigue  secrète  a  multiplié  ces 
rapports  entre  la  Cour  de  Turin  et  la  Cour  de  Home  ». 

Le  ministre  de  Hussie.  M.  Svertchkoff,  était  «  un  aimable 
et  excellent  homme,  très  agréable  au  grand-duc  et  aux  Toscans. 
Les  relations  que  nous  avons  ensemble,  disait  Lamartine,  ont 
toujours  été  de  la  nature  la  plus  amicale  et  la  plus  confiden- 
tielle. »  Et  il  ajoutait,  avec  un  bien  curieux  pressentiment  : 
ce  Partout  ou  les  influences  politiques  et  diplomatiques  des 
autres  puissances  se  trouvent  en  collision,  la  France  et  la 
Hussie  paraissent  une  même  nation,  tant  leurs  intérêts  sont 
nécessairement  communs.  Cette  sympathie  <l<>s  deux  gouverne- 
ments qui  pèsent  aux  deux  extrémités  de  l'Europe  semble  une 
révélation  de  leur  destinée  future.  Elle  se  fait  sentir  aussi  entre 
les    individus    de    ces    deux    nations    qui    se    rencontrent    à 


l'étranger.  » 


* 


\vec  les  ministres  toscans,  avec  ses  collègues  du  corps 
diplomatique,  Lamartine  entretenait  les  rapports  habituels 
d'affaires  et  de  traditionnelle  courtoisie,  mais  il  vivait  surtout 
parmi  l'aristocratie  florentine  et  parmi  la  colonie  étrangère 
fixée  aux  bords  de  l'Arno. 


Ier  Août  1900. 
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La  première  formait  une  société  assez  nombreuse,  fort 
agréable  et  très  ouverte.  La  finesse  des  hommes,  la  beauté 
des  femmes,  la  courtoisie  de  tous,  s'unissaient  pour  faire  dé- 
sirer d'\  être  accueilli.  Si  la  mort  delà  comlesse  d'Albanv,  en 
'i.  avait  fermé  un  des  salons  les  plus  fréquentés  de  Flo- 
rence, bien  d'autres  restaient  ouverts.  Les  Piémontais  cl  les 
Lettrés  allaient  surtout  chez  la  marquise  Inconlri,  née  De 
Prié.  Autour  d'elle,  comme  dans  la  maison  des  Kinuccini,  se 
retrouvaient  les  libéraux.  L'hiver,  on  faisait  de  la  musique, 
on  jouait  entre  soi  les  pièces  de  Coldoni,  de  Giraud,  de  Nota; 
l'été,  pendant  un  certain  temps,  le  marquis  Pier  Francesco 
Rinuccini  avait  mis  à  la  mode  les  soupers.  La  gaie  compa- 
gnie courait  en  voiture  les  environs,  à  la  fraîcheur  des  nuits 
étoilées,  et  on  ne  rentrait  qu'à  l'aube.  Mais,  une  certaine  fois, 
le  marquis,  revenant  chez  lui  à  l'improvisle,  lut  fort  étonné 
de  trouver  vide  la  loge  du  concierge.  Il  monte  à  talons  l'es- 
calier, arrive  dans  le  vestibule  éclairé  cl  se  trouve  en  présence 
d'un  de  ses  domestiques  portant  un  plateau  de  rafraîchisse- 
ments. «  Que  faites-vous?  Où  allez-vous?  »  lui  crie-t-il.  Sans 
un  mot  le  domestique  s'éclipse.  Le  marquis  pousse  alors  une 
porte  et  se  trouve  dans  son  salon  en  plein  bal.  Valets  et  filles 
de  chambre,  marmitons  et  palefreniers  profitaient  de  l'absence 
des  maîtres.  De  cette  nuit,  on  cessa  d'aller  aux  soupers;  on 
reprit  la  vie  mondaine  ordinaire,  vie  très  simple,  sans  grande 
recherche  et  sans  grandes  dépenses.  La  table  était  abondante, 
mais  sans  excès  ;  les  crus  étrangers  n'y  parurent  que  plus 
tard;  on  se  contentait  de  vins  toscans,  vin  Santo  et  Treb- 
biano,  et  surtout  du  Chianti,  frais  et  parfumé,  d'un  goût  élé- 
gant, si  j'ose  dire,  comme  les  flacons  qui  le  renferment.  Le 
jeu  était  petit;  les  conversations  réservées,  car  on  se  savait 
étroitement  surveillé  par  la  police.  On  aurait  pu  croire  que 
Florence  tout  entière  ne  songeait  qu'au  théâtre,  à  la  musique 
et  à  l'amour. 

L'antique  esprit  républicain  de  la  cité  revivait  cependant 
en  quelques-uns  de  ses  fils.  Le  20  février  1827.  Lamartine 
écrit  : 

J'ai  assisté  à  la  première  représentation  d'une  tragédie  d'un  auteur 
florentin,  homme  de  talent,  mais  d  an  libéralisme  de  collège.  Le  sujet 
esl  pris  de  l'histoire  de   Venise;   les   cinq  actes  sont   remplis  presque 
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exclusivement  des  déclamations  Les  plus  énergiques  el  des  allusions 
les  moins  voilées  sur  la  tyrannie  du  pouvoir  au  dedans  el  au  dehors. 
Le  rôle  d'un  inquisiteur  d'Etal  esl  le  compendium  de  tout  ce  que  la 
barbarie  el  l'oppression  peuvent  avoir  de  plus  féroce  e!  de  plu-  stu- 
pide;  la  censure  a  admis  une  pareille  pièce:  le  public  l'a  écoutée 
avec  faveur,  mais  sans  un  remarquable  enthousiasme.  Ces  essais  de 
liberté  el  même  de  licence  n'ont  réellement  pas  d'inconvénient  actuel 
ici.  mais  il  faut  se  rappeler,  pour  le  comprendre,  que  ce  pays  est 
étayé  de  toutes  parts  par  l'Autriche  et  que  la  crainte  d'un  pouvoir 
voisin  el  menaçant  y  garantit  la  liberté  de  ses  propres  excès. 

C'est  de  Niccolini  et  de  son  Antonio  Foscarini  que  Lamar- 
tine parle  ici  sans  les  nommer;  trois  ans  plus  lard  il  aurai l 
pu  voir  cet  auteur  se  montrer  plus  hardi  encore  dans  Procida. 
Le  progrès  des  idées  libérales  allait  grandissant  en  effet,  el  i! 
avait  à  Florence  son  expression  à  la  fois  la  plus  ferme  et  la 
plus  modéré. 

En  janvier  1820,  le  Genevois  Jean-Pierre  Yieusseux  avait 
fondé  au  palais  Buondelmonti,  à  Santa  Trinità,  ce  célèbre 
cabinet  littéraire  d'où  sortit  Y Anlologia  et  qui  a  sa  place  — 
une  place  très  grande  —  dans  l'histoire  du  Risorgimento.  Là 
se  retrouvaient  à  la  fois  les  libéraux  florentins  et  les  exilés  de 
Rome  ou  de  Naples.  avant  tous.  Gino  Capponi.  puis  Co- 
simo  Ridolfi,  Niccolini,  Pepe.  Tommaseo,  Colletta  et  lîien 
d'autres.  Lamartine  ne  manque  pas  de  signaler  ces  réunions. 

Le  gouvernement  toscan,  sous  le  précédent  règne,  écrit-il,  a  auto- 
risé à  Florence  l'ouverture  d'un  cabine!  littéraire  et  scientifique  el  la 
formation  d'une  société  d'agriculture,  pré-ides  l'un  el  l'autre  par  un 
étranger,  homme  de  talent  et  d'esprit,  mais  apôtre  zélé  des  idées  nou- 
velles dans  cette  partie  de  l'Italie.  Ces  deux  institutions  onl  bientôt 
réuni  loul  ce  que  la  Toscane  etles  Etats  voisins  renferment  d'hommes 
distingués  dans  les  lettres  el  les  sciences  ainsi  que  plusieurs  grands 
-eigneurs  du  pays,  attirés  par  la  conformité  des  opinions  politiques 
ainsi  que  par  l'amour  des  innovations  utiles.  Depuis  six  ans  que  cette 
société  existe,  son  but  principal  a  été  de  répandre  par  l'organe  du 
journal  qu'elle  rédige  le  plus  de  connaissances  possibles  parmi  les 
classes  inférieures  de  la  société;  son  esprit  libéral,  qui  perce  dans  ions 
les  articles  de  ce  journal,  son  affiliation  avec  tous  les  écrivains  étran- 
gers connu-  par  les  mêmes  principes.  <l  sa  laveur  spéciale  pour  toul 
ce  qui  ce  qui  a  une  couleur  d'innovation,  onl  souvenl  inquiété  le 
gouvernement  toscan,  sans  le  déterminer  toutefois  à  se  départir  en- 
vers celte  société  de    son    système  héréditaire  de  tolérance   politique 
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et  civile.  Demièremenl  pourtant,  celte  société  s'étanl  permis,  à  l'oc- 
casion d'une  statistique  de  la  Toscane,  de  porter  son  investigation  dans 
des  matières  dont  le  gouvernement  veul  à  bon  droil  se  réserver  la 
connaissance,  ayant  de  plus  répandu,  dans  le-  campagnes,  des  bul- 
letins imprimés  sans  autorisation,  le  gouvernemenl  ;i  envoyé  au  pré- 
sident de  la  société,  par  la  main  d'un  sbire  (gendarmé  du  pays),  une 
invitation  de  s'abstenir  de  s'immiscer  dans  de  pareilles  mesures,  cl 
l'opinion  générale  esl  qu'à  la  première  démarche  hasardée  cette  société 

sera   dissoute. 

Sans  croire  l'Italie  à  la  veille  d'une  crise,  Lamartine  y  per- 
cevait  cependant  une  sensible  agitation  des  esprits. 

Les  idées)  marchent,  disait-il,  ou  plutôt  elles  y  rampent  en  silence. 
On  ne  peut  se  le  dissimuler,  les  semences  révolutionnaires  apportées 
par  tous  les  vents  y  germenl  dans  quelques  lèle-;,  mais  il  Tant  un  siècle 
pour  qu'elles  se  répandent  dans  les  populations. 

Celte  fois  le  poète  se  faisait  illusion;  il  ne  prévoyait  pas 
quel  heureux  concours  de  circonstances  devait  trouver  l'Italie 
pour  fonder  son  indépendance.  Mais  qui  pouvait  prévoir,  entre 
les  deux  mouvements  avortés  de  182 1  et  de  i83i,  que  l'oc- 
casion propice  était  si  proche  et  que  l'Italie  aurait  alors  un 
Victor-Emmanuel  et  un  Gavour  pour  la  saisir  !  Quelques  mois 
plus  tard,  Lamartine  exprimait  des  idées  analogues  en  par- 
lant du  marquis  Capponi,  a  un  des  plus  grands  seigneurs 
du  pays  et  l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  l'Italie  ». 

Possesseur  d'une  immense  fortune,  il  en  fait  le  plus  noble  usage 
et  l'emploie  presque  tout  entière  à  encourager  les  arts,  à  soutenir  les 
savants  et  les  hommes  de  lettres  de  toutes  les  parties  de  l'Italie,  qui 
le  vénèrent  comme  leur  Mécène.  Lié  avec  lui  depuis  plus  de  dix  ans 
mes  rapports  avec  lui  et  avec  les  hommes  marquants  qu'il  réunit  au- 
tour de  lui  m'ont  mis  à  portée  d'observer  les  différentes  phases  de 
l'opinion  des  hommes  vraiment  éclairés   de  l'Italie. 

Extrêmement  el  follement  libérale  en  [820,  les  mauvais  succès  des 
tentatives  de  Naples  et  de  Piémont  commencèrent  à  l'éclairer.  Ces 
aristocrates  libéraux  reconnurent  la  vérité  de  nos  prophéties;  ils  virent 
en  peu  de  mois  que  le  pouvoir  révolutionnaire,  dont  ils  avaient  été 
les  promoteurs  el  dont  ils  espéraienl  garder  le  monopole,  allait  glisser 
de  leurs  mains  clans  celles  de  la  plus  vile  démagogie;  ils  sentirent, 
sans  en  convenir  toul  haut,  que  l'intervention  de  l'Europe  les  sauvail 
eux-mêmes  de  leurs  propres  excès;  ils  sentirent  de  plus  la  faiblesse 
irrémédiable  de  leurs  moyens  militaires;  ils  perdirenl  pour  jamais  la 
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confiance  en  eux-mêmes,  ils  se  résignèrent  à  n'obtenir  de  constitu- 
tion, de  fédération,  d'améliorations  administratives  ou  législatives  que 
du  dehors.  L'observation  assidue  qu'ils  font.de  la  marche  des  gou- 
vernements représentatifs  déjà  existants  en  Europe,  la  lecture  quoti- 
dienne de  nos  débats  politiques  ont  contribué  encore  à  les  éclairer,  el 
a  converti  leur  libéralisme  de  collège  en  un  libéralisme  modéré,  ins- 
truit, praticable,  qui  désire  certainement  des  changements  de  forme 
dans  quelques-uns  des  régimes  d'Italie,  qui  rêve  -ans  doute  une  demi- 
indépendance  italienne,  mais  qui  ne  conspire  plus,  qui  ne  conspirera 
jamais  seul,  et  qui  ne  voudrait  acheter  aucun  de  ces  avantages  au  prix 
d'une  seconde  commotion  révolutionnaire. 

Voilà  l'état  exact  du  moral  de  l'Italie  actuelle;  je  parle  de  l'Italie 
\ivante  et  pensante,  car,  dans  ce>  belles  contrées  plus  qu'ailleurs,  il 
existe  une  masse  inerte,  aussi  indifférente  à  un  régime  qu'à  un  autre, 
pourvu  que  le  soleil  se  lève  et  que  les  théâtres  ne   soient  pas  rennes. 

*    * 

Lamartine  était  du  reste  en  bonneplace  pour  juger  de  l'étal 
des  esprits  en  Italie.  Grâce  à  l'afflux  d'étrangers  de  distinction 
qu'attiraient  à  Florence  la  clémence  du  ciel  et  le  charme  de 
la  vie  et  qui  apportaient  avec  eux  l'opinion  de  1  Europe 
éclairée,  cette  ville  était  c<  un  point  d'observation  peut-être 
unique  en  Europe.  C'est  l'oreille  de  l'Italie,  c'est  l'écho  de 
l'Europe  ;  on  y  vit,  on  y  pense,  on  y  parle  dans  une  com- 
plète liberté,  loin  des  influences  et  des  ombrages  que  l'on 
redoute  peut-être  chez  soi.  Les  opinions  comprimées  ailleurs, 
là  se  plaignent  ou  se  révèlent.  » 

Et  pourtant  on  remarquait  d'année  en  année,  comme  un 
symptôme  de  l' amélioration  de  l'ordre  social,  que  les  discussions 
politiques  occupaient  infiniment  moins  de  place  dans  les  entre- 
tiens de  cette  nation  cosmopolite  qui  traversait  tous  les  ans 
l'Italie.  L'esprit  public  prenait  un  autre  cours  :  «  les  intérêts 
individuels  l'absorbent,  les  plaisirs  l'amollissent;  c'est  une 
heureuse  diversion  pour  les  gouvernements,  moins  heureuse 
pour  les  mœurs  ». 

La  plupart  des  jeunes  Français  que  voyait  passer  notre  léga- 
tion à  Florence,  avaient  cependant  une  conduite  irréprochable  : 

Les  plus  jeunes  surtout  se  font  remarquer  par  la  plus  parfaite  régu- 
larité de  leurs  mœurs.  L'œil  impartial  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer une  différence  notable  entre  la  jeunes-r  de  trente  ans  et  celle  de 


Cl'l  LA    REVUE    DE    PARIS 

vingl  ans:  l'une  se  atre  grave,  studieuse,  modeste;  l'autre  se  res- 
sent d'une  époque  où  l'instruction  était  courte  et  L'éducation  toute 
militaire.  Les  étrangers  mêmes  sont  frappés  de  cette  différence  à  L'avan- 
tage de  notre  m  nivelle  génération. 

Lamartine  considérait  avec  raison  les  services  rendus  à  ces 
Français  de  passage  comme  un  des  devoirs  les  plus  essentiels 
de  sa  mission.  En  1826,  bien  que  ses  prédécesseurs  n'eussent 
pas  établi  cet  usage,  il  invita  à  une  messe  en  musique  et  à 
un  diner  tous\es  Français  résidant  à  Florence,  et  tous  accep- 
tèrent, même  les  partisans  ou  serviteurs  des  régimes  précé- 
dents. Sr,  parmi  les  voyageurs  français  de  distinction,  il  en 
remarquait  déplus  spécialement  doués,  il  les  signalait  au  mi- 
nistre à  leur  insu,  comme  il  fit  pour  MM.  de  Tocque ville  et 
de  Malartic,  pour  le  comte  Polydore  Le  Marois  et  pour  M.  de 
Jacquclol,  «  dans  l'intérêt  du  gouvernement  du  Moi,  à  qui 
de  tels  hommes  doivent  être  aussi  précieux  qu'ils  sont  rares». 

Dépensant  sans  compter,  aimant  à  obliger,  Lamartine 
tâchait  ainsi,  par  ces  moyens  aussi  variés  que  délicats,  d'attirer 
et  de  retenir  des  Français  à  la  légation. 

J'ai  éprouvé  de  cette  coutume,  disait-il,  les  résultats  les  plus  satis- 
faisants; cette  espèce  de  centre,  où  les  Français  se  rencontrent  avant 
de  se  répandre  individuellement  dans  le  monde,  leur  impose,  vis-à-vis 
les  uns  des  autres,  une  sorte  de  confraternité  et  de  décence  natio- 
nales qui  préviennent  bien  des  fautes,  et  l'opinion  politique  qui  règne 
actuellement  dans  ces  réunions,  et  dont  ils  prennent  la  teinte  au  moins 
par  politesse,  les  empêche  d'aller  ensuite  porter  dans  les  sociétés  du 
pays  un  sujet  d'opposition  et  un  langage  d'hostilité  contre  leur  propre 
gouvernement  qui  font  le  plus  fâcheux  eil'et  pour   nous  à  l'étranger. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  des  Français  parmi  les  étrangers 
qu'attirait  Florence.  On  sait  le  séjour  qu'y  avaient  fait  Byron 
et  Shelley.  Monarques  et  princes  ne  dédaignaient  pas  d'y 
venir,  retenus  l'été  par  la  plage  de  Livourne  ou  les  bains  de 
Lucques.  On  y  voyait  le  prince  Paul  de  Wurtemberg,  homme 
d'esprit,  malgré  sa  conduite...  qui  fronde  avec  la  plus  grande 
liberté  les  systèmes  et  les  cabinets  de  l'Europe;  on  y  voyait 
aussi  une  reine  détrônée,  la  reine  Marie-Louise,  veuve  de 
Christophe,  qui  avait  régné  en  Haïti  sous  le  nom  de  Henry  Ier. 

Sa  suite  se  compose  de  deux  négresses  et  d'une  dame  anglaise.  Il 
est  probable  que  son  voyage  d'Italie  a  pour  but  l'économie.  Son  crédit 


LAMARTINE    A    FL0RENC1  Cl5 

sur  le  banquier  Borri  n'esl  crue  de  trois  cents  lires.  Elle  ne  prend 
point  ses  repas  dans  l'hôtel  et  elle  loge,  afin  de  dépenser  moins,  chez 
un  traiteur  où  elle  et  ses  femmes  vont  tous  les  jours.  Depuis  peu 
seulement  elle  a  changé  de  résolution  et  elle  a  pris  une  voiture  pour 
éviter  les  regards  cl  les  promiscuités  des  curieux.  Son  éducation  parait 
avoir  été  très  soignée.  Elle  parle  parfaitement  bien  français.  On  la  dit 
agréable  dan-  la  conversation  et  toujours  gaie,  même  lorsqu'elle 
raconte  —  et  elle  le  fait  volontiers,  —  les  divers  événements  de  sa  Aie, 

Florence  abritait  encore  d'autres  infortunes,  plus  illustres 
et  plus  remarquées.  Les  trois  frères  de  Napoléon  y  avaient 
trouvé  un  asile.  Peu  après  la  mort  de  la  comtesse  d'Albany, 
l'ancien  roi  de  Hollande  s'installa,  sous  le  nom  de  comte  de 
Saint-Leu,  dans  l'appartement  même  qu'elle  avait  occupé, 
près  du  pont  de  Santa-Trinità,  sur  le  Lung'Arno. 

Philosophe  véritable  sur  son  trône  précaire  comme  dans  son  exil, 
il  y  menait  la  conduite  politique  et  privée  la  plus  irréprochable...  éloi- 
gné de  toutes  les  intrigues  de  famille,  occupé  de  religion  et  d'études. 

La  comtesse  de  Saint-Leu,  qui  avait  Arenenberg  comme 
résidence  d'été,  se  montrait  aussi  réservée  que  son  mari. 

Elle  ne  va  point  dans  le  monde,  ne  reçoit  personne  et  observe  avec 
autant  de  soin  que  les  autres  membres  de  cette  famille  les  règles  du 
plus  sévère  incognito...  Son  fils  est  un  jeune  homme  d'une  belle 
tournure,  d'un  esprit  distingué,  d'une  éducation  parfaite;  il  n'a  pas 
conservé  plus  que  son  père  les  souvenirs  et  les  prétentions  de  la  gran- 
deur et  semble  regretter  plutôt  d'être  né  par  hasard  dans  un  rang  où 
il  ne  peut  jamais  remonter  et  dont  cependant  il  ne  peut  tout  à  fait 
descendre.  Tous  deux  ont  une  attitude  convenable  vis-à-vis  de  la 
France  et  cherchent,  par  des  politesses  indirectes,  à  nous  montrer 
leur  déférence. 

Il  y  a  peu  de  jours  encore  que  Louis  Bonaparte  me  fit  demander, 
par  une  femme  de  sa  société,  chez  qui  je  vais  quelquefois,  si  je  n'au- 
rais pas  de  répugnance  à  me  rencontrer  avec  lui  chez  elle.  Je  répondis 
que  la  conduite  et  le  caractère  de  l'ex-Hoi  m'inspiraient  pour  lui  une 
re-jectueuse  considération  personnelle,  mais  que  je  ne  pensais  pas 
qu'il  fût  convenable  que,  dans  une  position  diplomatique  comme  celle 
où  j'étais  ici,  le  chargé  d'affaires  de  S.  M.  Très  chrétienne  eût  des 
rapports  de  société  avec  un  membre  d'une  famille  proscrite  par  son 
nom  même. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  le  roi  Louis  que  vinrent  à 
Florence  ses  frères,  les  rois  Joseph  et  Jérôme,  le  premier  sous 
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le  nom  de  comte  de  Survilliers,  le  second  sous  celui  de  comte 
de  Mont  fort.  Joseph,  accompagné  de  sa  femme,  née  Clary,  et 
de  <a  fille  Zénaïde,  s'installa  au  palais  Serristori.  11  donnait 
des  dîners,  protégeait  les  arts  et  se  montrait  tous  les  jours 
aux  Caséines  dans  un  grand  huit  ressorts  à  la  caisse  peinte 
en  jaune  paille  que  connaissaient  tous  les  Florentins.  Jérôme 
s'établit  avec  ses  deux  enfants  au  palais  Orlandini,  et  c'e>t  ce 
séjour  à  Florence  qui  fui  L'occasion  du  mariage  de  sa  fille,  la 
princesse  Mathilde,  avec  le  prince  Anatole  DemidolT. 

Les  DcmidoJT  étaient  venus  à  Florence  en  1809  et  l'un 
d'eux.  Nicolas,  père  du  futur  époux  de  la  princesse  Mathilde, 
y  mourut  en  i8:i8,  à.  la  suite  d'une  courte  maladie.  Il  était 
sujet  russe,  mais  il  avait  acheté  de  grandes  propriétés  en  Tos- 
cane et  y  tenait  un  immense  état  de  maison. 

Sa  fortune  cju'od  portait  à  quatre  ou  cinq  millions  de  renie  et  dont 
il  faisait  un  a»~cv.  noble  usage,  les  grands  travaux  qu'il  taisait  exécuter 
dans  le  pays,  le  nombre  immense  d'indigents  qu'il  soutenait  par  ses 
secours,  un  théâtre  français  qu'il  entretenait  à  ses  frais,  la  nombreuse 
société  d'étrangers  qu'il  réunissait  chez  lui  et  qu'il  fixait  à  Florence 
par  l'agrément  de  sa  mai-^on,  avaient  attiré  sur  sa  personne  une 
grande  considération. 

Son  frère,  Paul,  lui  survivait.  Aussi  riche  que  lui,  il  se 
faisait  remarquer  par  les  bizarreries  d'un  caractère  sombre  et 
original.  V  certains  moments  il  ouvrait  ses  salons  pour  des 
fêtes  splendides.  puis  il  revenait  à  ses  divagations,  ne  voulant 
voir  personne,  ne  touchant  à  rien  qu'avec  des  gants,  lavant 
jusqu'à  For  et  aux  billets  de  banque. 

11  laissait  ainsi  le  privilège  d'exercer  la  plus  fastueuse  hospi- 
talité de  Florence  au  prince  Camille  Porghèse.  Peu  après  la 
mort  de  Pauline,  celui-ci  avait  fait  construire  par  l'architecte 
Baccani,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  demeure  des  Sal- 
viali.  le  vaste  palais  de  la  via  Ghibellina  qui  fut  terminé  en 
dix-huit  mois.  Il  y  donnait  des  réceptions  aussi  brillantes  que 
recherchées,  car  on  y  von  ait  le  grand-duc  et  sa  cour.  «  Par 
sa  fortune  et  son  rang,  disait  Lamartine,  il  exerce  une  espèce 
de  suprématie  sur  la  société.  » 

Avec  des  fortunes  infiniment  plus  modestes,  sans  faste  et 
sans  apparat,  d'autres  étrangers  contribuaient  au  noble  charme 
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de  la  vie  florentine.  Waller  Savage  Landor,  venu  à  Florence 
en  18121.  n'avait  pu  se  résoudre  à  quitter  la  cité  enchante- 
resse, et  sa  villa  de  Fiesole  recevait  la  visite  de  lous  les 
Anglais  notables  qui  voyageaient  en  Italie.  Do  même,  dans  le 
cabinet  de  ^  ieusseux,  ne  se  rencontraient  pas  seulement  les 
poètes,  les  savants  et  les  libéraux  italiens.  Quand  Manzoni  \ 
passa,  en  1827,  il  put  y  dire  des  vers  à  Fauriel  et  à  Casimir 
Delavigne,  \  évoquer  la  lointaine  Egypte  avec  Champollion, 
entendre  Savigny  \  parler  sur  la  rude  civilisation  de  la  Ger- 
manie primitive. 

* 

*   * 

On  voit  quelle  vie  se  pouvait  vivre  à  Florence  en  ces  années 
tranquilles.  File  était  exquise,  mais  elle  était  vide.  Un 
diplomate  y  devait  renoncer  d'abord  à  faire  de  la  diplo- 
matie ;  et  Lamartine,  à  dire  vrai,  n'en  lit  pas.  Il  apporta  à 
■remplir  sa  tâche  —  qui  lui  plaisait  et  qu'il  aimait  —  beau- 
coup de  conscience  et  encore  plus  d'illusions  ;  il  écrivit  des 
dépêches  longues  et  nombreuses  et  reçut  un  petit  nombre  de 
-courtes  réponses;  il  cbillra  et  il  déchiffra  ;  il  crut  négocier 
parce  qu'il  causait  et  agir  parce  qu'il  s'agitait,  mais  tout  cela 
n'était  qu'apparences.  Bien  que,  selon  son  expression,  Flo- 
rence fût  Yécho  de  l'Italie;  bien  qu'il  prit  son  rôle  au  sérieux 
et  qu'il  se  soit  décerné  à  lui-même,  dans  sa  dernière  dépêche, 
un  témoignage  de  satisfaction  sur  la  façon  dont  il  l'avait 
rempli,  il  n'eut  à  traiter  que  de  petites,  très  petites  affaires: 
protection  du  commerce  toscan  contre  les  insolences  barba— 
resques,  règlements  d'intérêts  privés,  décorations,  toute  la 
broutille  menue  et  journalière  des  cliancellerics. 

Peut-être  en  éprouva-t-il  quelque  amertume.  Nous  pou- 
vons, quant  à  nous,  prendre  plus  facilement  notre  parti  de 
celte  légère  déconvenue,  car  le  long  séjour  que  Lamartine 
fit  à  Florence  fut  assurément  favorable  à  son  génie.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'il  \  vécut  quelques-unes  des  plus  belles  années 
de  sa  vie,  jeune,  beureux,  déjà  célèbre,  l'œil  empli  de  la 
noblesse  des  horizons,  l'imagination  ornée  de  la  beauté  des 
eliefs-d'œuvre,  le  cœur  apaisé  par  la  sérénité  des  nuits  dirin<>s; 
-ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  put  connaître  et  savourer  la  vie  flo- 
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renline  à  une  heure  troublante  et  brève,  alors  qu'à  toutes  ses 
séductions  s'ajoutait  ralliait  mystérieux  des  choses  qui  vont 
mourir.  Quand  il  revint  en  France,  son  Ame  était  pleine  du 
charme  éternel  du  ciel  et  du  paysage  toscans,  de  la  magie  des 
souvenir-.  Ce  charme  et  cette  magie  allaient  s'épanouir  en 
une  floraison  poétique  dans  le  plus  beau  de  ses  recueils,  les 
Harmonies.  Lamartine  n'a  rien  écrit  de  plus  achevé,  rien  qui 
soit,  dans  son  œuvre,  plus  près  de  la  perfection  ;  il  y  atteint 
la  grâce  el  la  force  suprêmes.  Quelque  chose  de  la  merveil- 
leuse cilé  a  passé  dans  ces  poèmes,  où  la  composition 
s'équilibre  avec  élégance  comme  la  coupole  de  Santa  Maria 
de  Fiori,  où  le  style  a  la  limpidité  lumineuse  du  ciel  italien, 
où  se  fondent  si  bien,  ainsi  qu'aux  fresques  d'un  Giotto,  la 
suavité  mystique  du  sentiment  et  l'élévation  austère  de  la 
pensée.  Et.  sans  s'en  douter  peut-être,  Lamartine  a  dit  d'un 
mot  tout  ce  qu'il  devait  à  Florence,  quand  il  a  inscrit  au 
fronton  de  son  livre  le  plus  parfait  ce  vocable,  qui  résume 
son  talent  à  l'apogée  comme  il  résume  un  moment  unique 
de  l'Art  humain,  Harmonie. 


LOUIS     FARCES 
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Les  sciences  ne  pénètrent  pas  notre  système  d'études  secon- 
daires ;  elles  n'en  font  pas  partie,  elles  lui  sont  ajoutées,  et  le 
prolongent  hors  de  toute  mesure.  Leur  enseignement  ne 
répond  ni  aux  besoins  pratiques,  ni  aux  besoins  scientiliques, 
mais  à  des  exigences,  ou  plutôt  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ces 
exigences  ;  il  ne  prépare  pas  aux  carrières,  mais  bien  aux 
examens  que  l'on  a  mis  devant  quelques  carrières.  Tout  se 
trouve  faussé  par  là. 

Les  classes  ce  préparatoires  »  sont  remplies  presque  entiè- 
rement par  les  mathématiques.  Confinées  jusqu'à  ces  classes 
dans  un  coin  exigu  du  plan  d'études,  plus  négligées  encore 
par  les  élèves  que  n'auraient  voulu  ceux  qui  leur  ont  attribué 
ce  petit  coin,  les  mathématiques  sont  les  maîtresses  du  bâti- 
ment annexe  où  l'enseignement  scientifique  a  élé  relégué  ; 
elles  y  tolèrent  un  peu  de  physique  et  de  chimie. 

La  prépondérance  des  mathématiques  dans  les  classes 
préparatoires  ne  tient  pas  à  des  raisons  de  fond:  elle  résulte 
de  ce  qu'il  y  a,  dans  notre  pays,  quelques  situations  où  il  est 
impossible  de  parvenir  si  l'on  n'a  pas  su  faire  montre,  entre 
dix-huit  et  vingt  ans,  d'une  connaissance  approfondie  de 
certaines  propositions  de  géométrie  et  d'algèbre.  Il  y  a  ainsi 
des  chapitres  de  mathématiques   qui   remplacent,   dans  notre 
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démocratie,  les  quartiers  de  noblesse  qu  il  faut  montrer 
ailleurs.  I  ne  Pois  qu'on  a  fait  ses  preuves  sur  ces  chapitres- 
là,  L'espoir  d'atteindre  une  situation  élevée  devient  Légitime; 
il  se  change  presque  en  certitude,  après  quelques  nouveaux 
examens. 

Pourquoi  la  sélection  se  fait-elle  sur  ces  chapitres  privi- 
és?  Contiennent— ils  une  pierre  de  touche  qui  permette 
de  distinguer  ceux  qui,  plus  tard,  seront  dignes  d'exercer 
l'autorité  ?  Dans  les  conseils  et  les  milieux  universitaires,  un 
siècle  après  1  Encyclopédie,  on  appelle  éducation  générale 
L'étude  des  grammaires  grecque  et  latine,  et  la  lecture  de 
quelques  textes;  on  y  lient  encore  une  certaine  correction 
de  style,  la  facilité  à  traduire  élégamment  une  page  de  Cicéron, 
ou  à  développer  un  lieu  commun,  pour  la  meilleure  garantie 
d'une  bonne  intelligence.  Eslime-t-on  ailleurs  que  cette 
garantie  doive  être  cherchée  dans  l'aptitude  à  s'assimiler  la 
Géométrie  analytique  ou  la  Trigonométrie,  et  que  cette  aptitude 
décèle  sûrement  ceux  qui  seront  un  jour  les  meilleurs  ingé- 
nieurs ou  les  meilleurs  olliciers  PUne  pareille  opinion  a  peut- 
être  germé  dans  quelques  cerveaux,  tant  est  répandue  la 
manie  d'expliquer  et  de  justifier  ce  qui  existe,  tant  on  éprouve 
de  satisfaction  à  découvrir  des  raisons  aux  choses  et  à  trouver 
raisonnables  les  habitudes  qu'on  a  ;  mais  je  n'imagine  pas 
qu'elle  ait  jamais  traversé  l'esprit  de  ceux  qui  ont  organisé 
nos  grandes  Écoles:  ils  ont  pensé  à  l'enseignement  qui  devait 
se  donner  dans  ces  maisons,  enseignement  élevé  et  tourné 
vers  la  pratique  ;  ils  ont  inscrit  dans  les  programmes  les 
matières  indispensables  pour  apprendre  le  Calcul  intégral,  la 
Mécanique  rationnelle,  l'Astronomie,  la  Physique...,  avec 
cette  idée  très  juste  que  ces  sciences  étaient  elles-mêmes 
indispensables  à  ceux  qui  doivent  dominer  le  métier  des 
hommes  qu'ils  auront  à  commander,  comprendre  les  progrès 
scientifiques  qui  se  réaliseront  dans  ce  métier,  et  y  contribuer. 
Ces  vues  étaient  sages,  comme  aussi  les  programmes  qui  en 
étaient  l'expression  et  qui  ne  représentaient  alors  qu'un  petit 
nombre  de  leçons. 

Quoiqu'on  se  plaigne  souvent  du  contraire,  ces  programmes 
ont  peu  changé.  De  temps  en  temps,  des  hommes  graves  et 
compétent-,    très    soucieux   des  intérêts   sur   lesquels  ils    sont 
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consultés,  se  réunissent  pour  les  réviser  et  les  discuter,  tou- 
jours avec  l'intention  de  les  alléger;  ils  arrivent  à  déplacer  un 
alinéa,  quelquefois  à  en  supprimer  ou  à  en  ajouter  un  autre. 
Il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  passionner  sur  ces  détails,  qui 
n'importent  guère.  Au  fond,  les  programmes  restent  les 
mêmes,  parce  qu'ils  énumèrent  des  connaissances  dont  ceux 
qui  les  ont  rédigés  ou  qui  les  remanient  savent  qu'on  ne  peut 
se  passer  pour  aller  plus  loin. 

Mais  c'est  les  titres  seuls  qui  restent  les  mêmes:  la  matière 
qu'ils  représentent  s'est  gonflée  démesurément.  Depuis  qua- 
rante ans.  les  livres  que  les  élèves  ont  entre  les  mains,  les 
cahiers  qu'ils  remplissent  de  notes  ont  triplé  de  volume.  Cet 
invraisemblable  accroissement  ne  répond  qu'à  l'importance 
artificielle  que  nos  examens  confèrent  aux  matières  dont  les 
programmes  sont  la  table.  Jadis,  l'enseignement  qui  se  don- 
nait dans  les  mêmes  classes  de  nos  lycées  laissait  l'impression 
d'une  chose  inachevée  et  imparfaite  ;  il  était  donné  en  vue  de 
l'enseignement  qui  devait  suivre,  dans  les  grandes  Kcoles. 
Celle  méthode  était  la  bonne  :  aucune  partie  de  la  science 
n'a  sa  fin  en  elle-même;  le  maître  doit  fixer  sa  pensée  sur  les 
prolongements  de  ce  qu'il  explique  et  mesurer  ce  qu'il  dit 
sur  l'importance  de  ces  prolongements;  c'est  pour  cela  qu'on 
exige  de  lui  des  connaissances  si  étendues,  très  élevées  au- 
dessus  des  sujets  qu'il  aura  à  exposer. 

Les  maîtres  de  nos  lycées  sont  des  hommes  fort  distingué», 
dont  je  n'ai  pas  ù  vanter  ici  le  dévouement.  Beaucoup  avaient 
leur  place  marquée  dans  l'enseignement  supérieur  :  ils  ont 
choisi  une  carrière  plus  pénible;  ils  ont  une  lourde  charge, 
dont  ils  sentent  et  aiment  le  poids;  ils  savent  ce  qu'ils  sont 
pour  les  jeunes  gens  qui  leur  sont  confiés  et  qui  leur  devront 
une  carrière;  la  préoccupation  de  leur  métier  ne  les  quille 
pas;  parce  qu'ils  sentent  vivement  leur  responsabilité,  que 
cette  responsabilité  est  grave  et  immédiate,  qu'elle  se  mani- 
festera à  la  fin  de  l'année,  souvent  d'une  manière  irrévocable, 
ils  se  défendent  de  regarder  au  loin;  ils  se  donnent  tout 
entiers  à  leur  enseignement  actuel;  ils  y  apportent  trop  de 
soins,  trop  de  goût,  trop  de  conscience.  Ils  veulent  que  cet 
enseignement  se  suffise  à  lui-même;  leurs  leçons  trop  com- 
plètes  et  trop   parfaites   n'éveillent  pas  assez  l'inquiétude,   le 
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désir  de  l'au-delà.  Mais  celle  recherche  du  fini  el  de  la  per- 
fection n'est  ni  la  seule  cause,  ni  la  plus  fâcheuse,  du  gonfle- 
ment horrifique  qui  s'en  produit. 

J'ai  déjà  dit  que  nos  classes  préparatoires  ne  préparent  pas 
aux  Ecoles,  niais  aux  examens  que  l'on  a  placés  à  la  porte  de 
ces  Ecoles.  Toutes  les  énigmes  posées  à  ceux  qui  se  présentent 
devant  ces  portes  sont  recueillies,  collectionnées,  publiées, 
discutées,  commentées  et  l'année  suivante,  vont  grossir  les 
cours  qui,  sans  le  talent  de  ceux  qui  les  font,  sans  leurs 
efforts  pour  conserver  aux  choses  une  apparence  d'ordre  et 
d'enchaînement,  ressembleraient  à  un  recueil  de  devinettes, 
avec  leurs  solutions.  Malgré  ce  talent  et  ces  eiïbrls,  le  recueil 
grossit  terriblement;  les  détails  foisonnent  et  pullulent,  étouf- 
fent les  idées  essentielles.  A  mesure  que  les  examinateurs 
inventent  de  nouveaux  problèmes  afin  de  reconnaître  si  les 
candidats  savent  appliquer  les  théories,  les  professeurs  ima- 
ginent de  nouvelles  théories  afin  de  résoudre  plus  facilement 
les  problèmes  des  examinateurs.  Qu'un  candidat  se  serve 
d'une  méthode  pour  répondre  à  une  question  qui  ne  la  sup- 
posait nullement,  que  l'examinateur  le  laisse  faire,  puis  1  in- 
terroge sur  cette  méthode  afin  de  savoir  s'il  l'a  comprise  et 
s  il  avait  le  droit  de  s'en  servir,  voilà  une  méthode  de  plus  qu'il 
faut  enseigner,  sous  prétexte  qu'on  la  demande  aux  examens. 

Ainsi,  chaque  année,  les  cours  s'allongent;  il  faut  cepen- 
dant qu'ils  soient  finis  à  la  même  époque,  dans  les  premières 
semaines  d'avril,  puisque  les  examens  commencent  à  la  fin 
de  mai.  Il  faut  que  le  maître  fasse  des  efforts  surhumains  pour 
se  hâter,  entasser  plus  de  choses  en  moins  de  temps,  gagner 
une  heure.  S'il  est  malade  pendant  quelques  jours,  voilà  ses 
élèves  compromis.  Ceux-ci,  le  plus  souvent,  sont  entrés  sous 
sa  direction  avec  une  préparation  très  insuffisante:  ils  étaient 
pressés  d'entrer  dans  la  classe  «  préparatoire  »  pour  pouvoir 
y  rester  plus  longtemps,  pour  avoir  plus  de  parties  à  jouer; 
ils  y  resteront  jusqu  à  ce  qu'ils  soient  reçus  quelque  part, 
après  avoir  roulé  de  concours  en  concours,  ou  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  sentent  définitivement  fourbus.  La  première  année, 
ils  ont  été  bien  vile  désorientés,  ont  perdu  pied,  se  sont 
noyés:  ils  recommencent,  puis  recommencent  encore,  res- 
sassent les  mêmes  chapitres,   font  et  refont  les  mêmes  petits 
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prol)lèmes  ou  d'autres  qui  leur  ressemblent,  pâlissent  sur  les 
mêmes  petites  ce  questions  d'examen  ».  Plus  on  va,  plus  il  y 
a  de  matières  ù  apprendre,  plus  le  maître  s'efforce  d'aller 
vite,  plus  les  novices  ont  de  mal  à  le  suivre,  plus  de  fois  il 
leur  faut  recommencer.  On  passe  moins  de  temps  dans  les 
Ecoles  que  dans  les  classes  préparatoires,  beaucoup  moins  de 
temps  au  Calcul  intégral  et  à  la  Mécanique  rationnelle  qu'à  la 
Géométrie  analytique.  Plus  élevée  et  plus  utile  est  la  science, 
moins  on  s'y  arrête,  moins  on  l'étudié,  moins  on  l'applique. 
Rapidement  enseignée,  elle  glisse  sur  des  cerveaux  fatigués, 
saturés,  encombrés  de  cristallisations.  Que  reste-t-il  à  la  plu- 
part, de  cet  enseignement  qu'il  a  fallu  tant  de  peine  pour  rece- 
voir? —  mais  était-ce  pour  le  recevoir  qu'on  a  pris  tant  de 
peine? 

L'étudiant  a  terminé  ses  longues  études  littéraires,  ou  plu- 
tôt verbales:  que  va-t-il  faire?  Son  inquiétude  se  double  de 
languisse  qu'il  devine  chez  ses  parents;  il  est  plus  ambitieux 
qu'il  ne  désire  faire  fortune:  l'image  de  quelqu'une  de  ces 
places  qui  sont  entourées  d'une  juste  considération,  où  l'en- 
trée ne  va  pas  déjà  sans  quelque  gloire,  traverse  sa  pensée  et 
lui  sourit.  Elles  sont  sûres,  et  cela  plaît  aux  parents.  Sans 
doute  l'accès  en  est  difficile,  mais,  au  moins,  la  voie  à  suivre 
est  bien  tracée  :  le  jeune  homme  continuera  d'étudier,  il  étu- 
diera autre  chose,  mais  de  la  même  façon;  il  continuera 
d'aller  en  classe,  de  faire  des  devoirs,  de  passer  des  examens. 
Si  même  il  manque  un  peu  d'initiative,  il  se  sent  plein  de 
volonté  pour  faire  un  travail  bien  réglé  ;  il  ne  recule  pas  de- 
vant la  longueur  et  la  continuité  de  l'effort.  Il  ne  sait  s'il  a 
des  aptitudes  pour  les  mathématiques,  auxquelles  il  n'a 
jamais  goûté:  elles  l'ennuiront  peut-être?  Qu'importe?  Il  est 
rompu  à  l'ennui,  c'est  un  des  résultats  les  plus  sûrs  de  l'ensei- 
gnement classique.  Pour  arriver  à  la  place  qu'il  ambitionne, 
un  seul  moyen  :  entrer  dans  l'École  qui  y  mène  :  il  y  entrera,  le 
voilà  enrôlé  dans  l'armée  des  candidats.  Il  passera  d'abord  le 
baccalauréat  es  sciences;  ce  n'est  pas  une  affaire.  Maintenant, 
quel  maître  va-t-il  suivre?  Quelle  est  la  maison  où  la  prépa- 
ration est  la  mieux  organisée,  dans  ses  moindres  détails,  où 
l'on  guide  les  élèves  par  la  main,  heure  par  heure,  sans  les 
quitter  un  instant,    sans  leur  permettre    de    faire  par    eux- 
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mêmes  un  pas  (|iii  les  écarterail  du  but?  Quel  est  le  profes- 
seur le  plus  renommé,  non  par  son  savoir,  mais  par  ses  suc- 
cès, el  par  les  moyens  qui  lui  procurent  ces  succès?  Quel  est 
celui  qui  se  préoccupe  le  plus  des  concours  et  qui  montre  le 
plus  celte  préoccupation  ?  Quel  est  l'entraîneur  le  plus  habile? 
Heureusement  pour  la  justice  et  pour  les  carrières  où  les 
concours  donnent  accès,  la  meilleure  réponse  à  ces  questions 
ne  fournit  pas  encore  le  meilleur  moyen  de  réussir;  mais  l'état 
d'esprit  de  ceux  qui  se  les  posent  permet-il  d'espérer  qu'ib 
tireront  de  leurs  éludes,  de  leurs  efforts,  de  leur  temps,  quelque 
profil  intellectuel,  quelque  bénéfice  moral?  Croit-on  que  leur 
énergie  va  se  tremper  dans  les  exercices  auxquels  ils  vont  se 
soumet  Ire?  El  que  sera  la  science  pour  eux?  —  Un  moyen 
d'arriver.  —  Au  resle.  qu'elle  soit  un  peu  méprisée,  abaissée 
à  n'être  qu'un  moyen,  non  un  but.  ce  n'est  pas  pour  déplaire 
à  tout  le  monde. 

* 

* 

Par  elle-même,  l'étude  des  mathématiques  contribue  assu- 
rément à  une  bonne  formation  de  l'esprit  :  tout  d'abord,  elle 
exerce  singulièrement  l'attention,  et,  par  là,  développe  la 
volonté  en  même  temps  que  l'intelligence:  elle  habitue  à 
réfléchir  Longtemps  sur  un  même  objet,  qui  n'occupe  pas  les 
sens,  à  l'observer  sous  toutes  ses  faces  et  dans  tous  ses  envi- 
rons, à  le  rapproeber  d'autres  objets  analogues,  à  saisir  des 
liens  ténus  et  cachés,  à  suivre  dans  tous  ses  détails  une  lon- 
gue chaîne  de  déductions;  elle  donne  des  habitudes  de  pa- 
tience, de  précision  et  d'ordre  :  elle  rompt  l'esprit  aux  finesses 
de  la  logique,  lui  fournit  d  incomparables  modèles  de  rigueur, 
l'élève  et  le  ravit  par  la  contemplation  de  vastes  théorie- 
magnifiquement  ordonnées,  et  toutes  resplendissantes  de 
clarté. 

Encore  ne  faut-il  pas  oublier  que  les  mathématiques  trai- 
tent de  concepts  extrêmement  simples  et  qui,  par  celle  sim- 
plicité, s'éloignent  infiniment  du  réel.  Les  mathématiques 
putes  reposent  uniquement  sur  la  notion  de  nombre  et,  si 
l'on  y  veut  joindre  la  géométrie,  sur  la  nolion  d'espace:  elies 
en  tirent  tout  un  monde,  un  monde  dont  la  complexité  est 
si    riche  et   si   inattendue,  dont  les  perspectives  lointaines   et 
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transparentes  sont  si  belles  que  quelques  esprits  ne  peuvent 
plus    s'en   détacher...   Elles  le   construisent  surtout  par  une 
suite  de  généralisations  :  grâce  à  une  extension  toujours  plus 
grande  du  sens  des  mois,  les  propositions  établies  au  début  de 
la  science,  tout  en  conservant  la  même  forme  verbale,  s'élar- 
gissent étrangement  dans  leur  signification.    Celte    extension 
même  du  sens  des  mots   amène  quelquefois  un  langage  para- 
doxal :    on  parle  couramment  d'opérations  qui,  en  un  sens, 
sont  impossibles,  on  spécule  sur    des   éléments   qui,    en  un 
sens,    ne  peuvent  exister.  Ce  langage,  auquel    on  initie   trop 
tôt  les  jeunes  gens,  les   étonne  et  les  séduit;  ils  s'amusent  de 
son  absurdité  apparente,  s'émerveillent,  à  juste  titre,  des  faci- 
lités   qu'il  apporte   dans  les  raisonnements,  s'habituent  à  le 
parler,  sans  le  bien  entendre,  en  se  laissant  guider  par  l'ana- 
logie, eu  ne  se  donnant  ni  le  temps,  ni  la  peine  de  réfléchir 
aux  principes  qui  le  justifient.  Quelques-uns  emportent  peut- 
être  de  leurs  éludes  mathématiques  cette  conviction   obscure 
qu'un  raisonnement  absurde  peut  conduire  élégamment  à  la 
vente. 

Dans  les  applications  rationnelles  des  mathématiques, 
interviennent  les  concepts  de  corps  parfaitement  solides,  de 
corps  parfaitement  flexibles  et  inextensibles,  de  corps  parfai- 
tement élasliques,  de  lluides  parfaits...;  au  caractère  abstrait 
de  ces  concepts,  à  celte  épithète  de  parfait  qui  les  accom- 
pagne, on  reconnaît  assez  combien  ils  s'écartent  de  ce  qui  est. 
Sans  doute,  ils  nous  sont  suggérés  par  l'expérience;  mais, 
d'une  part,  dans  l'infinie  complexité  des  choses,  le  mathéma- 
ticien a  porté  son  attention  sur  une  propriété  unique,  il  a 
vidé  les  êtres  dont  il  s'occupe  de  toutes  leurs  autres  qualités 
pour  n'en  retenir  qu'une  seule  ;  d'autre  part,  il  a  porté  cette 
propriété  à  sa  perfection  ;  le  monde  d'objets  simples  qu'il 
crée  ainsi,  sur  lequel  il  spécule,  n'est  nullement  le  monde 
réel,  sur  lequel  il  lui  serait  impossible  de  raisonner  de  la 
même  manière.  Remplacer  les  problèmes  réels,  dont  l'enche- 
vêtrement est  inextricable,  par  des  problèmes  simples,  qui 
puissent  être  abordés,  telle  est  la  méthode  constante  des  ma- 
thématiques appliquées  ;  elle  ne  peut  fournir  que  des  solu- 
tions approchées,  et  ces  solutions  ne  peuvent  avoir  de  valeur 
pratique  que  pour  les  problèmes  où   les  propriétés  retenues 
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par  le  mathématicien  sont  prépondérantes.  Pour  être  comparée 
à  la  réalité,  chaque  position  de  problème  et  chaque  solution 
doit  être   soigneusement  discutée.  Certes,  on  ne  saurait  trop 
admirer  la    grandeur    des  résultats  qui   ont  été  obtenus  par 
cette  méthode  dans   la   connaissance  du  monde  extérieur  et 
l'audacieux  génie  de  ceux  qui  en  ont  fait  tant  de  belles  appli- 
cations, mais  les  dangers  qu'elle  comporte  sont  assez  évidents: 
pour  simplifier  et  résoudre  un   problème,  on  néglige   ce  qui 
embarrasse,    et  l'on  arrive    ainsi  à   négliger  ce   qui   importe 
davantage.  Que  vaut  alors  la  solution?  Que  vaut-elle   surtout 
si,    comme  il  arrive,   elle    est    préconçue,    si  après   se  l'être 
imposée,  on  a  pris  et  modifié  les   données,  comme  il  fallait, 
pour  y  parvenir?  Et  que  valent  les  gens  qui  y  croient,  à  cause 
de  l'appareil  mathématique  d'où  elle  est  sortie,  qui  attribuent 
à  cet  appareil  la  vertu  de  créer  des  vérités,  lorsqu'il  ne  peut 
que  les  transmuer,  qui   sont  impuissants  à  juger  ce  qu'on  y 
met  comme    ce   qu'on    en    tire  ?    Que  valent  leur  confiance 
obstinée  dans  les  résultats  de  tout  calcul,  de  tout  raisonne- 
ment qui  a  une  tournure  mathématique,  de  toute   déduction 
logique,    et  la  dédaigneuse   assurance  qu'ils  ont  puisée  dans 
l'habitude  des  vérités   absolues  ?  Ils   acceptent  une  hypothèse 
sans  y  regarder,   ou  la  choisissent  arbitrairement  parmi  des 
données  incomplètes,  surabondantes,  contradictoires,  raison- 
nent juste  sur  cette  hypothèse,  et  ne  s'étonnent  jamais  de  leur 
conclusion. 

La  tendance  à  cette  déformation  intellectuelle  qui  résulte 
de  l'exercice  exclusif  d'une  seule  faculté  se  montre  jusque 
dans  les  jeux  des  jeunes  gens  qui  se  livrent  à  cet  exercice. 
Jusque-là,  ils  avaient  appris  à  écrire,  non  à  penser;  ils  s'ima- 
ginent maintenant  qu'ils  apprennent  à  raisonner;  oui,  mais 
à  raisonner  sur  des  formules,  non  sur  des  faits  ;  ils  n'em- 
ploient plus  que  ce  mode  de  raisonnement,  ne  parlent  plus 
que  le  langage  mathématique  :  ils  le  transportent  partout,  par 
manière  de  plaisanterie  ;  ils  s'amusent  à  ce  jeu,  dont  le  fond 
n'est  autre  que  la  méthode  des  mathématiques  appliquées, 
poussée  jusqu'à  la  bouffonnerie,  la  substitution  d'un  symbole 
abstrait  à  n'importe  quelle  réalité  :  ils  jouissent  des  stupéfac- 
tions qu'ils  causent  autour  d'eux,  alfectenl  la  tenue  de  celui 
qui  raisonne  avec  certitude,  du  maître  qui  enseigne  la  vérité. 


LES    MATHÉMATIQUES    DANS    L'ENSEIGNEMENT  627 

et  se  laissent  prendre   à  la   comédie   qu'ils  jouent,    dont   ils 
finissent  par  être  les  dupes. 


* 
*  * 


Si  les  mathématiques,  ù  elles  seules,  sont  loin  de  suflire  à 
former  le  jugement,  la  façon  dont  elles  sont  étudiées  en  vue 
des  concours,  l'obsession  de  ces  concours  et  des  légendes 
qui  sont  nées  alentour  dans  un  milieu  de  joueurs,  prêts  à 
toutes  les  superstitions,  risquent  de  détruire  ce  qu'elles  ont  de 
vraiment  utile. 

A  l'examen,  le  candidat,  dans  un  temps  très  court,  doit 
montrer  le  résultat  des  efforts  qu'il  a  faits  pendant  de  longues 
années:  pour  réussir,  il  lui  faut  répondre  rapidement  aux 
questions  qui  lui  sont  faites  et  qu'il  doit  avoir  étudiées,  ré- 
soudre rapidement  les  problèmes  qui  lui  sont  posés,  qui  per- 
mettent de  juger  s'il  est  capable  d'appliquer  correctement  les 
théories  et  d'avoir  quelque  initiative  dans  cette  application. 
Que  la  rapidité  des  réponses  soit  appréciée  des  juges,  cela  est 
fort  naturel  ;  mieux  un  candidat  aura  les  diverses  parties  de- 
son  cours  à  sa  disposition  immédiate,  plus  il  aura  fait  d'appli- 
cations, plus  loin  il  aura  poussé  la  solution  d'un  problème 
difficile,  mieux  il  doit  être  noté.  Le  bon  moyen  pour  lui 
d'acquérir  cette  allure  rapide  et  dégagée  qui,  le  jour  de  l'exa- 
men, disposera  d'abord  ses  juges  en  sa  faveur,  n'est  pas  de  la 
rechercher.  Pour  celui  qui  a  quelque  vivacité  d'esprit,  elle  est  le 
résultat  certain  d'une  étude  lente,  approfondie  :  c'est  par  cette 
étude  qu'il  arrive  à  posséder  vraiment  les  théories,  dont  l'en- 
semble et  les  détails  finissent  par  être  présents  a  son  esprit  ; 
l'ensemble  et  les  détails  lui  sont  présents,  parce  que,  en  les 
étudiant,  il  a  été  assez  consciencieux  pour  combler  toutes  les 
lacunes,  dissiper  toutes  les  obscurités;  maintenant  tout  se 
tient,  tout  est  clair;  chaque  partie  lui  rappelle  le  tout,  et  il  voit 
chaque  partie  dans  le  tout.  Parce  qu'il  a,  maintes  et  maintes 
fois,  appliqué  les  théories,  qu'il  s'est  exercé  à  manier  les 
outils  qu'elles  fournissent,  il  sait  ce  qu'il  peut  faire  avec  ces 
outils  et  comment  il  peut  le  faire. 

Le  travail  intellectuel  comporte  une  habileté  d'ouvrier  qu'il 
faut  acquérir,  qui  s'acquiert  par  le  travail  même,    et  qui  se 
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manifeste  par  la  sûreté,  l'aisance  et  la  promptitude.  Ces  qua- 
lités  sont  importantes;  elles  résultent,  pour  les  bons  esprits, 
d'une  bonne  méthode  de  travail  et  il  est  juste  qu'elles  contri- 
buent au  succès  de  ceux  qui  les  possèdent. 

Mais  comment  les  candidats  en  sont-ils  arrivés  à  croire  que 
la  promptilude  dans  la  réponse  vaut  par  elle-même,  indé- 
pendamment de  la  réponse,  et  qu'elle  est  la  qualité  dont  on 
leur  tiendra  le  meilleur  compte?  Sans  doute,  cette  opinion  est 
née  dans  la  cervelle  de  quelque  lourdaud,  qui,  le  surlendemain 
de  l'examen,  aura  retrouvé  ses  mots  et  ses  idées,  puis,  quel- 
ques jours  après,  découvert,  dans  l'impatience  de  ses  juges, 
la  cause  d'un  échec  qui  l'avait  d'abord  plongé  d?ns  la  stupeur. 
11  sera  ailé  répétant  qu'on  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de 
réfléchir,  et  de  dire  ce  qu'il  savait.  Son  explication  conso- 
lante a  fait  merveille.  Ses  compagnons  d'infortune  se  sont 
jetés  dessus.  Dans  nos  concours,  les  refusés  sont  la  majo- 
rité, il  est  juste  que  leur  opinion  l'emporte:  revenus  au  lycée, 
ils  l'imposent  naturellement  à  leurs  jeunes  camarades,  pleins 
de  respect  pour  leur  malheur  et  leur  expérience;  sous  peine 
d'être  abandonnés,  les  professeurs  finissent  par  l'accepter  et 
se  voient  obligés  de  présider  aux  sports  de  vitesse  inslilués- 
par  leurs  élèves. 

Dès  qu'une  sottise  triomphe,  il  ne  manque  pas  de  gens 
pour  l'appuyer  de  bonnes  raisons;  il  s'en  est  trouvé  pour 
attribuer  aux  examinateurs,  qui  n'en  peuvent  mais,  des  inten- 
tions profondes;  c'est,  dit-on,  la  promptitude  dans  le  coup 
d'œil  qu'ils  cherchent,  la  rapidité  et  la  fermeté  dans  la  déci- 
sion, les  qualités  les  plus  précieuses  pour  celui  qui  doit 
commander.  Que  ces  qualités  soient  précieuses,  j'en  suis 
d'avis,  mais  les  pauvres  juges  ont  assez  à  faire  à  discerner  les 
candidats  qui  savent  et  comprennent  un  peu  de  mathéma- 
tiques :  ils  seraient  fort  empêchés  de  démêler  parmi  eux  les 
grands  capitaines.  Même  quand  on  passe  des  examens,  il 
n'est  pas  bon  de  parler  sans  réfléchir  ou  de  s'entêter  dans 
une  erreur:  la  rapidité  dans  la  décision  n'est  précieuse  que  si 
l'on  se  décide  bien  ;  les  mathématiques  ne  sont  point  une  école 
de  décision:  on  ne  s'y  décide  pas,  on  y  cherche  la  vérité. 

Pour  acquérir  cette  vitesse  dans  la  réponse  aux  «  questions 
de  cours  »,  le  plus  facile  est    d'apprendre  son  cours   «  par 
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cœur  »,  de  manière  à  pouvoir  le  réciter  automatiquement, 
sans  y  penser:  celte  récitation  a  d'ailleurs  d'autres  avantages  : 
le  candidat  parle  «  comme  un  livre  »  ou  comme  son  profes- 
seur; il  est  sûr  de  la  correction  de  son  langage,  et  il  sait  que 
celle  correction  est  fort  goûtée.  L'étude  des  mathématiques, 
ainsi  faite,  au  lieu  de  développer  l'attention,  développe  la 
mémoire  verbale. 

Si  le  candidat  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  récite,  l'exa- 
minateur s'en  apercevrait  bien  vile,  à  la  moindre  objection, 
ou  a  la  moindre  application.  Le  candidat  n'ignore  pas  que. 
pour  réussir,  il  lui  faut  quelque  intelligence  des  mathé- 
matiques; il  s'efforcera  donc  de  comprendre  en  partie  ce 
qu'il  récite,  et  laissera  de  coté  ce  qui  lui  demanderait  de 
trop  longues  réflexions.  Or,  ce  qui  prouve  la  vigueur  de  l'es- 
prit, ce  n'est  pas  la  faculté  de  saisir  partiellement  quelques 
propositions  isolées,  mais  bien  un  vaste  ensemble;  c'est  la 
faculté  de  lier  les  éléments  qui  constituent  cet  ensemble  et 
d'en  connaître  la  subordination.  Tout  à  1  encontre,  l'étudiant 
arrive  à  préférer  les  démonstrations  qui  se  suffisent  à  peu  près 
h  elles-mêmes,  qui  sont  détachées  du  reste  et  ne  risquent  pas 
d'amener  l'examinateur  sur  un  autre  terrain.  Il  mesure  l'im- 
portance des  questions  au  nombre  de  fois  qu'elles  sont  posées 
aux  examens;  il  étudie  avec  prédilection  celles  qui  reviennent 
souvent,  où  le  juge  retombe  lorsqu'il  esl  fatigué.  Il  n'apprend 
que  des  morceaux  de  mathématiques.  Ne  sachant  rien  qu'im- 
parfaitement, ignorant  la  façon  dont  les  théories  se  comman- 
dent et  se  pénètrent,  l'ordre  dans  lequel  elles  se  déduisent, 
ce  qui  doit  précéder  et  ce  qui  doit  suivre,  il  en  vient  à  ne 
plus  distinguer  ce  qu'il  comprend  vraiment,  ce  qu'il  comprend 
à  moitié,  ce  qu'il  admet,  ce  qui  est  rigoureux,  ce  qui  ne  l'est 
pas  ;  distinguer  cela,  distinguer  nettement  ce  que  l'on  sait 
et  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  est  pcut-clre  l'avantage  le  plus 
précieux  qu'on  puisse  tirer  de  l'élude  des  mathématiques.  Ce 
qu'il  admet,  il  l'admet  non  parce  qu'il  le  sait,  qu'il  en  a  fait 
sa  chose,  non  pas  même  parce  qu'il  veut  l'admettre,  mais  seu 
lement  parce  qu'on  le  lui  a  enseigné.  11  n'cat  pas  convaincu 
par  un  raisonnement,  il  y  croit.  Il  terminera  ses  études  sans 
avoir  appris  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  science,  d'autre  autorité 
que  la  science  elle-même,  que  la  volonté  plie  devant  un  ordre. 
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non  la  raison  devant  une  affirmation;  il  a  asservi  son  intelli- 
gence à  une  autorité  extérieure,  alors  que  son  maître  lui  inter- 
disait celte  soumission;  il  a  méconnu  la  règle  de  «ne  recevoir 
jamais  aucune  chose  pour  vraie,  qu'il  ne  la  connût  évidem- 
ment être  telle  »,  alors  que  l'observance  de  cette  règle  était 
un  devoir  strict.  11  risque  d  ignorer  toujours  la  dignité  de  la 
raison. 

L'examinateur  ne  pose  pas  seulement  des  questions  dont 
le  candidat  doit  connaître  d'avance  la  réponse,  il  lui  pose 
aussi  des  problèmes  :  c'est  la  partie  la  plus  essentielle  de 
1  examen,  celle  où  le  candidat  sera  jugé  non  seulement  sur 
ce  qu  il  sait,  mais  sur  ce  qu'il  peut.  La  prétention  de  résoudre 
immédiatement  ces  problèmes,  sans  y  avoir  pensé,  quelquefois 
avant  d'en  avoir  compris  le  sens,  est  vraiment  risible,  et  il 
est  étrange  qu'elle  soit  aussi  commune.  Cette  fois  encore,  le 
candidat  s'imagine  qu'il  faut  parler  tout  de  suite,  écrire  tout 
de  suite  des  formules  ou  des  équations  sur  le  tableau  noir  ;  il 
en  sait  d'innombrables,  dont  on  est  ébloui;  il  a  une  foule  de 
réponses  toutes  prêtes,  qui  lui  permettent  de  commencer,  et 
il  va  vite,  vite,  si  vite  que  l'on  ne  peut  le  suivre  ;  il  a  fini,  ou 
croit  qu'il  a  fini,  ou  espère  qu'on  croit  qu'il  a  fini. 

C'est  une  explosion  de  toutes  les  matières  que  pendant  trois 
ou  quatre  ans  il  a  entassées  dans  son  cerveau.  A  les  entasser 
ainsi,  il  a  fait  une  besogne  déprimante,  moins  déprimante 
encore  que  l'espoir,  peut-être  inconscient,  qui  l'a  soutenu 
dans  ses  dégoûts,  l'espoir  de  tirer  parti  de  sa  mémoire,  de 
tomber  sur  un  problème  dont  il  connaisse  la  solution,  de 
bien  débuter,  de  faire  illusion  par  son  assurance  et  l'étalage 
de  son  érudition,  de  deviner  juste,  grâce  à  une  bonne  chance, 
a  un  mot  ou  à  un  geste  involontaire  de  l'examinateur. 

Il  y  a  là  un  mauvais  état  d'esprit.  Les  uns  y  échappent  par 
leur  talent  même,  qui  leur  fait  mépriser  ou  ignorer  les  moyens 
factices  de  succès  ;  ils  trouvent  leur  voie  sans  peine,  y  mar- 
chent à  grands  pas,  arrivent  vite  et  naturellement  :  c'est  eux 
qui  continuent  la  tradition  glorieuse  de  nos  Écoles.  A  beau- 
coup d'autres,  il  suffit  de  vivre,  de  connaître  des  devoirs  et 
des  responsabilités  pour  se  ressaisir  et  se  redresser.  Ni  le 
nombre,  ni  les  vertus  des  uns  ou  des  autres  ne  doivent  nous 
empêcher  de  voir  le  mal  là  où  il  est. 
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Il  est  déjà  ancien,  mais  il  s'aggrave  d'année  en  année  par 
i'àpreté  de  la  concurrence  entre  les  candidats,  par  l'habileté 
même  de  ceux  qui  les  entraînent.  11  s'aggrave,  malgré  les 
avertissements  répétés  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  respon- 
sabilité dans  la  direction  des  grandes  Ecoles,  malgré  les  efforts 
méritoires  des  examinateurs  qui  en  gardent  l'entrée.  Ces  der- 
niers ont  toujours  été  des  savants  qualifiés.  Que  de  noms 
illustres  on  pourrait  citer,  depuis  cinquante  ans!  Que  de 
talent  et  de  conscience  dépensés  dans  ces  longs  mois  de  lutte 
contre  les  candidats,  où  il  faut  arracher  aux  uns  ce  qu'ils 
savent,  mettre  à  nu  la  faiblesse  des  autres,  et  surtout,  dans 
la  multitude  de  ceux  qui  se  ressemblent,  distinguer  des 
nuances  insaisissables,  qui  permettront  le  classement  auquel 
il  faut  bien  arriver  !  Quelle  attention  soutenue  à  ce  qu'on 
entend,  à  ce  qu'on  dit,  à  ce  qu'on  ne  veut  pas  dire!  Que  de 
questions  ingénieuses  ou  profondes,  quelle  variété  dans  ces 
questions,  que  de  scrupules  dans  l'appréciation  des  réponses! 
Et  quelle  preuve  plus  forte  peut-on  donner  des  vices  d'un 
système  que  l'excellence  même  des  hommes  qui  l'appliquent 
et  ne  parviennent  pas  à  atténuer  ces  vices  ? 

* 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  des  palliatifs,  dont 
quelques-uns  d'ailleurs  peuvent  être  utiles.  C'est  affaire  aux 
spécialistes.  Je  crois  que  le  mal  est  profond,  qu'il  est  dans 
une  fausse  conception  de  l'enseignement  secondaire,  dans  une 
fausse  conception  du  rôle  que  les  sciences  doivent  y  tenir, 
enfin  dans  le  prix  excessif  attaché  aux  concours,  dans  le 
formidable  enjeu  (la  vie  entière)  de  la  partie  qui  se  joue  en 
quelques  heures.  Je  n'ai  touché  jusqu'ici  qu  à  des  points  très 
particuliers,  je  demande  au  lecteur  la  permission  d'élargir  le 
sujet. 

Le  but  de  renseignement  secondaire  doit  être  de  former  les 
jeunes  gens  au  travail  qui  occupera  leur  Aie,  à  un  travail 
intellectuel  qui,  le  plus  souvent,  consistera  à  diriger,  d'une 
façon  plus  ou  moins  immédiate,  l'effort  physique  d'autres 
hommes.  Seules,  les  sciences  enseignent  la  bonne  direction 
de  l'effort,   la  voie  où   il   y  a  moins  de  fatigue  et  plus  de 
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résultats.  Le  développement  des  applications  scientifiques  ne 
peut  manquer  d'amener  un  changement  rapide  dans  la  distri- 
bution de  la  richesse,  et  même  d'être,  bientôt,  la  source  prin- 
cipale de  la  richesse.  Arriver  à  ce  que  cette  source  soit  plus 
abondante  et  profite  à  tous,  non  à  quelques-uns,  c'est  une 
des  formes  sous  lesquelles  se  pose  le  problème  social.  Que  la 
solution  d'un  tel  problème  ne  puisse  être  contenue  dans  une 
réforme  de  l'enseignement,  qu'elle  soit  infiniment  complexe, 
qu'elle  exige  pour  se  réaliser  une  vision  singulièrement  plus 
claire  que  la  nôtre  des  devoirs  et  des  intérêts,  qu'elle  dépende 
moins  du  progrès  économique  que  du  progrès  moral,  je  le 
crois  assurément,  mais  on  lui  tourne  le  dos  en  continuant 
d'orienter  l'enseignement  vers  la  jouissance  et  la  production 
littéraires. 

*  * 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  nos  lycées  ont  été  constitués 
sur  le  modèle  des  maisons  ecclésiastiques,  pour  former  des 
fonctionnaires  bien  élevés,  à  une  époque  où,  sauf  les  mathé- 
matiques, les  sciences  ne  faisaient  que  de  naître?  Depuis  lors 
les  choses  ont  changé.  On  a  pu,  pendant  près  d'un  siècle, 
ne  faire  attention  ni  à  ces  savants  qui  poursuivaient  obsti- 
nément leurs  expériences,  leurs  mesures,  leurs  calculs, 
leurs  patientes  conslructions,  ni  à  ces  méditatifs  qui  s'aper- 
cevaient avec  étonnernent  que  l'univers,  éclairé  de  lueurs 
nouvelles,  ne  se  reflète  plus  dans  leur  pensée  comme  il 
faisait  dans  le  cerveau  de  leurs  ancêtres  :  les  uns  et  les  autres 
sont  peu  nombreux,  ils  ont  des  habitudes  paisibles  cl  se 
contentent  d'avoir  une  vérité  de  plus  à  ruminer.  Mais  les 
découvertes  scientifiques  ont  déchaîné  les  intérêts  matériels; 
rien  n'arrêtera  la  foule  qui  se  rue  à  la  conquête  des  forces 
naturelles,  et  il  faut,  aujourd'hui,  s'entêter  étrangement  à 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  venir  l'invasion  qui,  bientôt, 
précipitera  les  ruines.  A  ceux  qui,  demain,  seront  partout 
les  maîtres,  dans  l'agriculture,  le  commerce  ou  l'industrie, 
qui  posséderont  la  richesse  matérielle  et  les  idées  fécondes,  la 
science  fournit  leurs  armes:  par  clic,  les  conditions  de  la  vie 
o\    du    travail  changent  d'année  en  année;    ceux  qui  veulent 
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vivre  et  travailler  n'ont  qu'à  se  plier  à  ces  conditions  nouvelle-  : 
sinon  ils  n'encombreront  pas  longtemps  la  face  de  la  terre. 

Puisque  1  importance  pratique  des  sciences  grandit  de  jour 
en  jour,  puisqu'elles  s'accroissent  1res  rapidement  et  que  la 
durée  de  la  jeunesse  reste  la  même,  elles  prendront  dans  l'en- 
seignement, bon  gré,  mal  gré.  une  place  qui  est  déjà  occupée. 
Bientôt,  il  n'y  aura  plus  que  des  métiers  et  des  carrières  scien- 
tifiques. Pour  ne  parler  ici  que  des  carrières  auxquelles  on 
commence  de  se  préparer  au  lycée,  le  temps  est  déjà  venu  où 
l'intelligence  de  quelques  vérités  scientifiques  importe  plus 
au  médecin  que  l'étymologie  des  maladies  ou  des  remèdes,  à 
l'avocat  que  la  signification  exacte  d'un  passage  des  Pandectes . 
L'opinion  contraire,  qui  prévaut  encore,  semble  bouffonne 
quand  on  réfléchit  à  la  façon  dont  la  médecine  s'est  transfor- 
mée depuis  trente  ans,  aux  intérêts  qu'ont  à  traiter  ceux  des 
avocats  qui  ne  s'occupent  pas  seulement  des  crimes  passion- 
nels. Notre  éducation  littéraire  n'est  bonne  qu'à  former  des 
professeurs,  qui  n'auront  plus  d'élèves  dans  la  génération  à 
laquelle  ils  s'adresseront. 

C'est  là  une  conviction  qui  dérange  bien  des  habitudes  et 
répugne  à  bien  des  goûts,  mais  qui  s'impose  à  ceux  qui 
regardent  autour  d'eux;  quelques-uns  ont  lutté  longtemps 
contre  elle  et  l'ont  subie  avec  peine.  Cela  n'importe  pas  : 
devant  l'inévitable,  les  regrets  sont  vains:  vaine  est  la  jouis- 
sance que  l'on  goûte  à  gémir:  le  talent  que  l'on  dépense  à 
faire  partager  aux  autres  celle  jouissance  inutile  est  vain  :  plus 
vaine  encore,  s'il  est  possible,  est  l'illusion  de  ceux  qui  vont 
répétant  que  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  doit  être,  dans  l'ave- 
nir, réservée  à  une  élite.  Il  nous  est  sans  doute  agréable  de 
croire  que  nous  ressemblons  à  l'élite  des  générations  à  venir, 
élite  dont  nous  ferions  partie  si  seulement  nous  nous  laissions 
vivre.  Cette  imagination  fait  sourire  :  l'élite  d'une  génération 
est  faite  d'hommes  pareils  à  leurs  frères,  meilleurs  et  plus  forts, 
capables  de  les  comprendre  et  de  les  guider,  et  non  de  ceux 
qui  se  figurent  avoir  des  plaisirs  plus  distingués. 

Au  lieu  de  s'attarder  à  ces  gémissements  ou  à  ces  illusions, 
mieux  vaudrait  rechercher  comment  une  éducation  scienti- 
fique est  possible,  comment  elle  peut  servir  à  former  les 
esprits  et  les  caractères,  comment  elle  doit  être  distribuée  sui- 
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vant  1  âge  de  l'enfant  et  le  but  que  l'on  veut  atteindre,  recher- 
cher aussi  ce  qui  lui  manque  el  ce  qui  doit  la  compléter.  C'est 
là,  aujourd'hui,  le  vrai  problème,  qui  dépasse  de  beaucoup  la 
question  du  baccalauréat.  Comment  taire  comprendre  aux 
jeunes  yens  la  dignité  de  la  science,  leur  en  faire  goûter  la 
beauté,  le  désintéressement  en  même  temps  que  l'utilité?  Et, 
si  l'homme  ne  vit  pas  que  de  vérité,  comment  faire  jaillir  de 
la  science  les  sources  d'émotion  qu'elle  contient?  Et  si  ces 
sources-là  sont  parfois  hop  haut,  dans  un  air  trop  subtil  et 
trop  froid,  dans  des  régions  que  nous  n'atteignons  pas  sou- 
vent, et  où  nous  ne  pouvons  demeurer,  comment  étaneher 
notre  soif?  Quelle  sera  la  place  de  l'éducation  artistique,  sacri- 
fiée par  les  pédants  aux  exercices  littéraires?  i\i  la  contempla- 
tion de  la  vérité,  ni  les  jouissances  esthétiques  ne  suffisent, 
si  la  vie  est  action.  Pour  agir,  la  science  nous  fournit  des 
moyens,  non  des  motifs.  Les  meilleures  impulsions  et  les  plus 
belles  doivent  cire  réglées  et  soutenues  :  l'enseignement  ne 
peut  se  passer  de  philosophie  ni  de  morale.  Puis,  continuelle- 
ment, il  nous  faut  juger  et  nous  décider  dans  des  circonstances 
si  complexes  que  la  science  ne  peut  les  démêler.  Le  maître  qui 
enseignera  les  sciences  positives  saura-t-il  montrer  à  ses 
élèves  les  précautions  qu'exigent  les  méthodes  scientifiques, 
les  tâtonnements  et  les  recommencements  qui  ont  conduit  à 
la  certitude,  la  portée  et  les  limites  de  ces  méthodes,  leur  im- 
puissance en  dehors  de  leur  domaine  propre  ?  Saura-t-il  déve- 
lopper ce  sens  profond  et  obscur  de  la  vie,  cet  instinct  qui 
résume  peut-être,  au  fond  de  nous-mêmes,  des  milliers  d'exis- 
tences antérieures,  cet  instinct  qui  devine,  et,  souvent,  trompe 
moins  que  le  raisonnement,  auquel  il  supplée?  ^e  faudra-t-il 
pas  faire  une  large  part  à  d'autres  connaissances,  où  s'exerce 
une  critique  aussi  sagace  et  plus  intuitive,  où  la  signification 
des  choses  résulte  de  leur  complexité,  à  l'élude  des  sociétés 
humaines,  de  leur  vie  actuelle  et  passée?  Et  si  les  littératures 
sont  une  des  formes  par  lesquelles  celte  vie  se  manifeste  et  se 
continue,  quelle  place  faut-il  leur  laisser  et  quelle  place  aux 
langues  modernes,  si  nous  voulons  participer  à  la  vie  des 
autres  nations,  profiter  de  leur  travail,  être  capables  de  lutter 
avec  elles? 

Les   questions  abondent  et   je  n'ai  pas  d'autre  prétention 
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que  d'essayer  de  les  poser  ;  mais  il  serait  temps  que  les  gens 
habiles  voulussent  y  réfléchir,  et  prendre  une  fois  leur  parti 
de  ce  qui  est  nécessaire:  c'est  à  eux  de  préparer  les  solutions, 
s'ils  ne  veulent  pas  qu'elles  soient  brutalement  imposées  au 
nom  d'intérêts  matériels  mal  compris  (et  qu'eux-mêmes  n'au- 
ront pas  voulu  comprendre),  s'ils  veulent  éviter  un  Age  de 
barbarie  scientilique,  platement  utilitaire,  où  la  science  elle— 
même  risquera  de  sombrer. 

Les  éludes  littéraires  proprement  dites  ne  doivent  pas  être 
moins  exceptionnelles  que  celles  qui  conduisent  au  Conser- 
vatoire de  Musique  ou  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Au  reste, 
dans  un  système  d'éducation  qui  s'adresse  au  grand  nombre, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  à  développer  la  production  artis- 
tique ou  littéraire,  mais  seulement  le  sens  de  la  beauté,  la 
faculté  d'en  jouir.  Quelques-uns,  cela  est  certain,  se  trouve- 
ront perdre  beaucoup  à  ne  plus  être  nourris  des  lettres  an- 
ciennes. Encore  n'esl-il  pas  certain  que  l'humanité  soit  si 
vieille  qu'elle  soit  incapable  de  se  créer  des  jouissances  nou- 
velles et  qu'elle  en  soit  réduite  au  souvenir  des  émotions  qui 
ont  enchanté  son  enfance.  El  puis,  il  faut  bien  avouer  que  les 
gens  qui  ont  ressenti  ces  émotions,  qui  ont  vraiment  goûté 
les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  ont  toujours  été  rares:  la 
multitude  de  ceux  qui  prétendent  admirer  ces  chefs-d'œuvre 
est  faite  de  ceux  qui  n'y  ont  trouvé  que  de  l'ennui,  et  n'en 
ont  pas  tiré  d'autre  proiit  que  de  mépriser  les  êtres  inférieurs 
auxquels  cet  ennui-là  n'a  pas  été  infligé.  Depuis  leur  bacca- 
lauréat, quelle  page  ont-ils  jamais  relue,  de  ces  maîtres  dont 
le  nom  leur  cause  tant  d'enthousiasme,  mêlé  de  bâillements 
qu'ils  ont  peine  à  réprimer? 

*   * 

Une  éducation  vraiment  générale  doit  comprendre  les  élé- 
ments de  toutes  les  sciences,  des  sciences  expérimentales 
comme  des  sciences  mathématiques.  J'ai  dit  plus  haut  la 
vraie  raison  de  la  prépondérance  de  ces  dernières  dans  notre 
système  d'enseignement  ;  mais  je  dois  avouer  que  cette 
raison  n'est  pas  la  seule  :  les  mathématiques  sont  vieilles, 
elles  ont  des  siècles  derrière  elles  ;  on  y  est  habitué  :  quelques 


(i.'ÏG  LA    REVUE    DE    PARIS 

philosophes  les  ont  cultivées  avec  succès  cl  en  ont  dit  du 
bien  :  elles  onl  élé  accueillies  sans  Irop  de  défiance  par  des 
•ns  qui  n'y  voyaient  qu'un  jeu  de  L'esprit,  très  innocent, 
une  occupation  sans  conséquence  à  des  subtilités  «  fort 
curieuses  ».  Elles  ne  s'adressent  qu  à  la  pure  pensée:  cela  est 
économique  et  cela  leur  confère  une  sorlc  de  noblesse,  que  n'au- 
ront jamais  les  autres  sciences,  qui  sont  encombrantes,  atta- 
chées à  la  matière,  où  il  faut  regarder,  loucher,  manier,  qui 
sont  nées  d'hier,  qui  se  transforment  rapidement,  jusque  dans 
leurs  principes,  et  dont  les  éléments  ne  sont  pas  encore  bien 
li\cs.  Enfin,  logiquement,  l'élude  des  sciences  expérimentales 
doit  élre  précédée  de  l'élude  des  mathématiques,  dont  elles  ne 
peuvent  se  passer. 

Celte  dernière  raison,  qui  assurera  toujours  aux  mathéma- 
tiques, dans  toul  enseignement  élémentaire,  une  place  impor- 
tante, est  la  seule  valable.  Il  n'en  faut  pas  exagérer  la  force. 
Tous  ceux  qui  ont  pratiqué  l'enseignement  savent  qu'il  ne  peut 
pas  cire  parfaitement  logique.  Si  l'on  a  des  doules  à  ce 
sujet,  qu'on  essaye  d'imaginer  un  enseignement  logique, 
prenant  l'enfant  au  berceau!  Toul  effort  vers  la  Aérilé  doit 
êlrc  recommencé  plus  d'une  fois,  avec  la  vigueur  acquise  par 
l'étude  même  de  cette  vérité  et  de  celles  qui  1  avoisinent. 
Sans  doule  les  mathématiques  sont  nécessaires  à  l'intelligence 
des  sciences  expérimentales,  mais  non  de  toutes  les  parties  de 
ces  sciences  :  et  celles-ci  peuvent  très  bien  cire  enseignées 
concurremment  avec  les  mathématiques,  dont  elles  font 
comprendre  l'intérêt  par  les  problèmes  qu'elles  posent;  non 
S3ulemcnt  elles  peuvent  être  enseignées  en  même  temps, 
mais  elles  doivent  l'être,  si  l'on  veut  former  les  jeunes  esprits, 
que  les  abstractions  ne  nourrissent  pas  suffisamment,  à  qui  il 
faut  des  données  réelles,  des  faits  à  distinguer,  à  comparer, 
à  grouper,  à  ranger  sous  des  lois  moins  vides  que  celles  des 
mathématiques.  Sans  doule,  les  théories  scientifiques  ne 
peuvent  élre  comprises  que  par  des  esprits  déjà  mûrs  :  mais 
il  convient  de  commencer  de  bonne  heure  celle  éducation  des 
sens,  celle  habitude  de  l'observation,  celle  intuition  de  l'ordre 
des  grandeurs  et  de  l'importance  relative  des  choses,  que  lc9 
uns  n'acquièrent  jamais  et  les  autres  trop  tard.  Celle  pre- 
mière éducation  ne  vaut-elle  pas,  pour  la   pensée,   les  éludes 
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<le  mois  auxquelles  nous  contraignons  nos  enfants  pendant 
iant  d'années  ? 

Préparée  ainsi  dès  l'enfance  par  l'acquisition  de  faits  cl  de 
lois  simples,  non  par  la  récitation   de  sèches  nomenclatures, 

l'éducation  scientifique  proprement  dilc  doit  commencer  dès 
que  l'élève  peut  se  hausser  jusqu'à  la  compréhension  des  lois 
générales,  l'enchaînement  des  théories;  à  un  âge  où  il  n'est 
pas  encore  hanté  par  la  préoccupation  d'une  carrière,  <>ù  ii 
est  capahle  de  regarder  les  choses  en  elles-mêmes,  d'une 
façon  désintéressée.  Elle  doit  se  développer  lentement,  non 
s'enfler  tout  d'un  coup  dans  la  fièvre  :  elle  doit  se  développer 
harmonieusement,  dans  tous  les  sens,  si  Ton  veut  consener 
l'équilibre  des  diverses  facultés. 

Si  les  mathématiques  sont  admirables  pour  fortifier  les 
facultés  logiques,  elles  n'ont  rien  à  faire  avec  l'esprit  critique, 
qui  ne  s'exerce  que  dans  la  connaissance  des  faits,  parce  que 
cette  connaissance  est  nécessairement  incomplète;  l'esprit 
critique,  le  jugement,  se  perfectionnent  au  contraire  par  la 
pratique  des  sciences  expérimentales,  de  leurs  méthodes 
pour  démclcr  le  feutrage  de  la  réalité,  pour  faire  appa- 
raître l'importance  relative  et  la  subordination  des  cause-, 
pour  diminuer  les  chances  d'erreur,  fixer  le  degré  d'ap- 
proximation des  mesures  et  des  lois  qui  les  résument. 
L'examen  détaillé  d'une  suite  d'expériences  se  rapportant  à  un 
même  objet,  des  précautions  qu'elles  ont  exigées,  des  erreurs 
qu'entraîne  l'oubli  de  ces  précautions,  des  perfectionne- 
ments successifs  qui  ont  été  apportés,  des  corrections  qui 
restent  nécessaires,  de  l'incertitude  qui  subsisle  dans  l'inter- 
prétation des  résultats,  est  une  élude  excellente.  Elle  s'im- 
primera sûrement  dans  l'esprit  de  l'étudiant  s'il  a  réalisé 
lui-même  quelques-unes  de  ces  expériences,  s'il  a  nu,  louché, 
mesuré,  s'il  ne  s'est  pas  contenté  d'essayer  d'imaginer  ce 
qu'on  lui  dit,  si  ce  n'est  pas  seulement  des  mois,  mais  des 
choses  concrèles,  déterminées,  avant  une  forme  et  une  cou- 
leur,  qui  reslenl  dans  sa  mémoire  ;  s'il  s'est  demandé  .*  lui- 
nicme  ou  s'il  s'est  fait  expliquer  par  son  maître  pourquoi  le 
résultat  n'a  pas  été  conforme  à  la  théorie,  si  ses  insuccès 
comme  ses  réussites  ont  contribué  à  l'accroissement  de  ses 
connaissances,    si,    en   un   mot,    l'enseignement   des   sciences 
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expérimentales  est  vraiment  expérimental,  s'il  a  pour  but 
d'apprendre  les  choses,  non  de  dresser  les  élèves  à  répondre 
aux  questions  d'un  examinateur1. 

L'étudiant  sentira  de  lui-même  la  nécessité  de  développer 
ses  connaissances  mathématiques  ;  il  aura  hâte  de  s'attaquer 
aux  problèmes  qu'on  a  posés  devant  lui,  que,  peut-être,  il 
-  esl  posés  a  lui-même,  de  réduire  les  lois  en  formules,  de 
transformer  ces  formules,  de  savoir  en  dégager  les  inconnues; 
en  entendant  son  professeur  développer  une  méthode  de  géo- 
métrie  on  d'algèbre,  il  aura  la  joie  d'en  saisir  la  portée,  de 
tenir  enfin  un  instrument  qui  lui  manquait,  dont  il  a  lia  te 
de  se  servir.  Et  s'il  en  vient  à  aimer  les  mathématiques 
pour  elles-mêmes,  pour  leur  beauté  propre,  s'il  rêve  de  se 
donner  à  elles  tout  entier,  il  ne  regrettera  pas  de  soupçonner 
leur  rôle  dans  la  connaissance  du  monde  réel,  et  de  savoir 
qu  elles  permettent  de  résoudre  d'autres  problèmes  que  ceux 
qui   sont  collectionnés  dans  les  «  feuilles  d'examens  ». 

La  dernière  classe  de  nos  lycées  doit  mettre  les  jeunes  gens 
en  mesure  d  acquérir  une  instruction  plus  spéciale  dans  les 
Universités,  dans  les  Instituts  ou  Ecoles  techniques.  Il  y  a 
aujourd'hui  une  tendance  heureuse  au  groupement  de  ces 
«  Instituts  »  autour  des  Universités,  et  l'on  peut  espérer  que 
celles-ci  aideront  h  réaliser  cette  communication  entre  la 
science.  1  industrie  et  l'agriculture,  qui,  ailleurs  que  chez 
nous,  commence  à  se  faire,  et  qui,  demain,  sera  pour  tout 
pays  une  condition  impérieuse  d'existence.  Mais  le  chemin  du 
lycée  à  il  niversité  n'existe  pas;  il  est  barré  par  la  classe  de 
«  mathématiques  spéciales  »  dont  l'enseignement  est  tourné 
uniquement  vers  quelques  examens,  par  une  classe  que  l'on 
recommence  trop  de  fois,  et  d'où  l'on  sort  avec  la  connais- 
sance trop  détaillée  de  chapitres  trop  limités.  Elle  barre  si  bien 
la  grande  route  qu'il  a  fallu  faire  des  chemins  de  traverse  et 
organiser,  dans  les  Universités,  des  conférences  où  l'on  en- 
seigne, d'une  façon  élémentaire,  ce  que  l'on  enseigne  au 
lycée  d'une  façon   beaucoup  plus  complète:  inversement,  on 


i.  Un  enseignement  de  cette  nature  fonctionne  depuis  plusieurs  années  dans  les 
I        Ités  des  sciences.  Il  s'adresse  surtout  aux  futurs  médecins.   Ce  qui   se  fait  à 
■  rsité  peut  ;uissi  bien  se  faire  au  lyi 
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ne  crée  pas,  dans  les  Universités,  les  chaires  d"  Ugèbre  ou  de 
Géométrie  supérieures  qui  devraient  s'y  trouver,  parce  que  les 
sujets  correspondants  ont  été  par  trop  déflorés  au  lycée;  les 
deux  enseignements,  secondaire  et  supérieur,  sont  renversés. 
La  classe  de  «  mathématiques  spéciales  »,  si  on  veut  lui 
conserver  ce  nom,  qu'elle  ne  justifie  d'ailleurs  que  trop,  doit 
redevenir  un  passage  qui  mène,  en  particulier,  aux  grandes 
Ecoles,  mais  qui  mène  aussi  bien  ;i  toutes  les  carrières,  où 
l'on  a  besoin  d'une  forte  instruction  scientifique  cl,  en  parti- 
culier, mathématique.  Son  programme,  pour  ce  qui  est  des 
mathématiques,  resterait  à  peu  près  le  même;  c'est  la  façon 
dont  ce  programme  est  développé  qu'il  faudrait  changer. 
Personne  ne  devrait  rester  plus  de  deux  ans  dans  celte  classe; 
c'est  déjà  un  an  de  trop.  Est-ce  qu'on  redouble  les  années 
d'École? 

Les  élèves  n'y  devraient  entrer  qu'avec  une  forte  culture 
scientifique.  Pour  développer  cette  culture,  il  faut  du  temps, 
et  ce  temps  ne  peut  être  trouvé  qu'en  abandonnant  résolument 
le  grec  et  le  latin  :  prenons-en  notre  parti;  prenons  notre 
parti  de  former  une  génération  de  travailleurs  armés  pour  les 
luttes  économiques  qui  rempliront  le  siècle  prochain.  Il  faut 
que  ces  travailleurs-là  soient  légion,  et  qu'ils  renouvellent 
toutes  les  formes  de  la  production. 

Les  élèves  entreraient  donc  dans  la  classe  de  ce  mathé- 
matiques spéciales  »  avec  une  tout  autre  culture,  un  tout 
autre  esprit  qu'aujourd'hui;  ils  verraient  devant  eux  des 
carrières  diverses;  ils  recevraient  un  enseignement  utile  à 
tous,  utile  en  soi,  qui  regarderait  autre  chose  que  les  examens. 
Comment  toutefois  empêcher  la  préparation  artificielle  aux 
concours  des  Ecoles,  si  le  prix  attaché  à  ces  concours  reste  le 
même,  si  les  individus  ont  le  même  intérêt  à  gagner  ce  prix, 
la  même  chance  de  le  gagner  en  se  soumettant  à  un  entraî- 
nement factice,  si  les  associations  qui  ont  pour  but  la  conquête 
de  rinlluence  par  des  gens  qu'elles  ont  façonnés  suivant  leur 
doctrine  ont  le  même  intérêt  à  faire  pénétrer  leurs  anciens 
élèves  dans  les  situations  auxquelles  l'autorité  est  attachée? 
D'excellents  esprits  voudraient  que  la  préparation  lut  orga- 
nisée et  surveillée  par  l'État.  C'est  le  droit  de  l'Etat,  qui  a 
organisé  les  Ecoles  mêmes  :    il  peut  en   régler  L'accès   et.  en 
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quelque  sorte,  les  prolonger  par  devant.  Une  (elle  mesure  n'a 
rien  d'incompatible  avec  la  liberté  d'enseignement'. 

<  "est,  toutefois,  clans   un   autre  ordre  d'idées  que  je   crois 
apercevoir  une  solution. 

I!    nie  paraît  désirable  que   l'accès    de   nos  grandes  Ecoles 
devienne  plus  aisé,  que  leurs  portes  s'ouvrent  plus  largement, 
mais  que  les  élèves  n'y  trouvent  pas  d'autre  privilège  qu'un 
excellent  enseignement,   et,  par  là,    des  facilités  plus  grandes 
pour  entrer  soit  dans  certaines  carrières,    soit  dans  les  Ecoles 
d'application,    Ecoles    et  carrières  qui   resteraient  ouvertes  à 
d'autres  qu'eux.  La  sélection  continuerait  à  se   faire   soit  par 
des  concours,  soit,   comme  on  l'a  proposé,  par  des  examens 
successifs,  destinés  à  éliminer  les  moins  aptes.  Il  ne  faut  pas, 
malgré  tout,  oublier  que  les  examens  et  les  concours  ont  été 
institués  en  vue  de  la  justice,  et  que  l'on  n'a  point  de  meil- 
leure méthode  pour  consulter  le   hasard.  Us  comportent  des 
inconvénients  nécessaires  que  je  me   suis  efforcé,   après  bien 
d'autres,  de  montrer  ici  dans  leur  excès,  mais  qui  ne  peuvent 
être  supprimés  entièrement  :  on  préparera  toujours  les  exa- 
mens ou  les  concours,    au  lieu   d'étudier,   pour  elles-mêmes, 
les  matières  de  leurs  programmes.  Encore  vaut-il  mieux  que 
l'effort  de  la  préparation  porte  sur  les  parties  les  plus  élevées 
de  la  science  et  les  plus  directement  utilisables.  Il  est  bon  de 
décourager    les    candidats    médiocres    par    l'insécurité    d'un 
premier  succès,  par  la  longueur,  le  nombre,  la  diversité   des 
efforts  qui   devront   le   suivre,    par  le   souci  des  luttes   qu'ils 
auront  encore  à  soutenir.  Tant  mieux,  si  l'on  décourage   du 
même  coup  ceux  qui  sont  à  la  recherche  de  moyens  factices, 
qui  ne  serviront  plus  à  la  réussite  finale  de  leurs  élèves. 

—  Ceux  qui  seront  ainsi  éliminés  soit  pendant  leur  séjour 
dans  les  Ecoles,  soit  à  la  sortie,  seront  à  plaindre?  —  Pas 
plus,  s'ils  sont  entrés  plus  tôt,  que  ceux  qui,  aujourd'hui, 
n'arrivent  pas  après  quatre  années  de  «  mathématiques  spé- 
ciales ».  Us  seront,  en  tout  cas,  moins  usés,  moins  déprimés, 
moins  incapables  de  se  «  retourner  »  d'un  autre  côté,  daller 
chercher  ailleurs  le  complément  d'instruction  qu'ils  n'ont  pas 


i.  Voir  un  article  de  M.  P.  Appell  <jui  paraîtra  clans  Y Ensehjncmenl  mathématique 
du  i5  septembre  prochain. 
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su  acquérir  dans  la  maison  où    ils  avaient  été  admis.  —  Une 
telle  mesure  abaisserait  le  niveau  des  connaissances  des  jeunes 
gens  qui  entrent  dans  les  Ecoles  ?  —  C'est  l'élévation  des  con- 
naissances à  la    sortie   qui  importe.  —  Elle  risquerait,   par  la 
facilité  des  premières    épreuves,    de   multiplier    d'une    façon 
excesshe  le    nombre   des   candidats?  —  La  difficulté    et    le 
nombre  des    épreuves  suivantes  écarteraient  ceux  qui  ont  des 
raisons  de  se  défier  de  leurs   forces,    qui  peuvent   bien  tenter 
la    ebance,    mais    qui    n'ignorent    pas   que,  à    continuer    le 
jeu,   ils   perdront    sûrement  ;   s'ils    s'acharnent    aujourd'hui, 
comme  ils   font,   c'est   qu'ils  n'ont   qu'une  partie   à   gagner, 
qui  est  définitive.    La  pénible    élimination  de    ceux  qui    ne 
doivent  pas  arriver  au  bout  arrivera    peut-être    à   se    faire 
d'elle-même   et  ceux-là   seuls,   peut-être,    qui    sont   sûrs    de 
vaincre,  affronteront    le    combat.    S'il  en  était  ainsi,  les  pri- 
vilèges des  Écoles,  abolis  en  droit,   subsisteraient  en  fait.  Au 
reste,  parmi  ces  privilèges,  il  en  est  un   qu'elles  ne  perdront 
pas:  c'est,  pour  ne  pas  parler  de  la  qualité   des  maîtres,    ce 
contact    intime   entre    des  jeunes   gens    distingués    venus   de 
tous  les  coins  de  la  France,  avec  une  éducation,  des  tendances 
diverses,  qui,  à  l'âge  où  l'homme  s'achève,  mettent  en  com- 
mun leurs  idées,  leurs  connaissances,  leur  travail,  leur  gaieté; 
c'est  cette  conscience  commune,  si  difficile  a  définir,  qui  naît 
dans  chacun  de  ceux  qui  traversent  la  maison,  et  qui  est  L'âme 
de  cette  maison. 


JULES      TANNERY 
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Dans  l'ancienne  capitale  de  la  Bigorre,  devenue  chef-lieu 
des  Hautes— Pyrénées,  a  Tarbes,  en  1810,  se  trouvait  un  jeune 
fonctionnaire  du  cadastre,  fort  bien  élevé,  d'une  éducation  et 
dune  instruction  au-dessus  de  l'ordinaire,  Pierre  Gautier 
d'Avançon.  Sa  famille,  d'opinions  tivs  Légitimistes,  était  ori- 

;aire  du  conitat  Venaissin. 

\  Tarbes,  Pierre  Gautier  lit  la  connaissance  du  conuV 
Léonard  de  Poudens,  ancien  commandant  du  régiment  de 
Touraine,  ancien  maréchal  de  camp,  chevalier  do  Saint-Louis, 
de  Saint-Lazare,  du  Mont-Garmel  et  de  l'ordre  militaire  de 
Gincinnatus,  fondé  par  la  jeune  République  des  Etals-Lnis. — 
car  il  avait  fait  la  campagne  d'Amérique  et  s'était  signalé  aux 
côtés  deLafayellc  et  de  Rochanibeau.  — La  famille  de  Poudens 
était  une  vieille  cl  noble  maison  de  ce  coin  de  la  (iascogne 
attenant  au  Béarn  que  l'on  appelle  la  Ghalosse.  La  veille 
encore,  avant  la  Révolution,  les  comtes  de  Poudens  étaient 
barons  de  Saint-Cricq,  Serrcsloux,  Saint-Echaud,  seigneurs 
de  Gastillon,  Auros,  Morcenx  et  mitres  lieux. 

La  conformité  d'opinions  rapprocha  Pierre  Gautier  et  Léo- 
nard de  Poudens.  Ce  dernier,  ayant  dépassé  la  cinquantaine, 
puisqu'il  était  né  en  17 4 7,  habitait  ordinairement  son  château 
de  Saint-Cricq,  à  l' extrémité  de  la  Chalosse.  près  d'Hagetmau, 
sur  les  confins  du  Béarn,    à  quelque  vingt   lieues  de  Tarbes. 
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La  comtesse  de  Poudens,  Joséphine  Gocard,  beaucoup  plu- 
jeune  que  son  mari  qui  l'avait  épousée  en  troisièmes  noces, 
entre  178a  et  1781.  était  d'une  d'origine  plus  modeste  :  l'aî- 
née des  quatre  lilles  d'un  simple  tailleur  attaché  à  la  maison 
du  comte  d'Artois.  Léonard  de  Poudens  avait  eu  l'occasion  de 
Faire  sa  connaissance  lorsque  le  prince,  avec  une  nombreuse 
suite,  avait   passé  par  Bayonne,  en    1782,    à  son  retour  du 
malheureux  siège  de  Gibraltar.   C'est  par  l'intermédiaire  de 
son  ami  et  voisin  l'abbé  Xa\ier  de  Montesquiou,    plus  tard 
duc   de  Fezensac,  «  ce  descendant  de  Clovis  ,  abbé  peu  pra- 
tiquant, ardent  comme  un  poitrinaire  »,  —  selon  l'expression 
de  Chateaubriand.  —  «  léger,  inconséquent,  distrait,  fait  pour 
plaire  ».   —  au  dire  de  Guizol,  —  et  très  lié  avec  le  comte 
d'Artois,  —  il   l'avait  accompagné    en   Espagne.    —  que  le 
noble  colonel    gascon   du  régiment   de  Touraine  fut   mis  en 
rapport   avec    mademoiselle    Joséphine  Gocard.    La  nouvelle 
comtesse   de    Poudens   appela    auprès  d'elle,    au    château    de 
Saint-Cricq,  ses  trois  sœurs,  qui  n'étaient  que  des  enfants  à 
l'époque  de  son  mariage.  Ces   trois  gracieuses  jeunes  lilles, 
en  tous  points  dignes  de    leur    aînée,    attirèrent    chez    leur 
beau-frère   tous  les  jeunes  gens   du  pays  à  vingt  lieues  à  la 
ronde. 

La  comtesse  de  Poudens  prit  soin,  naturellement,  de  marier 
ses  sœurs.  L'aînée  épousa  Jean-Baptiste  Lalanne,  né  à  Dax, 
le  1 1  mai  1776,  bien  oublié  aujourd'hui,  mais  qui  tenait  au 
commencement  du  siècle  une  place  honorable  parmi  les  poètes. 
Un  moment,  il  lut  mis  en  parallèle  avec  Delille!  Marie-Joseph 
Chénier,  pour  le  critiquer,  Palissol,  pour  le  louer,  Arnault, 
de  Jouy,  Jay,  de  Norvins,  etc.,  se  sont  occupés  de  lui.  Il 
cultiva  le  genre  didactique  et,  l'un  des  premiers,  il  osa,  bien 
avant  Victor  Hugo,  braver  le  préjugé,  appeler  les  choses  par 
leur  nom.  Dans  son  poème  du  Potager,  on  trouve  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Le  navel  dont  l'Auvergne  ensemence  ses  monts 
Paraîtrait  hardiment  -ans  craindre  les  affronts. 
La  carotte  offrirait  sa  racine  dorée 
Et  je  peindrais  la  piaule  à  Memphis  adoi 
Le  chou  même,  le  élu  m,  parure  de  me>  vers, 
Braverait  le  mépris,  ain-i  que  les  hivers. 
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La  troisièmi   sœui    de  la   comtesse  de  Poudens  épousa  un 
M.  Sarraut,  la  seconde  devint  madame  Pierre  Gautier1. 

Le  mariage  de  Pierre  Gautier  et  d'Antoinette  Cocard  fut 
élébré,  soil  au  château  de  Saint-Gricq,  soit  au  château  de 
Poudens  berceau  :  -  Poudens.  pendant  l'automne  de  1810. 
Le  pèi  le  Pierre  Gautier,  qui  mourut  plus  lard  presque  cen- 
tenaire, sorte  d'hercule  amoureux  du  bruit  qui  habitait 
d'ordinaire  la  montagne  d'Avançon,  près  d'Avignon,  où  il 
passail  son  temps  à  tirer  des  coups  de  fusil2,  était  venu  en 
Chalossf  assister  au  mariage  de  son  fds.  Les  cérémonie- 
nuptiale-  accomplies,  les  nouveaux  époux  allèrent  passer  les 
premiers  jours  de  leur  mariage  au  château  d'Artagnan,  mis 
gracieusement  à  leur  disposition  par  son  propriétaire,  l'abbé 
de  Monlesquiou.  toujours  très  lié  avec  les  familles  Poudens  et 
Cocard.  L'attention  était  des  plus  délicates.  Le  château 
d'Artagnan.  qui  appartient  aujourd'hui  à  un  poète,  au  comle 
Robert  de  Montesquiou-Fezensac,  est  situé  à  mi-chemin  entre 
Saint-Gricq  et  Tarbes.  De  là.  le  ménage  n'eut  guère  de 
chemin  à  faire  pour  gagner  Tarbes.  où  Pierre  Gautier  reprit 
ses  occupations  ordinaires. 

C'est  a  Tarbes  que  naquit  Théophile  Gautier,  le  00  août 
1811,  dans  une  maison  qui  existe  encore,  tout  près  de  la 
place  Marcadieu.  Onze  jours  plus  tard,  le  9  septembre  1811. 
il  fut  baptisé  dans  la  vieille  église  Saint-Jean. 

L'abbé  de  Montesquiou,  dès  les  premiers  jours  de  la  Res- 
tauration, à  laquelle  il  avait  grandement  coopéré  de  concert 
avec  Tallevrand  et  Fouché,  pensa  à  ses  jeunes  amis  de  Tarbes  : 
en  181  !\.  alors  qu'il  était  ministre  de  l'Intérieur,  il  fit  donner 
de  l'avancement  à  Pierre  Gautier,  le  lit  nommer  à  Paris  :  le 
ménage  vint  alors  s'y  établir,  rue  du  Parc-Royal,  en  plein 
Marais.  Théophile  avait  près  de  trois  ans.  L'enfant  ne  s'ha- 
bitua pas  facilement  à  sa  nouvelle  résidence  ;  il  a  raconté  lui- 
même  qu'ayant  entendu,  un  jour,  dans  la  rue,  des  soldats 
parler  le  patois  gascon,  il  s'accrocha,  tout  en  pleurs,  ù  leurs 
habits,  les  suppliant  de  l'emmener  au  pays. 

1.  «  Madame  Pierre  r,    qui  d'ailleurs  était   d'une   beauté   imposante  et 

d'un  port  pléiade  majesté,  rappelant  par  ses  traits  généraux  ce  qu'où   a  appelé  le 
turbonien.  »  —   Emile   Bergerat,  Théophile  Gautier.  —  Entretiens,  souvenirs 
.  in-ia,  G.  Charpentier,  éditeur;  Paris.  1879 
Emile  '<?  Gautier. 
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L'abbé  de  Montesquiou  continua  de  montrer  à  Ja  famille 
Gantier  une  sollicitude  qui  ne  se  démentit  jamais.  Il  servit 
de  parrain  au  second  enfant  de  Pierre  Gautier,  une  iille;  il 
fit  ensuite  entrer  Théophile  au  collège  et,  à  diverses  reprises, 
celui-ci  alla  passer  ses  vacances  chez  le  bienfaiteur  de  ses 
parents,  au  château  de  Maupertuis,  près  de  Goulommiers, 
notamment  en  1825.  Il  avait  alors  quatorze  ans  et  se  croyait 
destiné  à  devenir  peintre,  comme  le  prouve  son  entrée  à 
l'atelier  Rioult,  qui  suivit  de  près.  Pendant  son  séjour  à 
Maupertuis,  Théophile  se  chargea  de  restaurer  les  tableaux 
de  l'église  et  entreprit  même  la  décoration  du  maître-autel. 
L'abbé  mourut  en  1882,  au  château  de  Crécy-sur-Blaise 
(Haute-Marne),  aux  trois  quarts  ruiné  pour  avoir  joué  à  la 
hausse  au  moment  des  Ordonnances;  par  son  testament,  il 
laissait  à  Théophile  Gautier  ce  qui  lui  restait  de  plus  pré- 
cieux, une  grande  partie  de  sa  bibliothèque. 

* 
*   * 

Lors  de  son  voyage  en  Espagne,  entrepris  au  commence- 
ment de  mai  i84o,  Théophile  Gautier  traversa  la  Gascogne 
sans  s'y  arrêter:  il  alla  de  Bordeaux  à  Bayonne  en  passant 
par  Dax,  qu'il  entrevit  au  milieu  de  la  nuit,  «  par  un  temps 
affreux,  une  pluie  battante  et  une  bise  à  décorner  les  bœufs». 
Il  fut  cependant  frappé  du  spectacle  lugubre  que  présentent 
ces  vastes  étendues  désolées,  plantées  ça  et  là  de  pins  qui  lui 
ont  inspiré  sa  célèbre  pièce  :  le  Pin  des  Landes. 

11  se  promit  alors  de  revenir  dans  ce  pays,  dont  il  avait 
deviné  la  poésie  triste  et  grandiose,  et  où  il  se  souvenait  d'avoir 
de  la  famille.  Il  y  retourna  deux  ans  plus  tard,  en  1 8 4 A • 

Les  parents  de  Théophile  Gautier,  en  Gascogne,  étaient 
alors  son  cousin  germain  le  comte  Léonard  de  Poudens, 
ancien  capitaine  de  cavalerie,  ancien  aide  de  camp  du  général 
Lamarque,  marié  le  25  avril  1816,  au  village  de  Pontaut, 
dans  les  Landes,  à  Marie-Christine  d'Yzès;  ses  fils  Paul  et 
Henri  de  Poudens;  sa  sœur  Emilie,  mariée  au  général  baron 
d'Ismer,  dont  le  nom  est  inscrit  sur  l'Arc  de  triomphe  de 
l'Etoile;  madame  Forsans,  fille  de  l'oncle  et  de  la  tante 
Lalanne,    et    madame    Duboscq    de   Labrit,    fille   de    l'oncle 
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et  de  la  tante  Sarraut.  Le  comte  Léonard  de  Poudens,  à  la 
majorité  de  ses  fils,  avait  assuré  à  chacun  d'eux  L'indépen- 
dance: il  leur  avait  d'abord  donné  une  rente,  puis,  à  l'aîné. 
Henri,  le  château  de  Brasserapouey,  dans  la  Chalosse,  et  ses 
dépendances,  et  au  second.  Paul,  le  château  cl  la  terre  de 
Gouze,  en  Béarn,  sur  le  gave  de  Pau. 

C?est  avec  les  souvenirs  de  cette  visite  à  sa  famille  que 
Théophile  Gautier  plus  tard  composa  tel  décor  du  Capitaine 
Fracasse.  Vnnoncépar  l'cditeurRenduel  auxenvirons  de  i83o. 
le  célèbre  roman  ne  parut  qu'en  1860,  après  avoir  été  publié, 
mais  incomplètement,  par  la.Revue  Nationale.  Le  premier  cha- 
pitre, le  Château  de  la  Misère,  fut  rédigé  vers  1 854-55,  dix  ans 
après  le  séjour  de  l'auteur  en  Gascogne;  mais  ses  souvenirs 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  fraîcheur  et,  sans  doute,  il  avait 
conservé  ses  calepins  couverts  de  notes.  Los  chapitres  sui- 
vants :  le  Chariot  de  ThespiSj  l'Auberge  du  Soir  il  Bien,  Bri- 
gands pour  oiseaux,  écrits  quelques  années  plus  tard.,  ont 
aussi  été  inspirés  par  ce  voyage;  et  de  même,  bien  des  pages 
en  d'autres  chapitres  comme  ceux-ci  :  Chez  Monsieur  le  Mar- 
quis, le  Radis  Couronne,  le  Château  <lu  Bonheur,  etc. 

A  son  arrivée  en  Gascogne,  Théophile  Gautier  descendit 
au  château  de  Iîrassempouey  ,  chez  son  cousin  Henri  de 
Poudens.  Les  deux  parents  sillonnèrent  à  cheval  la  Cha- 
losse et  parcoururent,  en  leurs  visites  familiales,  tout  le  pays. 
C'est  ainsi  qu'ils  allèrent  voir  leur  cousine,  la  baronne 
d'Ismer,  veuve  du  général,  au  château  de  Castillon.  à  Aren- 
gosse,  tout  près  de  Morcenx,  dans  ce  la  Grande  Lande  ».  à 
vingt-huit  kilomètres  de  Mont-de-Marsan. 

Le  village,  qui  compte  un  millier  d'habitants,  est  assez 
bien  bâti,  formé  de  maisons  en  bois  et  en  briques.  Le  château, 
d'après  la  tradition,  a  été  construit  avec  les  matériaux  de 
celui  de  Labrit  ou  d'Albrel,  transportés  à  Arengosse,  par 
ordre  de  Jeanne  d'Albret.  après  un  incendie.  C'est  lui  que 
décrit  Théophile  Gautier  sous  le  nom  de  Château  de  la  Misère. 
—  On  sait  que  le  pauvre  et  humble  village  de  Labrit  est  le 
berceau  des  Albret  :  son  église  porte  encore  aujourd'hui,  fière- 
ment, sur  son  clocher,  l'écusson  de  celte  glorieuse  famille. 

Le  château  de  Castillon  est  placé  «  sur  le  revers  d'une  de 
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ces  collines  décharnées  qui  bossuent  les  Landes  entre  Dax  el 
Mont-de— Marsan  ».  Quanti  Théophile  Gautier  alla  le  visiter, 
branlant  de  toutes  parts,  il  menaçait  ruine,  les  portes  et  les 
fenêtres  tombaient  :  la  baronne  d'Ismer,  ne  pouvant  porter 
remède  à  ce  fâcheux  état,  s'était  cantonnée,  avec  son  fils  et 
ses  rares  domestiques,  dans  la  partie  la  plus  résistante  cl  la 
moins  endommagée. 

«  Deux  tours  rondes,  coiffées  de  toits  en  éteignoir.  flan- 
quaient les  angles  d'un  bâtiment  sur  In  façade  duquel  deux 
rainures  profondément  entaillées  trahissaient  L'existence  pri- 
mitive d'un  pont-levis,  réduit  à  L'état  de  sinécure  par  le  nive- 
Lage  du  fossé,  et  donnaient  au  manoir  un  aspect  assez  féodal, 
avec  leurs  échauguettes  en  poivrière  et  leurs  girouettes  à 
queue  d'aronde.  Une  nappe  de  lierre  enveloppant  à  demi 
lune  des  tours  tranchait  heureusement  par  son  vert  sombre 
sur  le  ton   gris   de  la  pierre  déjà  vieille  à  celte  époque. 

»  Le  voyageur  qui  eût  aperçu  de  loin  le  castel  dessinant  ses 
faîtages  pointus  sur  le  ciel,  au-dessus  des  genêts  et  des  bruyères, 
l'eût  jugé  une  demeure  convenable...  mais,  en  approchant, 
son  avis  se  fut  modifié...  De  larges  plaques  de  lèpre  jaune 
marbraient  les  tuiles  brunies  et  désordonnées  des  toits,  dont  les 
chevrons  pourris  avaient  cédé  par  places  ;  la  rouille  empêchait 
de  tourner  les  girouettes,  qui  indiquaient  toutes  un  vent  dif- 
férent ;  les  lucarnes  étaient  bouchées  par  des  volets  de  bois 
déjeté  et  fendu.  Des  pierrailles  remplissaient  les  barbacanes 
des  tours  ;  sur  les  douze  fenêtres  de  la  façade,  il  v  en  avait 
huit  barrées  par  des  planches...  Entre  ces  fenêtres,  le  crépi, 
tombé  par  écailles  comme  les  squammes  d'une  peau  malade, 
mettait  à  nu  des  briques  disjointes,  des  moellons  effrités  aux 
pernicieuses  influences  de  la  lune;  la  porte,  encadrée  d'un  lin- 
teau de  pierre,  dont  les  rugosités  régulières  indiquaient  une 
ancienne  ornementation  émoussée  par  le  temps  et  l'incurie,  était 
surmontée  d'un  blason  fruste  que  le  plus  habile  héraut  d'armes 
eût  été  impuissant  à  déchiffrer  et  dont  les  Lambrequins  se 
contournaient  fanlasquement.  non  sans  de  nombreuses  solu- 
tions de  continuité.  Les  vantaux  des  portes  offraient  encore, 
vers  le  haut,  quelques  restes  de  peinture  sang  de  bœuf  et 
semblaient  rougir  de  leur  état  de  délabrement;  des  clous  à 
tête  de  diamant   contenaient  leurs  ais    fendillés   el  formaient 
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des  symétries  interrompues  çà  et  là.  Un  seul  battant  s'ouvrait 
cl  suffisail  à  la  circulation  des  hôtes,  évidemment  peu  nom- 
breux, du  castel.. .  » 

L'intérieur  repondait  à  l'extérieur.  La  porte  franchie,  «  on 
se  trouvait  sous  une  espèce  de  voûte  ogivale,  plus  ancienne 
que  le  reste  du  logis  et  divisée  par  quatre  boudins  de  granit 
bleuâtre  se  rencontrant,  à  leur  point  d'intersection,  à  une 
pierre  en  saillie  où  se  revoyaient  un  peu  moins  dégradées  les 
armoiries  sculptées  à  l'extérieur  ».  Sous  ce  porche  «  s'ou- 
vraient deux  portes,  l'une  conduisant  aux  appartements  du 
rez-de-chaussée,  l'autre  à  une  salle  qui  avait  pu  jadis  servir 
de  salle  de  garde  »;  puis,  «  un  énorme  escalier  à  rampe  de 
bois  taillée  en  balustre.  Cet  escalier  n'avait  que  deux  paliers,  le 
logis  ne  renfermant  pas  plus  de  deux  étages.  11  était  en  pierre 
jusqu'au  premier,  en  briques  et  en  bois  à  partir  de  là.  » 

Derrière  le  château,  se  trouvait  «  une  cour  triste,  nue  et 
froide,  entourée  de  hautes  murailles  ravées  de  lon^s  filaments 
noirs  par  les  pluies  d'hiver.  Dans  les  angles  de  la  cour,  parmi 
les  gravats  tombés  des  corniches  ébréchées,  poussaient  l'ortie, 
la  folle  avoine  et  la  ciguë,  et  les  pavés  étaient  encadrés  d'herbe 
verte. 

»  Au  fond,  une  rampe  côtoyée  de  garde-fous  en  pierre, 
ornés  de  boules  surmontées  de  pointes,  menait  à  un  jardin 
situé  en  contre-bas  de  la  cour.  Les  marches  rompues  et  dis- 
jointes faisaient  bascule  sous  le  pied  ou  n'étaient  retenues 
que  par  les  filaments  des  mousses  et  des  plantes  pariétaires  ; 
sur  l'appui  de  la  terrasse  avaient  crû  des  joubarbes,  des  rave- 
nelles et  des  artichauts  sauvages.  » 

Ne  pouvant  plus  continuer  de  vivre  dans  cette  triste  de- 
meure, dont  le  délabrement  s'aggravait  tous  les  jours,  la  ba- 
ronne d'Ismer  se  retira  avec  son  fils  au  village  de  Garein, 
dans  un  petit  domaine  moins  ruiné  et  plus  facile  à  entretenir, 
où  ils  devaient  mourir  tous  deux.  De  son  vivant,  elle  vendit 
le  château  de  Castillon  à  la  comtesse  Papin,  sans  même  se 
réserver  les  meubles  et  les  portraits  de  famille,  parmi  lesquels 
se  trouvaient,  paraît-il,  ceux  des  quatre  demoiselles  Cocard. 
Depuis,  la  comtesse  Attala  de  Poudens,  veuve  de  Henri  de 
Poudens,  fil  copier,  après  en  avoir  demandé  l'autorisation 
aux  nouveaux  propriétaires.    «  ces  portraits  enfumés,  repré- 
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sentant  des  capitaines  cuirasses  ayant  leur  casque  à  côté  d'eux 
ou  tenu  par  un  page  et  fixant  sur  vous  des  yeux  noirs  seuls 
vivants  dans  leurs  figures  mortes  ;  des  seigneurs  en  simarre 
de  velours,  la  tête  posée  sur  des  rof ondes  roides  d'empois 
comme  des  chefs  de  saint  Jean-Iîaptiste  sur  des  plats  d'argent  ; 
des  douairières  en  costume  à  la  vieille  mode,  effrayantes  de 
lividité  et  prenant,  par  la  décomposition  des  couleurs,  des 
apparences  de  stryges,  de  lamies  et  dempouses.  Ces  peintures 
faites  par  des  barbouilleurs  de  province  prenaient  de  la  bar- 
barie même  du  travail  un  aspect  hétéroclite  et  formidable. 
Quelques-unes  étaient  sans  cadre,  d'autres  avaient  des  bor- 
dures d'un  or  terni  et  rougi.  Toutes  portaient  à  leur  angle  le 
blason  de  la  famille.  —  non  pas  trois  cigognes  sur  champ 
d'azur,  avec  la  devise  :  Altapetunt,  mais  d'or,  à  trois  chiens  cou- 
rants l'un  sur  l'autre  de  gueules,  et  un  chef  de  gueules  à  la 
croix  d'argent  avec  la  non  moins  fière  devise  :  Atavis  et 
armis. 

La  comtesse  Papin  laissa  le  château  de  Castillon  à  sa  fille 
madame  Larroque  ;  M.  Larroque  le  vendit,  vers  1892,  au 
baron  Gérard,  qui  le  restaura  de  fond  en  comble.  Il  en  fit, 
pourrait-on  dire,  le  Château  du  Bonheur,  deviné  par  Théo- 
phile Gautier  qui  ne  le  vit  pas,  mais  le  pressentit  .  «  Au  lieu 
de  la  triste  masure  dont  on  se  rappelle  la  description  lamen- 
table »,  s'élève  maintenant  ce  un  château  tout  neuf»,  présentant 
«toujours  la  même  disposition  architecturale. . .  Les  pierres  tom- 
bées ont  été  remises  en  place.  Des  tourelles  sveltes  et  blanches, 
coiffées  d'un  joli  toit  d'ardoises  dessinant  des  symétries,  se 
tiennent  fièrement  comme  des  gardiennes  féodales  aux  quatre 
coins  du  castel,  dressant  dans  l'azur  leurs  girouettes  dorées. 
Un  comble  orné  d  une  «  élégante  crête  en  métal  »  a  remplacé 
«  le  vieux  toit  effondré  de  tuiles  lépreuses  et  moussues.  » 
Pour  les  jardins,  qui  retournaient,  quand  Théophile  Gautier 
les  vit,  «  à  l'état  de  hallier  ou  de  forêt  vierge  »,  aujourd'hui 
parfaitement  entretenus,  ils  sont  parmi  les  plus  beaux  et  les 
plus  ombreux  du  pays.  Ils  ne  montrent  plus,  il  est  vrai,  les 
berceaux  et  les  charmilles  d'autrefois,  les  buis  taillés  n'enca- 
drent plus  dans  leurs  compartiments  des  fleurs  diverses,  mais 
dans  leur  aspect  moins  solennel  et  plus  moderne,  ils  sont  fort 
agréables. 
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Après  avoir  ramené  Théophile  (laulier  à  Brassempouey, 
Henri  de  Poudens  le  conduisit  au  château  d'Amou,  dans  la 
Ghalossc.  ;m\  cou  fins  des  liasses-Pyrénées,  chez  le  baron 
de  Glaye,  petil-lils  de  la  marquise  deCaupenne,  née  de  Pou- 
dens. 

Los  Gaupenne,  seigneurs  d'Amou  des  le  \  \  siècle,  ont 
plus  particulièrement  habité  la  partie  du  pays  basque  appelée 
le  Labourd  :  près  du  village  de  Saint-Pée-sur-Nivellc  se  voit 
encore  leur  vieux  manoir  patrimonial,  connu  sous  le  nom 
de  «  château  tremblant  »,  lourde  bâtisse  carrée  en  ruines, 
envahie  par  le  lierre.  Le  baron  de  Glaye  de  Girangy  n'était 
pas  seulement  un  gentilbomme  de  vieille  roche,  mais  encore 
un  lettré,  auteur  d'un  Ogier  le  Danois,  poème  en  douze  chants, 
avec  prologue  et  épilogue  :  aussi  fut-il  heureux  de  recevoir 
Théophile  Gautier  qui,  au  château  d'Amou,  en  admirant  un 
délicieux  pastel  de  Sophie  de  Poudens,  marquise  de  Gaupenne^ 
se  prit  pour  elle  dune  passion  rétrospective.  Accueilli  par  de 
vives  et  chaudes  sympathies,  compris  et  apprécié,  Théophile  se 
montra  charmant,  et  le  baron  de  Glaye  assura  bien  vite  à  qui 
voulut  l'en  tendre  que  ce  romantique  a  tous  crins,  terreur  du 
bourgeois  glabre  et  chauve,  était  le  causeur  le  plus  éblouis- 
sant, l'esprit  le  plus  délicat  que  l'on  pût  rencontrer.  —  Le 
baron  de  Claye  ne  revit  plus,  depuis  lors,  Je  poète  ;  il 
ne  l'oublia  jamais  :  il  nous  l'a  bien  souvent  dépeint  sous 
l'aspect  d'un  jeune  homme  maigre,  osseux,  les  traits  accen- 
tués, l'œil  chercheur  et  beau,  avec  de  longs  cheveux  sur  les 
épaules,  qui  portait  ordinairement  une  redingote  marron, 
un  gilet  à  ramages  et  une  cravate  lâche. 

Ensemble,  Théophile,  le  baron  de  Glaye  el  Henri  de  Pou- 
dens parcoururent  ces  campagnes  où  «  la  lande  s'étale  avec 
sa  nudité  déserte  »  ;  où,  après  une  journée  d  orage,  «  les 
bruyères,  nettoyées  de  leur  couche  de  poudre  par  l'eau  du 
ciel,  faisaient  briller  au  bord  des  talus  leurs  petits  bour- 
geons violets  »  ;  où  «  les  ajoncs  reverdis  balançaient  leurs 
fleurs  d'or  ».  Ensemble,  ils  traversèrent  ces  vastes  solitudes 
plantées  de  «  pins  secouant  leurs  feuilles  sombres  et  répan- 
dant un  parfum  de  résine  »,  où  éternellement,  au  midi,  «  au 
bord  de  l'horizon,  pareils  à  des  archipels  de  nuages  blancs, 
ombrés    d'azur,    apparaissaient    les    sommets    lointains    des 
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Pyrénées  à  demi  estompés  par  les  vapeurs  légères  d'un  malin 
d'automne  ». 

Les  bœufs  atlclés  à  la  charrette  de  la  tribu  comique,  décrits 
dans  le  second  chapitre  du  Capitaine  Fracasse,  cl  tâchant, 
«  malgré  le  joug  pesant  sur  leur  front,  de  relever  leurs 
mufles  humides  et  noirs,  d'où  pendaient  des  filaments  de  bave 
argentée  »,  sont  bien  les  bœufs  que  les  trois  amis  rencon- 
traient, avec  la  charrette,  par  les  chemins  landais  ou  béarnais, 
a  L'espèce  de  tiare  de  sparterie  rouge  et  jaune  dont  ils 
étaient  coiffés  et  les  caparaçons  de  toile  blanche  qui  les  enve- 
loppaient en  manière  de  chemise,  pour  les  préserver  de  la 
piqûre  des  mouches  »,  sont  encore  en  usage,  et  l'on  voit 
toujours,  là-bas.  cet  attelage  primitif  conduit  par  ce  même 
«  bouvier,  grand  garçon  hâlé  et  sauvage  comme  un  paire  de 
la  campagne  romaine  »,  appuyé  «  sur  la  gaule  de  son 
aiguillon  ». 

Avec  le  baron  de  Claye,  avec  son  cousin  Henri  dePoudens, 
Théophile,  en  ses  continuelles  promenades  à  travers  le  pays, 
bien  souvent  s'arrêta  pour  manger  une  garbure,  ce  mets 
national  des  Gascons  et  des  Béarnais,  et  une  tranche  de 
miasson  '  arrosée  de  ce  vin  de  Brassempouey  pour  lequel  il 
avait  un  faible,  dans  une  de  ces  auberges  béarnaises  ou  gas- 
connes qui  lui  ont  servi  de  modèle  pour  son  Auberge  du 
Soleil  Bleu;  —  sous  un  «  toit  de  tuiles,  les  unes  brunies, 
les  autres  d'un  ton  vermeil  encore,  qui  témoignent  des  répa- 
ra lions  récentes  ».  —  Elles  n'ont  guère  changé,  ces  pauvres 
auberges  villageoises,  avec  leurs  murailles  crépies  à  la  chaux, 
les  poutrelles  de  leur  colombage  formant  des  X  et  des  lo- 
sanges que  rend  plus  visibles  une  peinture  rouge,  avec   leur 

i.  C'est  ce  miasson  ei  cette  garbure  que  sert  le  vieux  Pierre  au  baron  d 
gnac,  sur  la   petite  table    de  la  cuisine,    dans  sa  triste  demeure,   au    moment  de 
l'arrivée  inopinée  du  chariot  comique. 

La  garbure  consiste  en  une  soupe  aux  choux.  —  verts  et  à  peine  cuits,  la 
plupart  du  temps,  —  où  a  mijoté  la  cuisss  d'oie  traditionnelle  si  appréciée 
d'Henri  IV.  —  lou  nousts  Hoirie,  comme  disent  les  Béarnais  héarnisant,  —  rem- 
placée souvent  par  un  morceau  de  lard  et  suppléée  parfois,  i  pauvres, 
par  un  peu  de  graisse.  Il  n'existe  pas,  entre  les  Landes  et  les  Pyrénées,  de 
véritable  repas  sans  la  garbure;  c'est  le  plat  de  tous,  servi  aussi  bien  dans  les 
châteaux  que  dans  les  chaumières.  Pour  le  miasson  ou  mâture,  c'est  une  lourde 
galette  de  farine  de  maïs,  cuite  au  four,  que  les  paysans  de  la  région  mangent  en 
guise  de  pain. 
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hangar  ouvert  à  tous  les  vents,  attenant  à  la  maison,  qui  sert 
d'abri  tant  bien  que  mal  aux  bries   et  aux  chars. 

Vprès  un  assez  long  séjour  à  Brasscmpouey,  à  Amou,  à 
Saint-Cricq,  à  Poudens  et  après  différentes  visites  aux  autres 
membres  de  la  famille,  Théophile  Gautier  reprit  le  chemin 
de  Paris,  sans  avoir  eu  la  curiosité  ou  le  loisir  de  pousser 
jusqu'au  château  d'Artagnan  et  jusqu'à  Tarbcs,  qu'il  ne  revit 
cl  ne  traversa  qu'en  1860  et  pour  ainsi  dire  par  hasard.  11 
partit  avec  son  amphitryon  Henri  de  Poudens,  qui  n'était 
pas  encore  marié:  —  ce  gentilhomme  n'avait,  d'ailleurs,  que 
vingt-six  ans.  —  Les  cousins  s'étaient  fait  suivre  par  deux 
barriques  de  l'excellent  vin  de  Brassempouey.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  Henri  de  Poudens  en  fit  revenir  une  troi- 
sième, puis  une  quatrième  barrique  :  tous  deux  se  piquaient 
de  le  faire  apprécier  à  leurs  amis  et  connaissances.  Nous 
disons  «  à  leurs  amis  et  connaissances  »,  car  les  relations 
habituelles  de  Gautier  devinrent  celles  de  Poudens,  qui  se 
prit  d'une  affection  toute  particulière  pour  ce  tendre  rêveur 
Gérard  de  Nerval. 

Avec  cet  explorateur  expert  du  Paris  inconnu,  Gautier  et 
Poudens,  comme  lui  coiffés  d'un  feutre  mou,  vêtus  pareille- 
ment d'une  blouse  de  roulier,  le  fouet  à  la  main,  visitèrent 
les  «  dessous  »  de  la  grande  ville  et  parcoururent  les  tapis 
francs,  bien  autrement  pittoresques  et  curieux  en  ce  temps- 
là  que  maintenant.  Henri  de  Poudens  avait-il  parlé  aux 
siens,  dans  ses  lettres,  de  ces  promenades  originales,  des 
nuits  passées  aux  halles,  des  soupers  chez  le  Baratte  d'alors, 
si  différent  de  celui  que  fréquentent  maintenant  d'autres 
noctambules,  des  stations  chez  Paul  Niquet  en  compagnie 
des  chiffonniers  et  des  rôdeurs?  Le  bruit  leur  en  était-il  arrivé 
par  une  autre  voie?  Toujours  est-il  que  le  comte  de  Poudens 
pria  son  fils  de  revenir  sans  tarder  au  logis.  Après  s'être 
fait  quelque  peu  tirer  l'oreille,  le  jeune  homme  dut  reprendre 
le  chemin  de  la  Gascogne,  où  bien  souvent  depuis  il  se  remé- 
mora mélancoliquement  et  avec  regret  les  heureux  jours  passés 
à  Paris  en  compagnie  de  Théophile  et  de  Gérard. 
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Les  parents  gascons  de  Théophile  Gautier  sont  bien  peu 
nombreux  de  nos  jours.  Les  Poudens,  les  Lalanne,  les  Sar- 
raut ,  les  d  Ismer  ont  disparu.  Leurs  terres  et  domaines, 
par  suite  d'alliances,  ont  passé  dans  d'autres  familles,  et 
certaines  même  de  leurs  demeures,  comme  le  château  de 
Poudens,  ont  été  démolies  et  rasées  de  fond  en  comble. 

Alors  (jue  Théophile  Gautier  était  l'hôte  de  son  cousin 
Henri  de  Poudens,  à  deux  lieues  de  Brassempouey,  au  fau- 
bourg de  Saint-Girons  d'Hagetmau,  végétait  une  vieille  fille 
d'illustre  souche,  mademoiselle  Euphrasie  de  Foix-Gandale, 
qui  s'y  est  éteinte  en  iS5G,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  der- 
nière descendante  de  cette  maison  quasi  souveraine.  Théophile 
Gautier  se  sera  souvenu  de  cette  demoiselle  de  Foix-Gandale, 
qu'il  avait  sans  doute  entrevue  et  dont  il  avait  au  moins  en- 
tendu prononcer  le  nom,  pour  créer  ou  plutôt  pour  nommer 
un  de  ses  personnage  Rolande  de  Foix  :  —  mademoiselle 
Euphrasie  de  Foix-Candale  était  aussi  douce  et  bonne  que 
Yolande  de  Foix  est  dédaigneuse  et  arrogante. 

Ajoutons  que  dans  le  Gers,  ce  coin  de  la  Gascogne 
qui  avoisine  la  Chalosse.  au  bourg  du  llougat,  habite  une 
ancienne  famille  portant  le  nom  de  Malartic,  que  l'écrivain  a 
donné  au  spadassin  habitué  du  Radis  Couronné. 

Le  Château  des  Bruyères  est  une  création  de  Théophile 
Gautier,  ou  tout  au  moins  la  description  qu'il  en  fait  ne 
s'applique  entièrement  à  aucun  des  châteaux  qu'il  a  pu  visiter 
pendant  son  séjour  en  Gascogne.  Certains  détails,  pourtant, 
se  rapporteraient  sans  peine  au  château  de  Poudens,  aujour- 
d'hui détruit,  d'autres  au  château  d'Amou,  d'autres  encore  à 
une  gentilhommière  plus  proche  de  Bordeaux. 
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Il  est  presque  toujours  trop  tard,  lorsqu'on  jette  l'alarme 
devant  cette  incessante  invasion  des  barbares  modernes  qui,  au 
nom  du  progrès,  sans  merci,  tuent  l'âme  des  villes.  Les  coups 
de  pioche  sont  donnés,  les  places  sont  nettes  de  souvenirs, 
les  inutiles  bâtisses  utilitaires,  comme  à  Rome,  comme  à  Flo- 
rence, se  dressent  déjà,  lorsqu'on  dénonce  le  crime,  lorsqu'on 
démontre  à  tant  d'administrateurs  inconscients  pour  quels 
médiocres  avantages  ils  déforment  leur  cité. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  en  soit  ainsi  pour  A  enise. 

Mais  peut-il  donc  en  être  ainsi  pour  cette  dernière  face,  et 
la  plus  extraordinaire,  d'une  trinité  sacrée?  Home,  Florence, 
Venise...  On  oubliait  presque  les  sacrilèges  qui  avaient  défiguré 
les  deux  autres,  à  rester  sans  inquiétude  sur  le  destin  de  l'en- 
sorceleuse dont  le  nom  seul  est  à  nos  oreilles  une  caresse.  Et 
nous  songions,  comme  à  une  consolation  que  nous  avaient  ré- 
servée les  siècles,  à  cette  ville  par  sa  langueur  même  triom- 
phante et  qui,  toujours  avec  la  même  grâce,  penchée  sur  son 
miroir  d'eau  et  de  lumière,  offre  à  tous  les  rêves  une  beauté 
inépuisable. 

Nous  enlever  les  heures  de  détente  et  la  paix  dont  elle  nous 
garde  là-bas  l'espérance,  serait-ce  possible?  Non,  il  ne  faut 
pas  qu'on  touche  à  Venise  :  —  eh  bien,  Venise  est  menacée, 
si  elle  n  est  pas  encore  atteinte. 
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Elle  eut  mieux  que  ses  sœurs,  il  est  vrai,  le  bonheur  d  échap- 
per jusqu'ici  aux  déprédations  trop  éclatantes.  Reconnaissons- 
le,  d'abord,  scrupuleusement.  Nous  pourrons,  après,  n'en  dé- 
noncer qu'avec  plus  de  force  les  monstrueux  attentats  qu'on 
prémédite  contre  elle  et  dans  l'ombre. 

Oui  n'a  pas  revu  \enisc  depuis  douze  ou  quinze  ans  lui 
trouve,  sans  rien  de  changé  dans  les  traits,  une  nuance  nou- 
velle de  physionomie  :  quelque  chose  de  plus  net  et  de  plus 
vif.  On  la  sent  sortie  de  ce  délaissement  où  elle  semblait 
prendre  plaisir  à  somnoler. 

Ce  sont  ses  admirateurs  sincères,  clairvoyants,  qui  ont  su, 
jusqu'à  ce  jour,  veiller  à  son  renouveau.  Nulle  part  ne  s'est 
rencontré  un  groupe  d'hommes  d'une  science  et  d'une  con- 
science plus  attentives  pour  sauvegarder  les  monuments  d'une 
ville  :  il  n'est  pas  une  pierre  qui,  à  Venise,  ne  soit  guettée  avec 
jalousie.  Nombreuses,  trop  nombreuses  peut-être,  sont  les 
Commissions  dont  la  vigilance  est  plus  ou  moins  inquiète  :  il 
y  a  17  ijic/'o  régionale,  institué  depuis  dix  ans  à  peu  près, 
qui  s'occupe  de  toute  la  \  énétie  et  qui  compte  des  hommes 
de  valeur  comme  son  directeur,  M.  Federico  Berchet,  comme 
MM.  Rosso  et  Riva,  le  professeur  Domenico  Rupolo  ;  puis  il 
y  a  la  Commission  Conservatrice  —  préfectorale,  —  et  la  Com- 
mission dOriidto,  —  municipale,  —  bureaucraties  qui,  si 
elles  rendent  des  services,  remuent  inutilement  beaucoup  de  pa- 
perasses. Leur  bonne  volonté  est  un  peu  flottante,  elles  n'ont 
jamais  eu  la  perspicacité  ni  déployé  l'énergie  de  la  jeune  et 
active  «  section  vénitienne  »  de  la  Società  nazionale  per  l  Arte 
pubbUca.  Existant  depuis  deux  ans  à  peine,  cettesociélé  a  empê- 
ché ou  retardé  quelques  extravagants  vandalismes.  Elle  est  com- 
posée des  \  énitiens  les  plus  éclairés.  Son  président  est  M .  Pompeo 
Molmenli,  l'historien  précis  des  moindres  ruines,  le  descri- 
pteur sagace  des  mœurs  et  des  coutumes  ;  son  rapporteur  est 
M.  Pietro  Paoletli,  le  savant  professeur  d'archéologie,  l'au- 
teur de  l'ouvrage  le  plus  décisif  sur  la  Renaissance  à  Venise1, 

i.  L'Architectura  e  la  Scultura  del  Iïinascimento  in  Venezia,  —  ricerche  storico- 
<irtisliche  (Ongania-Naya,  i8< 
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et  I  "ii  compte  parmi  ses  membres  M.  (i.  Gantalamessa, 
le  directeur  de  L'Académie,  —  qu'il  vienl  d'enrichir  d'un 
étonnanl  Cima  da  Conegliano  découvert  dans  une  pauvre 
église  «lu  Frioul ,  —  puis  MM.  rsicolo  Barozzi,  Angelo 
Alessandri,  \  ittorio  Bressamin,  etc.  Tous,  à  différents  degrés, 
ont  élé.  ave  M.  Camille-  Boilo,  les  vrais  tuteurs  de  la  vie 
nouvelle  de  *>  enise. 

Les  tuteurs,  cerles,  fori  méritants!  Il  ne  leur  a  pas  suffi 
d'avoir  une  dévotion  intelligente,  ils  durent  la  soutenir  d'une 
patience  ingénieuse  et  robuste.  C'est  à  grand'peine  qu'ils 
obtenaient  quelques  subsides.  Le  Parlement  italien  a  enfin 
voté,  Tannée  dernière,  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs  pour  le  déménagement  de  la  Bibliothèque  Marcienne, 
sous  le  poids  de  laquelle  le  Palais  des  Doges  menace  de 
s'écrouler.  Mais  il  faut  des  années  et  un  cas  de  force  tout  à 
fait  majeure  pour  obtenir  de  pareils  fonds,  d'ailleurs  insuffi- 
sants encore.  Par  bonheur,  on  a  eu.  pour  le  salut  de  tant  de 
merveilles,  les  ressources  des  entrées  payantes  :  le  Palais  des 
Doges  rapporte  à  peu  près  soixante  mille  francs  par  an,  l'Aca- 
démie quarante  mille,  ic  Musée  Correr  (le  Gluny  vénitien) 
vingt  mille,  malgré  la  gratuité  des  jours  fériés,  malgré  les 
cartes  qu'on  accorde  à  tous  les  artistes.  Si  une  absurde  sen- 
timentalité ne  s'était  pas  opposée  chez  nous  à  l'établissement 
de  droits  semblables,  quel  bénéfice  pour  nos  musées  et  pour 
l'achèvement  ou  l'entretien  de  nos  palais  !  A  Venise,  grâce 
à  ces  fonds,  grâce  au  goût  d'un  petit  nombre  d'hommes,  les 
restaurations  les  plus  complètes,  les  plus  délicates,  ont  été 
conduites  avec  une  sûreté  et,  en  même  temps,  une  discrétion 
rares.  Presque  partout,  la  patine  des  siècles  est  sauve,  seu- 
lement un  peu  plus  scintillante,  ça  et  là,  de  lor  récent  qui 
brille  aux  ailes  des  anges  des  archivoltes  et  aux  petites 
boules  des  croix  de  Saint-Marc.  Un  à  un,  les  palais,  débarrassés 
de  leurs  postiches  en  style  «  baroque  »,  se  relèvent  dans  leur 
beauté  première,  sans  qu'un  u>il  d'artiste  puisse  être  blessé  de 
cette  terrible  sensation  du  neuf  qui  rompt  toute  harmonie. 

Au  temps  de  Théophile  Gautier,  la  Taglioni,  qui  avait  le 
cœur  sensible,  prenait  des  palais  en  pension,  les  rhabillait  un 
peu.  les  soutenait,  leur  assurait  une  petite  existence  :  elle 
tenait,  en  somme,  un  dispensaire  de  vieillards.   Aujourd'hui, 
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c'est  un  autre  enthousiasme  qui  jette  pour  Ja   vie  aux    pieds 
de    L'Enchanteresse    des    voyageurs   riches    et    magnifiques. 
Anglais,    Américains.    Allemands,    Italiens,    Français,    ne   se 
contentent  pas  d'acheter  peu  à  peu  tous  les  palais  du  Grand 
Canal;  ils  apportent  à  leur  conservation  une  piété  aussi  minu- 
tieuse que  fervente.  Les  briques,   aux  murs  intérieurs  de  tel 
palais,    tombent    en   poudre   sous   une   légère  pression   de  la 
main.    Par    quel  miracle   de    cohésion,   s'est-i!,    des    siècles, 
retenu  debout?  Et  que  faire?  Aucune  ligne  ne  doit  bouger,  de 
la    forme  admirable,   aucune  beauté   du   temps  ne   doit  être 
amoindrie  :  sans  rien  abattre,  on  creuse  alors  chaque  brique, 
l'une  après  l'autre,    on  la  vide  à  fond  de  sa  poussière  morte, 
et  on  la  rebouche  d'un  ciment  qui   assure  encore  à   l'édifice 
de  nouveaux  siècles. 

De  pareils  travaux  ne  découragent  personne.   On  connaît 
d'extasiés  possesseurs  comme  le  baron  F***,  qui  après  avoir, 
sans  assez  de  mesure  peut-être,  restauré  le  Palais  G  a  valli,  ha- 
bité jadis  par  le  comte  de  Chambord,  passe  toutes  ses  jour- 
nées à  dessiner,  sculpter,    ciseler,  polir  cette  merveilleuse  Cù 
d'Oro  dont  il  se  propose  de  reconstituer  l*intérieur  en   l'état 
primitif.  Le  temps  est  loin  où  Stendhal  racontait  que  le  Palais 
Vendramin.    un    des    plus  vastes    et    des    plus  purs,    était   a 
vendre  pour   vingt-cinq  mille  francs.    On   cherche  les  palais 
encore  abandonnés;  il  faut  commencer  à  y  mettre  le  prix.  Les 
vieilles  descendantes  des  doges  qui,  dans  la  propre  demeure  de 
leurs  ancêtres,  nobles  logeuses  en  garni,  hébergeaient  à  qua- 
rante sous  par  jour,  ont  presque  toutes  cédé  la  place  à  des 
propriétaires  moins  vénitiens,  moins  glorieux,  ci  moins  dénu< 
Peu  a  peu,  les  intimes  petites  pensions  qui  ont  abrité  tant  de 
générations  de  poètes,  de  musiciens,  de  peintres,  dans  le  déla- 
brement fa=tueux  des  palais,   disparaissent  du  Grand  Canal. 
La  Maison  Barbier,  célèbre  depuis  cinquante  ans,  et  si  hos- 
pitalière aux  artistes   français,  a  fermé  ses  portes.  On   ne  lo- 
gera plus    bientôt   au  Palais  Damula,  récemment  acheté  pur 
M.  H   **,  le  père  de  la  belle  comtesse  M***  chez  qui  l'empe- 
reur d'Allemagne  lit.  lors  de  son  passage  à  Venise,  il  y  a  deux 
ans,  une  visite  si  enviée  de  ses  rivales.  On  sait  que,  ces  der- 
nières années,   maître  Léon   Cléry  s'est  installé   non   loin  de 
l'église  des  Scalzi;  et  une  Française  vient  de  nous  restituer  en 
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son  intégrité  le  Palais  Dario,  ce  petit  frère  laïque  de  la  gra- 
cieuse ol  chatoyante  Sainte— Marifr-des-Miracles. 

Toutefois  les  bords  du  Grand  Canal  devraient  être  l'objet 
d'une  surveillance  plus  rigoureuse. 

On  a  laissé,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  édifier  près  de  (a 
Soluté,  un  vaste  palais  neuf  pastiché  des  anciens,  faussement 
régulier,  cela  va  sans  dire,  sec  cl  symétrique.  Il  a  remplacé 
quelques  vagues  bicoques  très  basses  qui  continuaient  les 
pittoresques  dépendances  de  l'ancienne  abbaye  de  San  Gre- 
gorio,  auxquelles  il  est  accolé  —  et  qui  servent  maintenant  de 
dépôt  aux  propriétaires  de  la  construction  nouvelle,  deux 
frères  génois,  négociants  en  vins. 

Or,  ce  n'est  pas  sans  intention  que  Longhena,  cet  archi- 
tecte hardi  du  xvine  siècle,  avait  enlevé  la  majestueuse  coupole 
blanche  de  son  église  au  bout  de  cette  ligne  basse.  Lors- 
qu'on tournait  le  dernier  coude  du  Grand  Canal,  combien 
était  saisissante  la  brusque  cime  de  marbre!  L'effet  mainte- 
nant est  à  moitié  détruit  par  cet  affreux  palais  qui  n'a  même 
pas  été  habité.  Il  fut,  à  peine  fini,  abandonné,  les  fenêtres 
clouées  de  planches.  C'est  pour  cette  sorte  de  ruine  neuve 
qu'on  laissa  gâter  une  des  plus  imposantes  perspectives  du 
Grand  Canal. 

Prévenir  de  pareilles  sottises  serait  œuvre  autrement  heu- 
reuse que  de  pousser  trop  loin  le  souci  des  restaurations 
savantes,  comme  l'unification  des  six  grandes  fenêtres  du 
Palais  des  Doges,  du  côté  de  la  mer.  Les  deux  fenêtres  de 
droite,  placées  plus  bas  que  celles  de  gauche,  sont  trilobées  et 
datent  de  la  construction  primitive,  tandis  que  les  autres  sont 
des  ogives  simples,  sans  fenestrages  internes,  refaites  après 
l'incendie  de  1677  qui  détruisit  la  moitié  du  palais.  Il  y  eut 
là-dessus,  entre  compétences,  discussion  sans  fin  et  vraiment 
oiseuse  *.  Lorsque  trois  siècles  ont  passé  sur  les  plus  récentes 

1.  Ou  peut  considérer  la  discussion  comme  close,  depuis  cpie  la  Socielà  per 
l'Arte  pubblica  nous  a  donné  une  étude  de  M,  Paoletti,  qui  tranche  la  question.  Tout 
s  oppose  à  une  restauration  de  ce  genre  :  —  et  la  distribution  de  la  lumière  pour 
les  tableaux  de  la  Salle  du  Grand  Conseil,  qui  furent  peints  suivant  la  disposition 
des  fenêtres  telles  qu'elles  existent,  et  les  fenêtres  sur  la  Piazzetta  que,  si  l'on  vou- 
lait être  logique,  on  devrait  refaire  également,  puisqu'elles  datent  aussi  de  la 
reconstruction  postérieure  à  1O77.  (Notizie  e  studi  sulla  riduzione  a  trifore  délie 
>li  jinestre  del  Palazzo  Ducale  respicienli  il  Molo.  —  Octobre  1899.) 
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parties  d'un  monument  intact  dans  son  ensemble,  il  n'y  a  pas 
a  y  toucher,  surtout  si  ce  monument,  comme  le  Palais 
Ducal,  n'est  composé  que  d'anomalies  harmonieuses. 

Ce  qui  est  urgent,  c'est  la  destruction  de  la  Pescheria,  la 
Poissonnerie:  affreuse  toiture  élevée  sur  des  supports  de  fonte 
au  bord  du  Grand  Canal,  presque  en  face  de  la  Cà  d'Oro. 

Certes,  depuis  longtemps,  on  y  songe.  Mais  ne  va-t-on  pas 
adopter  un  plan  qui  fera  regretter  l'horrible  halle?  Elle  avait, 
au  moins,  l'avantage  de  donner  le  sentiment  du  provisoire.  Il 
faut  trembler  si  l'on  n'exécute  pas  le  projet  excellent  de 
M.  Cesare  Laurenti,  le  peintre  vénitien  de  tant  de  toiles 
subtiles  ou  profondes.  Il  est  impossible  de  profiter  mieux 
qu'il  ne  fait  du  terrain,  des  alentours,  de  l'ambiance. 
M.  Laurenti  ne  dispose  pas  son  édifice  au  long  du  Canal. 
Il  a  soin  d'abord  de  laisser  une  petite  place,  un  campiello,  de 
manière  a  se  dégager  de  la  lourde  masse  de  YErberia,  le  Mar- 
ché aux  Légumes  qui,  bien  que  bâti  par  Sansovino.  est  d'une 
insignifiance,  d'une  monotonie  écrasante.  Puis  il  utilise  un 
très  vieux  bâtiment  placé  derrière  notre  hangar,  et  peu  connu, 
la  Halle  aux  \olailles,  cachée  sur  les  bords  d'un  minuscule 
rio  qui  débouche  à  côté  de  la  Poissonnerie;  il  en  forme  le 
vaisseau  principal  de  son  édifice,  l'ouvre,  l'allonge  et,  entre  le 
rio  et  la  nouvelle  petite  place,  il  établit  la  façade  en  pignon 
sur  le  Grand  Canal.  Cette  façade,  peu  large  et  peu  haute,  pré- 
sentera, dans  le  style  traditionnel  du  moyen  âge  vénitien,  tel  que 
l'impose  la  Halle  aux  Volailles  même,  deux  étages  de  colonnes 
libres  :  le  bas  pour  la  halle  proprement  dite,  le  haut  pour 
une  salle  de  corporation  et  une  charmante  loggia  d'où  pour- 
ront être  admirées  les  fêtes  de  la  ville.  J'ai  rarement  vu  un 
projet  plus  ingénieux,  plus  heureux,  plus  artistique,  plus  pra- 
tique. Espérons  que  le  Municipe,  qui  doit  résoudre  la  ques- 
tion, ratifiera  par  son  vote  les  éloges  qui  n'ont  pas  été  ména- 
gés au  projet  de  M.  Cesare  Laurenti. 

Il  v  a  encore  d'autres  vœux   à  formuler,  du  même  ordre. 

Les  habitations  vénitiennes  perdent  de  plus  en  plus  ce 
somptueux  crépi  rouge  qui  les  empourprait  lorsqu'elles  n'étaient 
point  de  pierre  ou  de  marbre,  ce  Venise  la  rouge  »  a  blanchi, 
comme  peu  a.  peu  décolorée  par  la  vieillesse  ou  calcinée  par 
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les  soleils.  C'est  une  grande  faute  que  de  ne  pas  y  favo- 
riser  la  polychromie  naturelle  à  loules  les  cités  de  la  mer 
et  qui  était  à  Venise,  dans  une  autre  tonalité  qu'à  Amster- 
dam, éclatante  cl  chantante.  La  ville  blonde  est  certainement, 
eil  plein  été,  plus  qu'autrefois  africaine,  plus  crue,  moins 
vibrante  de  la  diversité  des  tons  qui  multiplie  les  jeux  de  la 
lumière,  au  lieu  qu'une  égale  blancheur  l'unifie  durement.  Les 
tableaux  de  Garpaccio,  à  l'Académie,  nous  rappellent  que  deux 
teintes  étaient  en  usage  :  le  rouge  sanguin  et  le  jaune  d'ambre, 
qu'on  alliait  parfois  sur  les  façades  en  losanges  quadril- 
lés. La  Commission  d'Ornato  n'aurait  qu  à  provoquer  une 
ordonnance  communale  pour  obliger  à  recrépir  les  maisons, 
selon  les  cas,  en  rouge  ou  en  jaune.  Puisqu'une  réfection 
des  murs,  nécessaire,  est  périodiquement  ordonnée,  on  peut, 
sans  tyrannie,  imposer  la  couleur  aussi  bien  que  le  blanc. 

Du  reste,  les  façades  des  palais,  jadis,  n'étaient  pas  seule- 
ment polychromes;  elles  foisonnaient  de  dorures.  La  Cà  dtOro 
passe  pour  avoir  été  presque  entièrement  dorée  par  un  Fran- 
çais, un  peintre  bourguignon.  De  même,  au  Palais  Ducal,  la 
Porte  délia  Caria.  Les  siècles  nous  dédommagent  de  perdre 
cette  richesse  à  laquelle  on  a  raison  de  préférer  la  patine  encore 
plus  riche  et  plus  «  personnelle  »  dont  toute  œuvre  est  rede- 
vable au  temps.  Cependant  la  patine  ancienne,  cette  unique 
riebesse,  n'a  pas  été  gardée  au  premier  édifice  de  Venise, 
la  Basilique,  à  ses  coupoles  !  Il  serait  désirable  qu'on  la  leur 
restituât.  En  admettant  qu'à  l'origine  elles  n'eussent  pas  été 
entièrement  dorées,  elles  n'étaient  pas  alourdies  par  l'uni- 
formité grise,  pauvre,  de  leur  nouvelle  robe  de  zinc  :  —  le  zinc. 
à  cette  époque  n'était  pas  connu;  —  leur  matilé  morne,  loin 
d'aviver  la  splendeur  des  marbres,  des  mosaïques,  pèse  sur 
la  scintillante  façade  multicolore,  et  les  dorures  légères  des 
pinacles  ne  suffisent  pas  à  leur  faire  reprendre  leur  juste 
valeur  dans  l'ensemble. 

Avec  ces  vœux,  les  différentes  commissions  «  conserva- 
trices »  pourraient  accepter  quelques  reproches  que.  malgré 
leur  zèle,  elles  méritent  un  peu. 

Ainsi,  elles  ne  veillent  pas  assez  à  la  parfaite  conservation 
des  puits,  ces  admirables  ornements  de  toutes  les  petites  places 
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et  cours  vénitiennes.  Non  pas  qu'il  faille  remplacer  lents 
antiques  margelles  et  les  déposer  au  Musée  Correr,  qui  a 
heureusement  sauvé  nombre  de  puils  byzantins  cl  gothiques. 
Comme  les  autres,  et  malgré  son  utilité,  le  Musée  Correr  est, 
suivant  la  forte  expression  de  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  une 
de  ces  «  Prisons  de  l'Art  »  qui.  si  elles  gardent  la  beauté, 
l'isolent  de  la  vie,  —  toutes  deux  diminuées  de  toute  l'atmo- 
sphère qu'elles  n'enrichissent  plus  l'une  et  l'autre  par  un 
échange  de  bienfaits.  —  Et  à  Venise,  où  encore  les  plus  belles 
œuvres  d'art  se  mêlent,  comme  dans  aucune  autre  ville  peut- 
être,  à  la  vie  intime  populaire,  c'est  à  la  dernière  extrémité 
qu'on  doit  les  priver  de  leur  cadre.  Mais  on  peut  sauvegarder 
la  beauté  des  puits  en  améliorant  la  manière  d'en  tirer  l'eau.  A 
la  vérité,  on  ne  «  tire  »  plus  l'eau  de  la  plupart  des  puits  de 
^enise,  on  la  pompe,  —  et  par  une  sorte  de  grosse  chaîne 
qui  racle  à  force  le  marbre  ou  la  pierre.  Ce  ne  sont  plus  des 
cordes  qui  rainent  et  lissent  le  rebord  intérieur;  ce  sont  des 
anneaux  de  fer  qui  accrochent  jusqu'aux  sculptures  du  pour- 
tour. Les  puits  en  subissent  de  grands  dommages  ;  et  tel,  par 
exemple,  comme  celui  de  San  Giovanni  <•  Paolo  avec  sa  gra- 
cieuse guirlande  d'enfants  Renaissance,  en  souffre  plus  que  ne 
le  demande  l'union  de  la  beauté  et  de  la  vie. 

Ces  critiques  sont  légères  si  l'on  pense  aux  difficultés  d'em- 
pêcher les  détériorations  quotidiennes  de  l'usage,  tandis  qu'on 
ne  saurait  avoir  trop  de  louanges  pour  les  scrupules,  pour  la 
piété  de  M.  Paoletti,  de  M.  Molmenti  et  de  leurs  collègues. 
Grâce  à  eux,  loin  de  crouler  sur  elle-même  après  un  siècle 
d'abandon,  Venise  s'est  redressée  presque  tout  entière  sans 
trop  rien  perdre  de  sa  beauté  ni  des  expressions  mêmes  par 
lesquelles  le  temps  l'avait  encore  embellie. 

Mais  leur  protection  sera-t-elle  toujours efficace?  Hélas!  ce 
sont  les  Conseils  communaux  les  maîtres!  Les  artistes  déjà, 
il  n'y  a  pas  vingt  ans,  ne  purent  arrêter  la  dévastation  de  la 
petite  île  SanfElena,  entre  la  pointe  de  Venise  et  le  Lido.  Ce 
fut  le  crime  de  la  dernière  période.  L'île  n'était  qu'un  bou- 
quet d  arbres  autour  dune  fine  église  du  xve  siècle,  ("était  le 
plus  cher  délice  de  la  Lagune.  Les  voyageurs  peuvent  voir 
sur  cette  destruction  une  lettre  désolée  de  liuskin  à  un  des 
Pères  mékhitaristes   de    l'île   Saint-Lazare  :    elle  est  exposée 
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dans  leur  parloir,   sous  verre,   el  je  la  lisais  quelques  jours 
avant  la  morl  du  grand  apôtre  de  la  beauté. 

Qu'aurait-il  dit  s'il  avait  connu  les  périls  lamentables  qui 
menacent  le  cœur  même  de  la  ville  el  contre  lesquels  doit  se 
lever  toute  l'Europe  sensible  et  pensante? 

# 
*-  * 

(les  périls,  jusqu'à  ces  derniers  temps  nous  espérions  n'avoir 
pas  à  les  combattre.  Au  contraire  de  Rome,  de  Florence, 
c'était  par  une  reprise  de  conscience,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  juste  sentiment  de  ses  gloires  et  d'une  beauté  toujours 
souveraine,  que  les  premiers  signes  de  survie,  en  \enise, 
s'étaient  manifestés. 

Mais  il  était  naturel  que  d'autres  signes  plus  vulgaires  de 
prospérité  industrielle  et  commerciale  s'ajoutassent  à  ceux-là. 
Ils  ne  vont  pas,  ils  ne  peuvent  pas  aller  les  uns  sans  les  autres. 
Le  problème  n'est  point  d'opposer  sans  cesse  le  passé  au  pré- 
sent, de  croire  nécessaire  de  les  dissocier:  presque  toujours  il 
serait  facile  de  les  unir,  si  l'on  y  prêtait  quelque  attention,  si 
surtout  la  suffisance  des  ingénieurs  et  la  courte  vue  des 
édiles  n'arrêtait  toute  initiative  en  ce  sens. 

Au  commencement  du  siècle,  la  population  de  Venise  était 
tombée  à  quatre-vingt-seize  mille  habitants;  d'ici  peu,  elle 
sera  repeuplée  de  deux  cent  mille,  — comme  au  xve.  —  Quatre 
mille  ouvriers  travaillent  à  l'Arsenal,  agrandi  dans  le  style  de 
ses  tours  et  de  ses  vieux  murs;  les  bassins  de  Saint-Marc 
et  de  la  Giudecca  sont  de  plus  en  plus  actifs,  d'un  incessant 
passage  de  vapeurs  et  de  voiliers;  les  dédales  de  la  Merceria 
luisent  et  reluisent  de  boutiques  pimpantes.  Depuis  dix  ans, 
l'eau  potable  monte  dans  les  maisons  et  remplit  les  puits  avec 
abondance;  on  ne  l'apporte  plus  de  la  terre  ferme  dans  des 
barques  et  dans  des  tonneaux.  Ni  la  lumière  électrique  ne 
manque,  ni  le  téléphone,  nécessités  de  la  vie  moderne  qui 
peuvent  courir  secrètement  partout  sans  bouleverser  la 
physionomie  plastique  d'une  ville,  sans  nuire  aux  lignes 
générales.  Cet  essor  entraîne  la  confiance  de  l'argent  étranger. 
Des  syndicats  anglais,  particulièrement,  ne  se  contentent  pas  de 
former  des  sociétés  de  pétroles,  ni  d'obtenir  des  concessions 
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de  bateaux  électriques  pour  remplacer  les  vaporetti  actuels  ; 
ils  exploitent  les  industries  nationales  :  les  dentelles  (Jesurum 
Company.  Id.)  ;  les  verreries  (le  nom  d'A.  Salviati  n'est  plus 
qu'une  firme  anglaise);  les  antiquités  (The  Venice  Art,  id.); 
et  nous  ne  parlons  pas  des  hôtels,  —  Hôtel  Danicli,  Grand 
Hôtel,  Hôtel  d'Angleterre,  Hôtel  Beau- Rivage,  Hôtel  de 
Rome,  qui  dépendent  de  The  Venice  Hotels.  /</.,  quand  d  autres 
sont  détenus  par  des  Allemands. 

Hélas!  avec  ce  développement,  avec  cette  aflluence  des  gens 
d'affaires,  est  apparu  le  danger  suprême.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  croire  qu'il  provienne  le  moins  du  monde  du  commerce, 
de  ses  nécessités,  ni  surtout  des  étrangers  qui  exploitent  les 
industries  de  luxe.  Les  Anglais,  employant  d'ailleurs  les  ou- 
vriers du  pays,  sauront,  aussi  bien  que  les  Italiens  mêmes, 
entretenir  les  traditions  vénitiennes  ;  ils  sauront  mieux  les 
préserver  de  ce  goût  camelote  qui  fait  chez  les  Italiens  le  pen- 
dant contraire  de  notre  goût  bourgeois.  Le  danger  est  que  cette 
prospérité  renaissante  réveille  le  vandalisme  des  ingénieurs, 
stimule  l'amour-propre  des  administrations,  plus  destructif 
que  leur  indolence.  Et  c'est  naturellement  au  nom  de  l'hygiène, 
puis  afin  d'assurer  cette  rapidité  des  communications  «  imposée 
—  suivant  la  fallacieuse  formule  —  par  les  besoins  nou- 
veaux »,  qu'on  a  établi  des  projets  qui  se  résument  ainsi  : 
démolition,  dégagement  de  certains  quartiers;  élargissement 
des  ruelles,  des  catti;  construction  d'un  viaduc  qui,  partant 
de  la  côte  de  Mestre ,  permettrait  de  gagner  A  enise ,  non 
seulement  à  pied,  mais  en  voiture  —  et   surtout  à  bicyclette  1 

On  sait  que  Venise  est  déjà  reliée  à  la  terre  ferme  par  un 
pont  de  chemin  de  fer  qui  traverse  les  lagunes  et  la  mer  sur 
près  de  quatre  kilomètres.  Or  les  partisans  du  projet  vous 
disent  sournoisement  :  ce  En  quoi  attentons-nous  à  la  beauté 
de  la  ville?  Nous  avons  déjà  ce  viaduc  qui,  entre  parenthèses, 
amène  les  locomotives  sur  le  bord  du  Grand  Canal,  à  l'extré- 
mité de  Venise,  sans  que  d'un  point  quelconque,  si  ce  n'est 
du  haut  du  Campanile,  on  puisse  se  douter  qu'il  existe  un 
chemin  de  fer.  On  le  double  simplement  d'un  autre  viaduc 
à  route  carrossable,  et  la  ville  y  gagne,  sans  être  touchée,  des 
communications  avec  la  terre  complètes  et  faciles.  Quant  aux 
quelques  masures  qu'on  veut  abattre  et  aux  calli  qu'on  veut 
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çà  et  la  élargir,   simple   mesure  d'hygiène  pour  nettoyer  tics 
quartiers  sans  intérêt  !  » 

On  reconnaît  là  les  arguments  doucereux,  «  avant  la  lettre  », 
de  messieurs  les  ingénieurs  —  et  qui  nous  ont  valu  L'abatage 
de  l'Esplanade  des  Invalides.  —  Par  malheur,  fatigués  de  lutter, 
beaucoup  d'artistes  même,  peu  à  peu,  s'y  laissent  prendre. 
Leur  opposition  jusqu'ici  triompha:  le  projet  fut  repoussé 
par  le  Conseil  communal.  Mais  on  le  représentera  modifié, 
aggravé  peut-être,  et  l'on  sent  que  les  artistes  vont  faiblir 
parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  en  somme  que  ces  travaux  puis- 
sent porter  une  atteinte  effective  au  décor  intérieur  de  la  ville. 

Comme  ils  se  trompent,  et  lourdement  !  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  question  de  pittoresque  ;  disons  mieux  (le  pittoresque 
n'étant  trop  souvent  qu'un  caprice  amusant  de  la  beauté)  : 
ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  beauté  primordiale  ! 
Réservons,  un  instant,  les  arguments  esthétiques,  plaçons-nous 
au  même  point  de  vue  que  les  utilitaires  :  on  reconnaîtra  que 
par  ces  travaux,  par  leurs  conséquences,  Venise  courrait 
un  danger  de  mort  plus  inquiétant  que  celui  qu'elle  a  pu 
craindre  longtemps  de  sa  naturelle  décrépitude. 

Dus  qu'il  s'agit  de  Venise,  il  faut  considérer  toujours  les 
conditions  anormales,  extraordinaires,  de  son  existence.  Dans 
leur  désir  de  progrès  matériel,  il  semblerait  que  les  Vénitiens 
même  eussent  tendance  à  les  oublier.  Ce  qui  partout  ailleurs 
ne  blesserait  que  la  beauté  peut  ici  atteindre  la  vie. 

Quand  donc  le  pont  carrossable  sera  construit,  que  pense- 
t-on  faire  des  charrettes,  des  voitures,  des  chevaux,  des  auto- 
mobiles, des  bicyclettes  qui  arriveront  aux  portes  de  la  ville  ? 
Croit-on  qu'il  suffira  d'élargir  une  place  et  de  bâtir  quelques 
hangars  pour  les  remiser:*  Croit-on  que  les  commerçants  ne 
trouveront  pas  insupportables  de  quitter  leurs  véhicules,  d'être 
obligés  de  se  remettre  en  gondole  et  d'y  transborder  leurs 
marchandises  pour  parvenir  au  centre?  Il  est  impossible  de  le 
croire.  Non,  la  conséquence  logique  est  l'ouverture,  petit  à 
petit,  de  rues  qui  mèneront  au  cœur  de  la  ville,  et  sans  doute 
même  d'un  boulevard,  avec  tramway  électrique,  qui  traversera 
la  double  boucle  du  Grand  Canal,  en  ligne  droite  jusqu'à 
la  place  Saint-Marc. 

J'entends  les  artistes   se  récrier,  et  les  administrateurs,  et 
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les  ingénieries  eux-mêmes.  Cependant,  c'est  la  force  des  choses 
qui  le  vomira  ains;  ;  et,  à  ce  moment-là,  on  présentera  ces 
nouveaux  projets  comme  aussi  naturels,  aussi  innocents  que 
ceux  du  jour.  Innocents,  ils  seront  loin  de  l'être  :  il  faudra. 
en  eiïet,  pour  leur  exécution,  combler  maints  et  maints  canaux 
desquels  seuls  dépend  la  vie  ou  la  mort  de  \enise. 

On  ne  sait  pas  assez  que  Venise  est  une  des  villes  les  plus 
salubres  de  l'Europe,  et  que  c'est  à  ses  canaux  qu'elle  le  doit, 
autant  qu'à  sa  position  ensoleillée,  autant  qu'à  son  manque  de 
poussières,  — ces  ennemies  maintenant  reconnues  par  la  science 
les  plus  dangereuses  à  nos  organes.  —  Si  ^  enise  remplaçait  ses 
canaux  par  des  rues,  elle  deviendrait  fiévreuse,  peslilentielle, 
chargée  de  miasmes,  comme  les  bourgades  abandonnées  de  ses 
lagunes  où  la  vase  fermente  sous  une  mince  croûte  séchée. 
Depuis  des  siècles,  le  flux  et  le  reflux  de  l'Adriatique,  pénétrant 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  baignant,  lavant  toutes  les  parties 
de  la  ville,  résolvent  d'une  manière  parfaite  notre  problème  du 
ce  tout  à  l'égout  ».  La  mer  accomplit  le  service  de  voirie.  Si 
des  immondices  s'amassent,  elle  ne  les  laisse,  même  dans  le 
canal  le  moins  profond,  jamais  stagnantes,  elle  les  emporte.  La 
science  impatiente  des  ingénieurs  devrait  s'appliquer  à 
recreuser  les  canaux,  à  les  multiplier  avec  méthode,  au  lieu 
de  les  combler,  de  favoriser  l'embourbement  de  la  lagune  qui, 
chaque  année  un  peu  plus,  s'épaissit,  monte. 

M.  Molmenti,  dans  un  de  ces  articles  émus  et  substantiels1 
qu'il  ne  cesse  d'écrire  pour  la  défense  de  sa  ville,  déclarait  que 
déjà  la  seule  digue  du  chemin  de  fer  était  cause,  en  partie, 
de  cet  embourbement  progressif.  «  Qui  passe  par  ce  pont, 
dit-il,  aperçoit  à  l'heure  de  la  marée  basse,  à  droite  et  à 
gauche,  un  bas-fond  marécageux  qu'on  ne  rencontre  pas  sur 
la  carte  de  la  Lagune  relevée  par  Denaix  au  commencement 
du  siècle.  Ce  pont  est  une  barre  opposée  à  la  libre  action 
des  vents  qui  agitent  les  eaux,  qui  empêchent  que  des  amas  ne 
s'y  forment  et  n'en  élèvent  le  fond.  »  Qu'on  juge  par  là 
combien  Venise  aurait  lieu  d'être  reconnaissante  aux  construc- 
teurs du  nouveau  viaduc  ! 

Il  a  fallu,  du  reste,  arriver  au  «  siècle  du  progrès  :»  pour 

i.  Voir  la  revue  Flegrea,  du  5  janvier  1900  :   Venezia  c/«?  disparisce. 
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qu'une  ville  oubliât  à  ce  poinl  les  nécessités  Impérieuses  et 
heureuses  de  sa  fondation.  Elle  semble  chercher  toutes  les 
occasions  de  s'assujettir  à  la  terre,  de  se  délier  de  sa  riche  et 
libre  ceinture  marine.  Or,  c'est  en  prenant  parti  pour  la  mer 
contre  la  terre  que  Venise  a  pu,  pendant  des  siècles,  assurer 
non  seulement  sa  sécurité,  mais  sa  santé,  puis  son  opulence, 
ses  victoires.  Toutes  les  villes  voisines  qui  n'avaient  pas  osé 
hardiment  prendre  parti,  Torcello,  Chioggia,  sont  mortes  ou 
mourantes,  mal  gardées  par  un  sol  incertain  sans  rire  affran- 
chies par  les  eaux. 

A  considérer  la  situation  et  la  destinée  analogues  des  deux 
peuples,  le  Hollandais  et  le  Vénitien  durent  leur  triomphe  à 
des  moyens  rigoureusement  opposés  :  le  Hollandais  luttant 
sans  relâche  contre  la  mer,  se  battant  avec  elle  comme  avec 
une  bête  sauvage,  toujours  prête  à  vous  arracher  vos  petits;  le 
Vénitien  se  confiant  à  elle  comme  à  une  nourricière  tran- 
quille, d'autant  plus  abondante  qu'on  ne  lui  dispute  pas  ses 
aises  et  son  champ.  1.1  y  a  aux  origines  des  peuples  et  de  leur 
puissance,  comme  des  villes  et  de  leur  beauté,  des  causes 
particulières  qu'à  n'importe  quelle  phase  du  développement 
national  on  ne  peut  négliger  sans  les  risques  les  plus  graves. 
Et  Venise  n'avait  cessé  de  s'allonger  en  pleine  eau  vive,  fille 
absolue  delà  mer:  vouloir  la  rendre  terrienne,  c'est  mécon- 
naître les  conditions  les  plus  élémentaires  de  son  existence,  la 
vouer  aux  poussières  mortelles,  aux  exhalaisons  paludéennes, 
à  l'anémie  lente,  à  la  dernière  solitude. 

Naturellement,  les  ingénieurs  ont  l'air  de  ne  pas  se  rendre 
compte  des  conséquences  de  leurs  projets.  Mais  il  est  inexpli- 
cable que  les  \énitiens  ne  se  révoltent  pas  d'instinct  contre 
tout  ce  qui  peut  les  rattacher  a  la  terre,  leur  grande  ennemie. 
Le  chemin  de  fer,  puisque  maintenant  son  viaduc  existe,  suffit 
à  toutes  les  communications  —  et  avec  avantage  sur  les 
moyens  individuels  qu'on  n'est  jamais  libre  de  diriger,  d'ar- 
rêter comme  les  moyens  collectifs. 

Quant  à  certaines  percées,  à  l'élargissement  des  callî  par 
mesure  d'hygiène,  c'est  encore  une  de  ces  duperies  dont  il  est 
inutile  qu'après  tant  d'autres  cités  \  enise  soit,  à  son  tour, 
victime.  Il  n'est  pas  sur  du  tout  que  l'hygiène  triomphe  si 
magnifiquement  par  les  grandes  voies  modernes.  L'air  et  la 
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lumière  pourraient  être  distribués  avec  une  ingéniosité  plus 
opportune  que  par  ces  larges  avenues  où  le  gel  pince,  où  la 
pluie  fouette,  où  le  soleil  plombe,  où  le  vent  renverse,  où  la 
poussière  aveugle,  où,  uniformément,  quel  que  soit  le  cli- 
mat, quelle  que  soit  la  configuration  du  terrain,  on  est  à 
la  merci  des  éléments  comme  sur  les  plateaux  nus  les  plus 
exposés  du  globe.  Les  petites  maisons  basses  qui  se  tassent 
contre  le  vent  et  le  froid,  les  bautes  maisons  épaisses  qui, 
l'une  vers  l'autre,  contre  la  chaleur,  tendent  sur  des  ruelles 
l'écran  constant  de  leurs  ombres,  obéissent  à  un  instinct  plus 
juste  que  l'hygiène  mal  rai  sonnée  qui  les  écarte  et  les  aligne 
partout  sur  le  même  plan.  C'est  avec  des  canalisations  par- 
faites, des  nettoyages  méthodiques,  que  la  science  moderne 
peut  parer  aux  moindres  périls,  là  où,  sans  ces  perfection- 
nements, les  larges  avenues  ne  servent  de  rien.  Pour  la 
construction,  l'entretien,  le  développement  d'une  ville  comme 
pour  le  reste,  il  faut  suivre  les  indications  de  la  nature,  et 
l'on  peut  croire  que  les  indications  étaient  bonnes,  puisque, 
avec  le  resserrement  de  ses  habitations  entre  des  courants 
d'eau  et  d'air  marins,  si  \enise  n'a  pas,  plus  que  les  villes  à 
larges  voies,  échappé  aux  épidémies,  ces  dernières  y  sont 
plutôt  moins  dangereuses  ;  —  aujourd'hui  comme  jadis  les 
pêcheurs  de  Chioggia  s'y  viennent  guérir  de  la  fièvre. 

Lorsqu'on  propose  de  combler  les  canaux,  d'élargir  les 
calli,  et,  sur  le  nivellement  de  certains  quartiers,  d'ouvrir  aux 
chevaux  et  aux  voitures  un  boulevard,  il  est  plaisant  qu'on 
ne  se  souvienne  pas  que  les  A  énitiens  avaient  connu,  sans 
vouloir  le  garder,  cet  état  de  cho:- 

On  oublie  que  la  Venise  moderne,  fondée  en  partie  après 
l'invasion  d'Attila  et  définitivement  après  une  guerre  avec 
Pépin,  fils  de  Charlemagne,  n'est  que  la  seconde  \  enise  ;  la  pre- 
mière avait  été  bâtie  sur  la  cote.  Puis,  jusqu'à  une  époque  assez 
avancée  de  leur  histoire,  les  îles  boueuses  qui  forment  le 
noyau  de  la  ville  n'étaient  pas  percées,  divisées,  rapetissées  à 
l'infini  par  un  aussi  grand  nombre  de  canaux.  Les  habitants 
profitaient  même  des  moindres  marécages  pour  agrandir  leur 
part  de  sol.  Il  s'agissait  d'abord  de  préparer  les  assises  pre- 
mières, de  se  fixer,  de  jeter  l'ancre.  D'assez  vastes  espaces  de 
terre  s'étendaient.  Les  chevaux  étaient  en  honneur  et  caraco- 
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Laient  à  travers  la  fange  des  rues  non  pavées;  et  ils  y  pou- 
\ aient  culbuter  toutes  les  sortes  de  bêle-;  de  nos  élables, 
notamment  beaucoup  de  petits  cochons  qui  grognaient  sur  le 
pas  des  portes.  Les  écuries  du  doge  Sténo,  l'accusateur  de 
Marino  Pâli ero,  passaient  pour  les  plus  belles  de  la  péninsule, 
les  mieux  garnies  d'étalons  magnifiques.  Il  y  avait  à  Venise 
des  combats  de  taureaux  comme  ailleurs,  et  des  tournois.  Au 
\\"  siècle,  les  chevaux  paraissaient  encore  dans  les  fêtes1. 

Donc  A  enise  posséda  à  plusieurs  reprises  les  éléments  d'une 
croissance  terrienne.  Cependant,  à  mesure qu'ellegrandissail, 
elle  les  rejeta,  elle  rendit  généreusement  à  la  mer  la  place 
qu'elle  lui  avait  dû  prendre,  elle  lui  ouvrit  toutes  les  voies, 
laissant  les  eaux  mouvantes  l'envelopper,  la  pénétrer  toute  ; 
—  et  pas  un  coin  de  la  terre  molle  n'apparut  qui  ne  fut  pavé 
de  brique,  dallé  de  pierre  ou  de  marbre,  net  comme  un  pont 
de  vaisseau.  Qu'on  songe  à  cet  unique  phénomène  d'un  lieu 
du  monde  où  l'homme  se  priva  volontairement  du  service 
de  ses  animaux-esclaves,  du  profit  qu'il  en  retire,  et  combien 
furent  fortes  les  injonctions  de  la  nature  qui  peu  à.  peu  lui 
imposèrent  ce  sacrifice!  Il  semblait  que  Venise,  magnifi- 
quement libre  comme  un  navire  au  large,  ne  dût  plus,  pour 
sa  fortune,  communiquer  avec  la  terre  que  par  des  ailes  :  — 
les  ailes  de  ses  ramiers  et  de  ses  voiles,  les  ailes  du  lion  de 
saint  Marc  et  des  sirènes  de  son  blason  ! 

Naturelles  ou  symboliques,  les  ailes  de  ses  animaux  et  de 
ses  navires  doivent  rester  parlantes  au  cœur  et  à  la  raison 
de  Venise.  Elles  ne  sont  pas  vaines,  elles  sont  des  signes 
permanents  de  sa  destinée.  Dans  ce  siècle  de  l'oubli,  Venise, 
pour  son  existence  même,  est  tenue  de  ne  pas  oublier,  de  se 
souvenir  qu'elle  est  fille  de  la  lagune  rive,  où  la  marée  se  fait 
partout  sentir,  et  non  de  la  lagune  morte. 

Cependant  d'autres  appréhensions  s'ajoutent  aux  précé- 
dentes. Une  idée  de  derrière  la  tète  hante  certains  spéculateurs, 
dont  la  réalisation  marquerait  pour  Venise  le  dernier  degré 
de  l'inconscience.  Cette  idée  n'existe  pas  encore  à  l'étal  de 
plan  ni  même  de  projet  avéré.  Les  intéressés  se  gardent  de  la 

i .  La  Vie  privée  à  Venise,  depuis  l'origine  jusqu'à  la  chute  de  la  République,  par 
P.  M olmenti  (Venise,  Ferd.  Ongania,  1897). 
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répandre;  et  lorsqu'on  en  parle  à  des  Vénitiens,  ces  derniers 
rient,  haussent  les  épaules.  Ils  ne  riront  plus  lorsque,  tous 
les  plans  arrêtés,  la  coalition  dos  intérêts  formée  et  bien 
solide,  ils  ne  pourront  empêcher  ce  qu'ils  pouvaient  prévoir. 

Il  s'agit  —  tout  simplement —  d'un  chemin  de  fer  qui,  par 
des  travaux  devenus  aujourd'hui  peu  difficiles,  relierait  la 
ville  au  Lido,  avec  gare  plus  ou  moins  invisible  à  la  place 
Saint-Marc...  Vous  lisez  bien:  à  la  place  Saint-Marc! 

Ceux  qui  ne  se  sont  pas  rendu  compte  des  transformations 
latentes  de  ces  dernières  années  tomberont  des  nues,  à  cette 
nouvelle,  et  ne  comprendront  guère.  C'est  qu'ils  ne  savent  pas 
que  «  l'affreux  Lido  »,  comme  disait  ?*Iusset,  est  devenu  un 
des  bains  de  mer  les  plus  en  vogue  de  la  péninsule,  non 
seulement  pour  les  Italiens,  mais  pour  les  Allemands  et  les 
Hongrois.  C'est  qu'ils  ne  se  doutent  pas  que  dans  dix  ans  le 
Lido  sera  entièrement  construit.  La  plage  de  sable,  peu  large, 
est  longue  et  nue  en  face  de  l'Adriatique.  Un  grand  hôtel  s'élève, 
depuis  cet  hiver,  d'un  côté  des  «  Bains  »  ;  un  autre  s'élè- 
vera, de  l'autre  côté,  Tannée  prochaine.  Tous  les  terrains  de 
l'île  sont  achetés  par  une  «  société  »  de  ces  riches  Israélites 
italiens  qui,  il  faut  le  reconnaître,  ont  été,  avant  la  phase 
présente,  la  providence  des  industries  vénitiennes  qu'ils  sou- 
tenaient de  leurs  deniers.  Des  villas  se  bâtissent,  Je  long  de 
l'avenue  à  tramway  qui  relie  les  deux  rives  de  l'île.  Le  Lido 
ne  tardera  pas  à  devenir  un  petit  Brighton,  avec  pier  et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Or,  les  spéculateurs  s'imaginent  que  le 
chemin  de  fer,  avant  d'être  absolument  nécessaire  aux  agglo- 
mérations de  celte  ville  nouvelle,  facilitera  son  dévelop- 
pement, et  ils  comptent  que  pour  être  vraiment  fructueux  il 
devra  partir  du  centre  de  Venise;  —  pourquoi  pas  d'entre 
les  deux  colonnes  de  la  Piazzetla? 

Qu'il  se  crée  au  Lido  une  ville  balnéaire  entièrement  mo- 
derne, il  n'y  a  à  cela  aucun  inconviénienl.  Le  Lido  n'a  rien  à. 
perdre;  et  la  ville  qui  en  surgira  ne  pourra  compromettre  l'hori- 
zon de  Venise,  car  il  est  placé  de  telle  manière,  dans  son  éloi- 
gnement,  que  nul  édifice  n'y  peut  nuire  à  la  perspective  de  la 
lagune  l.  Au  contraire,  on  pourrait  voir  volontiers  dans  le  mo- 

1.  Il  va  sans  dire  qu'on  atténue  ici,  pour  se  mieux  défendre  contre  le  mo- 
dernisme, le  sentiment  exact  d'un  artiste  ou  d'un  poète.  Rien   ne  grandit  la  beauté 
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dénie  Lido,  pour  le  plaisir,  comme  dans  une  partie  de  la  Giu- 
decca,  pour  l'industrie,  le  salut  de  la  vieille  cité.  Le  Lido 
deviendrait  ainsi  comme  l'Oslende  de  la  Bruges  adriatique, 
l'exutoire  de  la  mode  et  du  faux  luxe,  permettant  de  garder  inal- 
térées les  véritables  richesses  des  grandes  époques.  L'américa- 
nisme des  ingénieurs,  ayant  alors  de  la  plus  diverse  manière 
ses  coudées  franches,  ne  songerait  plus  à  'N  enisc  même,  dont 
la  beauté  resterait  vietorieuse.  La  m'Hc  neuve  en  dehors,  aux 
portes  de  la  vieille,  comme  Saint-Servan  près  de  Saint-Malo 
—  comme  à  Nuremberg,  à  Strasbourg,  —  là  est  le  salut,  le 
meilleur  moyen  de  sauver  le  passé  du  présent.  Et  la  facilité, 
la  rapidité  de  nos  multiples  machines  de  transport  ne  ren- 
dent-elles pas  justement  ce  moyen  aisé  ? 

Mais  de  là,  dans  les  conditions  particulières  des  lagunes, 
à  relier  les  deux  villes  par  un  chemin  de  fer,  quand  les 
petits  vapeurs  ne  mettent  pas  un  quart  d'heure  du  quai  des 
Esclavons  au  Lido.  quelle  folie  !  Notez  qu'il  en  résulterait  un 
jour  le  raccordement,  à  travers  les  vieux  quartiers,  de  la 
gare  nouvelle  à  l'ancienne.  Le  tour  alors  serait  joué.  Déchue 
et  ravagée,  sans  la  compensation  d'un  réel  progrès,  atteinte 
même  dans  ses  organes  essentiels,  Venise  serait  définitive- 
ment la  proie  des  barbares  qui,  après  l'avoir  tuée,  seraient 
bientôt  eux-mêmes  obligés  de  s'enfuir  au  plus  vite  de  son 
cadavre  ! 

* 

#  * 

Je  suis  loin  d'avoir  indiqué  en  détail  toutes  les  tentatives 
malfaisantes,  j'ai  tenu  à  ne  suivre  que  les  projets  principaux 
qui  portent  au  comble  nos  inquiétudes.  J'ai  tenu  aussi  à  me 
servir  de  préférence  des  arguments  pratiques,  les  seuls  qui 
touchent  au  cœur  les  populations  et  les  administrations  des 
villes  les  plus  célèbres  par  leurs  trésors  d'art. 

En  effet,  les  unes  et  les  autres  ne  se  doutent  pas  que 
presque  toujours  les  arguments  esthétiques  et  les  arguments 
utilitaires  pourraient  aboutir  à  la  môme  conclusion.  Que  de 
vieilles  villes,  dans  ce  progrès  même  qui  les  enfièvre,  restent 

de  Denise  comme  l'étendue  déserte  île  ses  eaux,  et,  jusqu'à  l'infini  de  lu  mer,  l'ho- 
quide.  Mais  il  faut  savoir  abdiquer  un  peu  de  son  rève,  parfois , 
pour  ne  point  le  perdre  tout  entier. 
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comme  atrophiées  sous  leur  boursouflure  toute  neuve,  pour 
n'avoir  pas  écoule  leur  passé,  pour  en  avoir  mutilé  brutale- 
ment la  figure  parlante  !  Avec  les  pierres  qu'elles  brisent,  se 
dégrade  peu  à  peu  en  elles  la  conscience  qui  témoignait  de 
leur  nature,  qui  leur  indiquait  le  sens  vrai  de  leur  déve- 
loppement. Elles  ne  se  connaissent  plus,  et  elles  ne  veulent 
plus  qu'on  les  reconnaisse,  n'ayant  d'yeux  que  pour  leurs 
jeunes  sœurs  encore  informes,  d'effervescence  que  pour  leur 
ressembler.  Cependant  tout  irrespect  ou  toute  fausse  honte  du 
particularisme  civique  trompe  une  ville  sur  ses  réels  besoins 
et,  par  ce  seul  fait,  sur  son  rôle  moderne.  On  laisse  tomber 
des  industries  locales  qui,  perfectionnées,  renouvelées,  tenant 
toujours  intimement  au  sol  qu'elles  fleurirent,  conserveraient 
à  la  cité,  avec  sa  fortune,  son  caractère;  et  l'on  provoque 
un  industrialisme  forcené,  sans  attache  traditionnelle,  qui  la 
flétrit,    bientôt  l'épuisé. 

C'est  vraiment  trop  de  condescendance,  d'ailleurs,  pour 
les  intérêts  vulgaire  que  de  rappeler  à  son  devoir  une  ville  de 
beauté  par  le  souci  des  contingences  les  plus  quotidiennes. 
Une  ville  qui,  de  siècle  en  siècle,  a  gardé  jusqu'à  nous  le 
privilège  d'une  splendeur  souveraine,  ne  peut  sans  déchéance, 
sans  même  une  sorte  d'inhumanité,  songer  à  autre  chose  qu'à 
sa  conservation.  Son  rôle,  et  son  rôle  moderne,  n'est  pas  celui 
d'une  tâcheronne,  d'une  Marthe  ménagère,  mais  d'une  Marie 
dont  la  tendresse  rêveuse  repose  le  cœur  de  l'homme. 

Loin  d'être  les  «  mortes  »,  les  villes  anciennes,  toutes  jail- 
lissantes de  souvenirs  dans  leur  fraîcheur  d'ombre  et  de 
silence,  ne  sont-elles  pas,  ne  doivent-elles  pas  être  par  le 
monde  comme  les  oasis  du  désert?  Chacun,  de  plus  en  plus, 
les  découvre,  y  vient  reprendre  des  forces  après  les  luttes 
desséchantes  du  joui*.  Maintenant  que  la  terre  est  si  réduite, 
que  ses  continents  ne  nous  apparaissent  guère  plus  grands 
que  jadis  les  provinces  d'un  seul  pays,  ces  villes  régénéra- 
trices ne  s'appartiennent  plus,  elles  appartiennent  au  monde, 
dans  le  grandissement  d'un  rôle  qui  dépasse  peut-être  celui  de 
leur  jeunesse.  Alors  que  partout  le  sol  est  comme  brûlé  d'un 
travail  qui  dévaste  plus  qu'il  ne  fonde,  parla  fièvre  de  son 
mouvement  même,  elles  restent  de  véritables  sources  de  vie. 
Et  ces  cités  élues  nous  sont  toutes  proches  de  quelques  heures, 
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de  quelques  jours;  notre  alllucnce  croissanlc  leur  est  acquise: 
leur  devoir  d'humanité  leur  est  donc  facile,  puisqu'elles  peu- 
vent  vivre  de  noire  admiration. 

\  oilù  ce  dont  les  populations,  les  administrations  les  plus 
merveilleuses  de  nos  oasis  d'art  ne  veulent  pas  se  douter. 
Mais  de  quoi  se  doutent-elles?  A  part  une  minorité  trop  sou- 
vent timide,  impuissante,  les  habitants  d'une  ville  ontl'amour- 
propre  de  quelques-uns  de  ses  monuments  sans  avoir  le  senti- 
ment de  leur  passé  ni  de  l'avenir  qu'ils  réclament.  Oh! 
ils  les  entourent  volontiers  d'une  grille,  et  avec  cadenas; 
ils  exposent  leurs  monuments  dans  les  rues  comme  leurs  bibe- 
lots dans  les  musées  :  on  ne  sait  plus  ce  qui  est  important, 
de  l'étiquette  ou  de  l'objet  même.  Par  les  soins  de  ce  culte 
spécial,  isolateur,  remarquez-le  :  les  monuments  n'ont  pas  l'air 
de  faire  partie  des  villes  qu'ils  décorent.  Et  cela  pour  les  chefs- 
d'œuvre  classés;  malheur  à  ce  qui  n'est  pas  classé,  puis  à  ce 
je  ne  sais  quoi  des  choses,  à  l'atmosphère!  On  n'en  a  cure,  — 
cl  en  France  encore  moins  qu'ailleurs.  Nous  laissons  com- 
mettre les  pires  sacrilèges,  à  Rouen,  par  exemple,  dans  celte 
ville  naguère  d'un  charme  intime  rare  entre  tous,  chaque 
année  un  peu  plus  neuve  et  dépouillée,  sans  qu'un  véritable 
mouvement  de  révolte  nous  soulève.  A  leur  décharge,  les 
citadins  peuvent  dire  qu'ils  ne  voient  plus  ce  qu'ils  voient 
tous  les  jours;  ce  sont  les  artistes,  les  voyageurs,  qui  devront 
leur  ouvrir  les  yeux,  réveiller,  à  défaut  d'autre  délicatesse, 
l'amour-propre  civique  qui  reste  sensible. 

Le  cri  d'un  passant  pourrait-il  être  entendu?  Pourrait-il 
d'écho  en  écho  devenir  clameur?  L'exemple  de  Rome,  de  Flo- 
rence est  là,  douloureux  encore,  qui  empêchera,  je  suppose, 
de  me  reprocher  des  prévisions  trop  loin  laines. 

Une  patrie  d'art  éblouissante,  une  patrie  de  miraculeuse 
beauté,  \enise,  esl  en  danger.  Laisserons-nous  s'accomplir  la 
prédiction  de  M.  Gabriel  d'Annunzio,  qui,  sans  espoir  devant 
la  fréquence  des  plus  inuliles  attentats,  s'écriait  :  c<  Je  ne 
donne  pas  quarante  ans  pour  que  le  Grand  Canal  soit  comblé, 
pavé  en  bois  et  sillonné  de  tramways!  » 


ROBERT     DE     SOL/A, 


L'Adminii  ira         h  ranl  :  H.  CA  i 


L'OPINION   ANGLAISE 


ET   LA    GUERRE 


18   février. 

Je  noie  quelques  aspects  de  l'énorme  ville  embrumée,  pen- 
dant que  tant  de  ses  fils  se  battent  de  l'autre  côté  du  globe, 
dans  l'été  finissant  du  soleil  austral.  Un  soir  funèbre  pour 
mon  arrivée  :  rafales  du  nord  fouettant  obliquement  le  train, 
tourbillons  de  pluie,  de  grêle,  de  neige  fondue.  Voici  la  fin 
des  ternes  verdures  ;  les  corons,  les  rangées  de  petites  mai- 
sons jaunâtres  s'allongent,  se  rejoignent,  s'agglomèrent. 
Maintenant,  c'est  au-dessus  d'un  gâteau  continu  de  briques 
que  nous  roulons  :  de  tous  côtés,  cela  s'étend,  s'évanouil, 
fond  dans  le  triste  soir.  Cela  se  révèle  infini,  se  déployant 
toujours,  accourant  hors  du  fumeux  espace,  se  découvrant 
par  morceaux  successifs,  pareils,  monochromes,  sans  monu- 
ments qui  soient  des  points  de  repère,  sans  rien  qui  fasse  les 
quartiers  distincts,  qui  les  marque  d'une  physionomie  incon- 
naissable. Seulement  au  loin,  vers  l'ouest,  de  hautes  croix 
incertaines,  des  spectres  de  mats  et  de  vergues  —  gris  dans 
la  grisaille  morte  du  ciel  —  se  lèvent  sur  la  mer  de  brique 
vaporeuse.  Voilà  l'inerte,  l'inorganique  Londres  du  Sud  :  un 
pullulement  de  cellules  basses,  géométriquement  juxtaposées, 
brunâtres,  jaunâtres,  couleur  de  crasse  et  striées  de  suie, 
hérissées  de  mille  et  mille  petites  cheminées  noires  qui  s'ali- 
gnent en  files  interminées,  toutes  voilées  d'une  seule  nappe 
iô  Août  1900.  1 
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ininterrompue  de  fumée  bleuâtre  —  mince  fumée  Flottant  au 
ras  des  maisons  el  qu'on  ne  voil  point  mouler,  parce  que 
tout  de  suite  elle  s'absorbe  dans  l'universel  brouillard.  Brouil- 
lard, vent,  envolée  «les  rafales  de  grêle,  nébuleux  infinis  de 
la  ville,  flottement  dans  l'espace  des  franges  suspendues  de 
pluie,  vitesse  du  train  dans  celle  fantasmagorie  mouvante, 
c'est  le  sujet  d'un  célèbre  tableau  de  Turner.  Seulement,  ce 
soir,  tout  cela  esl  sans  clarté,  blême,  étouffé  d'ombre  fausse  ; 
ce  n'csl  pas  seulement  une  fin  de  jour  :  on  dirait  je  ne  sais 
(juclle  sinistre  lin  du  monde,  un  dernier  crépuscule  sans 
espoir  de  lendemain  :  on  dirait  que  les  choses  sont  en  train 
de  fondre,  de  se  résorber  lentement  dans  l'obscur  néant  glacé. 
Parfois,  dans  la  confusion  de  l'espace,  le  ciel  apparaît  :  des 
nuées  pendantes,  des  loques  de  nuages  en  charpie,  et,  par 
delà,  un  fond  rougeâtre,  une  vapeur  de  cuivre  qui  pèse  et 
qui  menace. 

Et  subitement,  au-dessous  de  nous,  le  froid,  la  solitude  de 
l'émouvante  Tamise,  un  vide  vaste  et  profond,  des  ombres 
lointaines  qui  s'effacent,  des  ombres  de  ponts  entre  des  formes 
que  la  brume  allège  et  dilate,  entre  des  spectres  de  gares  et 
de  palais,  entre  des  architectures  sans  couleur  et  sans  poids... 

* 
*  * 

En  cab  vers  Pall  Mail  et  le  War  Office.  Etrange  sensation 
toujours  d'être  ainsi  jeté  dans  une  grande  fourmilière  à 
laquelle  on  n'appartient  pas,  et  soudain  de  suivre  le  mouve- 
ment de  sa  vie.  A  côté  de  la  gare,  le  Strand  ;  un  peu  plus 
loin,  Piccadilly  Circus,  Régent  Street,  Shaftesbury  avenue: 
c'est  le  cœur  congestionné  de  cette  Londres  qui  de  tous  côtés 
s'étend,  pousse  à  trois  et  quatre  lieues  d'ici  ses  dernières  files 
résignées  de  brique,  ses  froids  alignements  de  petits  logis  sub- 
urbains, dans  un  silence  d'humidité  engourdie.  Ici  des  éclats, 
blancs  d'électricité,  des  torchères  fumeuses  de  gaz  qui  flam- 
bent à  cru,  tournoient  dans  la  brume  au  sommet  des  grands 
hôtels,  des  annonces  lumineuses  dont  les  lettres,  une  à  une, 
s'éteignent,  reparaissent  avec  une  obstination  inlassable  el 
maniaque.  Là-dessous  le  ruissellement  d'une  multitude  ac- 
tive, aux  faces  claires  :  des  hommes  en  habits,  des  troupeaux 


L'OPINION    ANGLAISE    ET    LA    GUERltE  6/5 

de  cire  de  prostituées  en  robes  de  soie,  des  filles  à  figure 
pâle,  des  poliecmen  monumentaux  et  calmes,  de  blanches 
toilettes  de  soirée  dans  la  foule  noire,  des  ailiches  vermillon, 
des  téa—rooms,  des  palais  de  gin  avec  leurs  relents  d'ale  et 
de  "whisky,  des  barmaids,  en  hauts  cols  blancs,  entrevues 
derrière  de  puissants  comptoirs  de  chêne.  —  des  étalages  de 
poissons,  des  monceaux  d'argent  fluide,  de  roses  tranches 
de  saumon,  des  langoustes  rouges  entre  les  cubes  cristallins 
de  glace,  dans  le  flamboiement  du  gaz. —  des  magasins  tout 
jaunes  d'un  tabac  mielleux,  accumule  en  piles,  derrière 
d'épaisses  vitrines,  —  les  gras  reflets  des  réverbères  dans  la 
boue  de  la  chaussée,  les  hansoms  nickelés  et  vernis,  les  cha- 
pelets, les  paquets  d'omnibus  rouges  et  bleus  et  verts,  rou- 
lant sans  bruit  sur  le  pavé  de  bois  gluant,  —  tous  les  vingt 
mètres  des  hommes  en  redingotes  fripées,  debout  sur  le  trot- 
toir, un  paquet  de  journaux  sous  le  bras,  et  les  grandes 
lettres  du  placard  qu'ils  tiennent  à  la  main  annoncent  les 
dernières  nouvelles  de  la  guerre,  rappellent  le  compte  que 
la  nation  impériale,  dont  c'est  ici  la  métropole  monstre, 
règle  en  ce  moment,  là-bas,  sur  le  veldt  roussi,  avec  un  petit 
peuple  de  fermiers. 

* 

*  * 

19  février.  —  Point  de  nouvelles  aujourd'hui  ;  d'ailleurs 
]'<ril  est  tellement  désorienté,  ce  voyage  de  huit  heures 
dépayse  tellement,  qu'on  oublie  les  événements  qui  passion- 
nent en  ce  moment  l'Europe.  Funèbre  journée  chargée  d'eau, 
opprimée  d'humidité  visible.  Une  clarté  lourde  comme  filtrée 
par  des  couches  d'eau,  bleuâtre,  épaisse,  l'asphalte  des  trot- 
toirs miroitant  en  reflets  aqueux,  le  pavé  de  bois  huilé  d'une 
mince  couche  de  boue  liquide  où  l'énorme  trafic  des  voitures 
multicolores  roule  en  silence,  fond  dans  la  brume  à  cent 
mètres,  se  change  en  procession  vaporeuse,  devient  ombre, 
s'eflace,  comme  toute  cette  foule,  comme  ces  façades  de 
brique,  comme  ces  hôtels  monumentaux,  là-bas  :  ternes 
silhouettes  qui  persistent  dans  le  triste  espace,  et  par  là  seu- 
lement se  révèlent  plus  substantielles  que  les  fumées  et  les 
vapeurs  de  l'air. 

Jamais  encore   je  n'avais    été   aussi   frappé  de  la   laideur 
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désespérée  de  celle  Londres  que  transfigure  jusqu'au  sublime 
poignant  la  magie  des  brouillards.  Jamais  je  n'avais  aperçu 
comme  aujourd'hui  la  misère  graisseuse  de  certaines  rues  en 
plein  cœur  de  la  ville,  la  vilenie  de  certaines  boutiques  à  thé 
et  à  saucisses,  le  morne  parti  pris,  la   monotonie  désolée  de 
ces  maisons  d'où  s  exsude  je  ne  sais  quel  suintement  grisâtre, 
quelle   transpiration   de    suie.  Jamais  les  réclames,   dont  les 
lettres  s'allument  et  s'éteignent,  le  soir,   ne  m'avaient  semblé, 
le  jour,  s'accrocher  aux  maisons  en  si  lamentables  squelettes 
de  fer.    Avec    leurs    grises    façades   de  brique   souillée,   que 
n  égayé  pas  une  seule  tentative  d'ornement,    certains  grands 
théâtres,   à  coté  de  lunes  louches  et  d'assommoirs  à  gin,  ont 
des  aspects  de  prison.   Quelques-uns  rappellent  les  wharves 
utilitaires,  les  magasins  à  blé  et  à  thé  qui  s'alignent  le  long 
du  fleuve  au-dessous  de  London  Bridge.  Dans  les  squares,  les 
modelés  et  les  traits  des  statues  s'effacent  sous  une  indescrip- 
tible couche  noire.  Sur  le  ciel  sans  profondeur,  sans  vie,  sur 
sa  grisaille  égale  de  papier  huilé,  les  clochers  de  pierre  mon- 
tent, blêmes  et  striés  de  suie,  et,  dans  certaines  régions  de  la 
(iité,   l'épais  réseau  des  cables   et  des  fils   électriques   achève 
d'encager.  Ces  premières  sensations   serrent  le   cœur.    Nulle 
part   l'individu    ne   semble   si   perdu,    réduit  à    n'être   qu'un 
imperceptible  ilôt  dans  le   ruissellement  humain,   dans   cette 
marée    vivante   qui  paraît  régie  par  de  grandes    lois,   avant 
son  tlux  et  son  reflux,   son  mouvement  vers   l'Est  et  la  Citv. 
le  matin,    son  retour  vers  l'Occident,    le   soir,    à  l'heure   où 
des  traînées  de   sang  maculent  au  loin    le  ciel   douloureux, 
s'attardent,    se  figent  dans    sa   confusion   froide,    demeurent 
comme  un  silencieux  souvenir  de  souffrance. 

Alors,  c'est  aussi  l'heure  où  l'esprit,  que  le  jour  a  lassé  de 
L'innombrable  figure  humaine  et  du  monotone  mouvement 
des  foules  inutiles,  aspire  à  la  vue  de  l'immobile,  de  l'espace 
libre,  du  ciel  où  dorment  les  nuages.  Saisissant  contraste, 
au  bord  même  de  ce  Piecadilly  où  le  charroi  des  cabs  et  des 
omnibus  roule  au  pied  des  clubs  aristocratiques,  voici  les 
solitudes  et  le  silence  de  Saint-James  Park.  Vastes  espaces 
nébuleux,  verdures  sans  vie  et  sans  éclat,  incertaines  fumées 
des  arbres,  prairies  qui  fuient,  s'évaporent  là-bas  en  nappes 
jaunâtres  de  buée,  vagues  troupeaux  de  moutons  en  train  de 
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fondre  eux  aussi,  de  se  changer  en  spectres.  —  tout  cela 
abandonné,  infini,  comme  si  des  plaines  cimmériennes  com- 
mençaient au  bord  de  ce  fourmillant  Pieeadillv.  de  l'autre 
côté  de  cette  grille. 

Biais  plus  satisfaisant  encore  a  qui  senl  monter  en  soi 
l'appétit  du  vide  est  le  tleuve  couleur  dégoût,  roulant  à  plat. 
Large,  dans  le  crépuscule  où  tout  se  distend,  comme  un  bras 
de  mer.  —  s'évanouissant  au  loin  en  perspectives  estompées. 
Nul  miroitement  sur  sa  surface  :  à  peine  voit-on  où  com- 
mence cette  surface,  toute  amollie  de  brume,  demi-eau  et 
demi-vapeur.  Là-dessus,  quelques  silhouettes  marines,  un  ra- 
deau de  charbon,  une  voile  prochaine,  rude  et  rouge  comme 
un  cuir  barbare,  ne  font  que  rendre  plus  sensible  la  glaciale 
solitude  de  ces  espaces.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  point  de 
quai.  Lue  berge  de  famre  noire,  découverte  par  la  marée  qui 
commence  à  baisser,  bordée  de  carcasses  informes  :  bateaux 
en  construction,  hangars,  cheminées  d'usines  qui  vomissent 
des  volutes  de  fumée  blanche.  Mais  ici.  près  de  Charing 
Cross,  c'est  une  voie  magnifique  et  déserte  avec  des  candé- 
labres monumentaux  de  bronze,  et  là-bas.  à  l'ouest,  très  loin, 
semble-t-il,  les  silhouettes  gothique-  de  Westminster  que  la 
brume  agrandit,  qui  reculent  au  fond  de  l'espace,  impondé- 
rables et  grises,  architecture  de  vapeur  dans  la  vapeur  du 
ciel.  Toujours  émouvant,  ce  ciel:  une  immensité  livide,  une 
désespérance  confuse  :  de-  fumées  tragiques,  des  nuages  en 
lambeaux  et  dont  la  trame  s'étire,  s'effiloche;  des  taies 
chirées  montrant  des  cirrus  dans  leurs  intervalles  :  balavures 
blanches  le  jour,  et  qui,  le  soir,  s'enflamment  en  froides 
ardeurs  voilées,  cependant  qu'à  l'ouest  un  fragment  de  soleil 
reparait,  un  morceau  rouge,  d'un  rouge  mort,  menaçant,  qui 
finit  de  s'éteindre,  qui  s'absorbe  en  silence  dans  le^  cendres 
de  l'horizon. 

Peu  de  signes  visibles  de  la  guerre.  Seulement,  d'heure  en 
heure,  ces  affiches  que  des  hommes  tiennent  déroulées, 
annonçant  les  éditions  spéciales  à  mesure  que  les  télégrammes 
arrivent  :  Cronje  in  flight,  — Kelly  Kenny  hot  on  the  scent,  — 
British  heroism,  —  News  from  Bulfcr.  —  B aller  buttdoggedly 
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sticking  to  the  enemy,  disent  les  gros  caractères  de  ces 
placards.  Nul  cri  :  ces  pâles  camelots  ne  clamenl  pas  leurs 
nouvelles.  Immobiles  et  silencieux  au-dessus  de  leurs  pan- 
cartes que  les  passants  regardent  presque  sans  s'arrêter. 

luire  signe  de  la  guerre.  Toutes  les  cinq  minutes,  dans 
l,i  multitude  noire  des  grandes  artères  encombrées,  on  aper- 
çoit l'uniforme  jaune,  le  costume  khaki  d'un  volontaire.  Ils 
s'embarqueront  ce  soir,  demain,  habillés  déjà,  dans  cette  gri- 
saille d'un  février  anglais,  comme  pour  Fardent  soleil  de 
là-bas.  Large  chapeau  de  feutre  dont  une  aile  se  retrousse, 
cartouchière  croisée  sur  la  poitrine,  bandes  de  toile  serrées  au- 
tour des  jambes.  Ils  sont  si  fréquents  que  personne  ne  se 
retourne  pour  les  regarder.  Jeunes  figures  de  vingt  ans, 
claires,  aux  traits  nets,  taillés  en  vigueur,  jeunes  têtes  sem- 
blables les  unes  aux  autres  comme  celles  déjeunes  chiens  de 
chasse  bien  nourris,  bien  en  haleine  —  le  type  entraîné,  élancé, 
qui  peuple  tous  les  champs  de  cricket  anglais.  Employés  de 
la  Cité,  clerks  de  l'industrie  et  du  commerce,  gradués  des 
universités,  ils  partent  avec  un  élan  que  l'on  comprend  quand 
on  les  connaît.  D'abord,  et  naturellement,  le  sentiment  pa- 
triotique, l'amour-propre  national  que  la  risée  de  l'étranger 
a  mortifié,  l'idée  du  devoir,  et  puis  l'amour  de  l'aventure,  du 
grand  air,  de  la  vie  active  et  combative,  l'espoir  d'un  sport 
analogue  au  foot  bail,  mais  plus  excitant  et  dangereux.  Res- 
pectueux des  chefs  à  qui,  par  un  effet  de  la  forte  discipline 
sociale  particulière  à  ce  pays,  l'opinion  publique  fait  un  crédit 
qui  nous  étonne,  ils  savent  que  les  chefs  les  respecteront, 
qu'ils  ne  seront  pas  traités  comme  les  soldats  du  continent, 
en  troupeaux,  mais  en  individus.  Car  la  gcnlry  a  le  souci  de 
l'inférieur,  de  son  droit,  de  son  bien-être,  de  sa  dignité  : 
l'officier  anglais,  qui  est  un  gentleman,  sait  les  égards  qu'il 
doit  à  ses  hommes1;  un  lien  humain  existe  entre  les  chefs  et 
les  subordonnés.  Ces  jeunes  gens  vont  risquer  leur  vie,  mais 
on  ne  leur  demande  pas  autre  chose.  Là-bas,  en  plein  veldt, 
sauf  les  accidents,  sauf  les  minutes  de  crise  et  de  fièvre,  leurs 
habitudes  de  confort  et  de  sport  seront  satisfaites  :  déjeuner 
du   matin   au   thé,    à   la   marmelade,    et  à   l'oatmeal  ;    belles 

1.  Voir  toutes   les   nouvelles   militaires  de  Kipling,  et   spécialement  His  private 
honour. 
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tranches  de  jambon  et  de  corn  beef;  foot  bail  el  cricket  aux 
jours  où  le  régiment  ne  donnera  pas.  Au  bord  de  la  Modder, 
au  sud  de  Kimberley,  en  face  des  Boers  qui  ne  quittaient  ni 
jour  ni  nuit  leurs  postes  de  combat,  chaque  homme  n'allait 
aux  tranchées  que  deux  fois  par  semaine.  Le  reste  du  temps, 
baignades  dans  la  rivière,  jeux  athlétiques  dont  les  résultats 
étaient  souvent  télégraphiés  en  Angleterre.  Une  photographie 
reproduite  par  un  illustré  que  je  regardais  tout  à  l'heure 
montre  Le  débarquement  du  matériel  de  campagne  à  Cape- 
Town  :  des  soldats  sont  en  faction  dans  un  hangar  devant 
des  monceaux  de  caisses  :  l'une  des  plus  grosses,  au  premier 
plan,  porte  les  mots  :  cricket  geai',  instruments  de  cricket. 
Quantité  de  petits  détails  disent  le  même  esprit,  la  même 
conception  du  devoir  et  de  la  condition  militaires.  En  ce  mo- 
ment, à  l'appel  de  lady  N...,  une  souscription  s'organise  pour 
acheter  les  objets  de  toilette  que  ne  fournit  pas  le  War  Office. 
En  deux  jours,  les  dons  permettent  déjà  d'envoyer  au  Cap 
deux  mille  sacs  à  éponge,  deux  mille  brosses  à  ongles,  quatre 
mille  savons  à  la  glycérine. 

Beaucoup  de  volontaires  dans  les  rues,  mais  peu  de  soldats 
en  jaquette  rouge.  On  n'en  voit  presque  plus,  de  ces  magni- 
fiques créatures  de  six  pieds  qui  se  prélassent,  la  taille  pincée, 
le  bonnet  oblique,  crânement  planté  sur  la  tête,  les  cheveux 
vernis  de  pommade,  séparés  par  une  raie  jusqu'à  la  nuque, 
une  coquette  badine  en  main  dont  ils  caressent  leurs  longues 
jambes  interminables  et  sinueuses.  A  Trafalgar  square,  près 
de  la  noire  colonne  où  Nelson  s'exhausse  dans  le  fuligineux 
espace,  des  sergents  recruteurs,  en  vastes  houppelandes,  sur- 
nourris et  musculeux,  le  geste  bienveillant  et  large,  endoc- 
trinent de  pauvres  hères  qui  admirent  et  se  méfient,  —  loups 
maigres  devant  le  chien  de  garde  de  la  fable. 

* 

Ce  soir  je  m'achemine  vers  le  War  Office.  Pall  Mail  est 
désert  entre  les  files  des  grands  hôtels  et  des  clubs  qui  sem- 
blent inhabités,  tant  le  silence  est  absolu.  Mais  à  travers  les 
pesantes  glaces  des  fenêtres,  on  aperçoit  des  gentlemen; 
quelques-uns,   le  chapeau   haut   de  forme  sur  la  tête,  ren- 
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versés,  un  vaslc  journal  à  la  main,  dans  de  profonds  fau- 
teuils de  cuir.  Autour  d'eux  les  tables  massives  de  bois 
sombre,  chargées  de  revues  et  de  gazettes,  les  colonnades  de 
marbre,  les  bustes  et  les  portraits  des  membres  du  club  qui 
s'illustrèrent,  les  bibliothèques  de  vingt  mille  volumes  où 
le  cuir  brun  des  reliures  s'harmonise  au  vieil  or  éteint  des 
rayons  :  un  luxe  grave,  puissant,  paisible,  qui  luit  avec 
douceur  dans  une  atmosphère  un  peu  brumeuse  bien  qu'in- 
térieure —  celle  d'un  vieux  tableau  hollandais  où  les  objets 
baignent  en  taches  flottantes,  perdent  leurs  lignes,  deviennent 
ombres,  vagues  rayonnements  de  couleur  qui  se  dégrade. 
Comme  on  comprend  qu'en  ces  pays  de  nord  humide,  le  vé- 
ritable milieu  de  l'homme  c'est  celui  qu'il  s'est  créé,  plus 
solide,  plus  attentivement  achevé  qu'ailleurs,  que  c'est  là 
qu'il  pense,  agit,  s'épanouit  à  son  aise,  se  retrouve  lui- 
même,  oublieux  du  triste  environnement  naturel.  Souvent 
j'ai  goûté  l'ordre  grave  et  rassurant,  le  calme  ample  et  mas- 
sif de  ces  clubs  hospitaliers.  Aussitôt  qu'on  y  met  le  pied,  la 
froide  rue  grise  ou  jaunâtre,  l'aigre  vapeur  du  dehors  s'abo- 
lissent comme  un  mauvais  rêve  :  ici  sont  les  substantielles 
réalités.  A  les  voir,  si  résistantes  et  bien  assises,  à  contempler 
cette  vie  anglaise  qui  se  poursuit  si  fortement  réglée,  stable, 
distincte  et  personnelle,  appuyée  à  d'immémoriales  habi- 
tudes, sûre  d'elle-même,  impassible  dans  ses  certitudes,  on 
entrevoit  l'énergie  cachée  de  cette  vie,  la  grandeur  de  sa 
masse  organisée,  les  dessous  qui  la  soutiennent,  l'impertur- 
bable puissance  de  son  développement. 

Un  peu  plus  loin,  dans  ce  même  Pâli  Mail,  leWar  Oflice  : 
un  petit  bâtiment  laid  et  bas  avec  un  banal  portique  grec. 
Un  policeman  fait  les  cent  pas  et,  bienveillant,  répond  aux 
questions  :  «  Pas  la  peine  d'entrer,  Monsieur,  pas  de  nouvelles 
depuis  cinq  heures  ».  En  effet,  sur  la  porte,  la  simple  petite 
annonce  que  l'on  finit  par  bien  connaître  :  No  News.  Bien 
rarement  un  télégramme  de  lord  Roberts.  Celui  qui  fit  tres- 
saillir l'Angleterre  il  y  a  quelques  jours  est  encore  là,  dans 
la  petite  salle  où  défile  un  maigre  public  :  French  atteignit 
Kimberley  ce  matin  avec  cavalerie,  infanterie  montée  et  artil- 
lerie. Ou  bien  les  longues  listes  de  tués  et  de  blessés.  Tou- 
jours pas  de  manifestation;   les  gens   arrivent,   questionnent 
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les  policemen,  lisent  l'affiche,  s'en  vont.  Un  cheval  qui  tom- 
berait dans  l'avenue  de  l'Opéra  assemblerait  plus  de  monde. 
Et  ce  pauvre  bâtiment  noir  qui  semble  se  dissoudre  dans 
la  petite  pluie  de  la  nuit,  c'est  le  centre  cérébral  d'où  la 
pensée  et  l'énergie  anglaises,  à  travers  les  milliers  de  lieues, 
à  travers  les  océans  —  les  océans  écumanls  et  solitaires,  se 
projettent  vers  les  mystérieux  champs  de  bataille.  C'est  le 
centre  sensitif  où  viennent  frapper  d'abord  tous  les  chocs, 
les  douloureuses  nouvelles  qui,  tout  de  suite,  vont  s'irra- 
dier par  le  pays. 


Je  visite  quelques  grands  cafés-concert  pour  voir  la  foule 
et  les  manifestations.  Majorité  d'employés  et  de  petits  clerks; 
çà  et  là  un  volontaire  en  khaki  ou  un  matelot.  Je  regarde 
cette  collection  de  figures.  Qui  fera  jamais  l'impossible  expé- 
rience d'assembler  a  côté  d'une  multitude  anglaise  comme 
celle-ci  une  centaine  de  Parisiens,  pour  noter  simultanément 
les  deux  types?  Comme  on  comprendrait,  alors!  Comme  le 
passé,  le  présent,  l'avenir  des  deux  pays  s'éclairerait  !  Je 
regarde  ceux-ci  :  ce  qui  apparaît  avant  tout,  c'est  la  paix,  la 
force  et  la  simplicité  des  visages  ;  les  traits  sont  énergiques, 
solides,  mais  non  pas  inachevés  et  grossiers  comme  ceux  d'une 
plèbe  allemande  ou  russe,  —  bien  en  relief,  régulièrement 
sculptés,  les  physionomies  disant  le  calme  familier,  la  vie 
stable,  les  sentiments  durables,  les  altitudes  d'esprit  persis- 
tantes, les  perturbations  du  cœur  et  du  cerveau  très  rares.  Je 
cherche  à  évoquer  en  moi  l'image  d'une  foule  parisienne  et, 
telle  que  je  la  retrouve  gravée  dans  ma  mémoire,  elle  m'ap- 
parait  plus  grise  et  plus  molle,  plus  muable,  plus  nuancée, 
plus  féminine  et  beaucoup  plus  intellectuelle  —  je  ne  dis  pas 
plus  intelligente  —  plus  différenciée  aussi,  moins  homogène, 
les  individus  moins  évidemment  façonnés  au  même  moule, 
moins  sûrement  marqués  d'une  même  et  puissante  empreinte 
nationale. 

Entre  des  exercices  de  chiens  savants  et  de  trapèze,  un 
monsieur  des  secondes  loges,  entouré  d'un  groupe  de  jeunes 
gens,  se  lève,  entonne  un  chant  patriotique  dont  ses  compa- 
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-nons  répètent  le  refrain  vibrant.  Evidemment,  la  manifesta- 
tion est  préparée  :  elle  ne  réussit  pas  à  entraîner  Ja  salle.   Le 
public    écoule    avec    intérêt  :     rien     de    plus.    Le    chanteur 
demande  trois  cheers  pour  lord  Roberts.  De  maigres  hourrahs 
répondent.  Nul   frémissement,  nulle  électricité  dans  la  salle. 
Pantomime  militaire  et  patriotique  où  de  jolies  filles  costu- 
mées en  HighlanderSj  en  Life  Gttards,en  Scotch  Greys  défilent 
au  milieu  de  bourgeois  grotesques   et  dune  bande  de  petites 
pensionnaires  égarées  au  milieu  des  manoeuvres.  Flirts,  qui- 
proquos des  bourgeois  ahuris,  nobles  paroles  d'un  vieux  général 
qui  serre  la  main  d'un  grognard  invalide.  On  applaudit  comme 
on  applaudit  toujours   les  allusions  à  la  reine  et  les  exhor- 
tations au  devoir.  Duty  firsl  !  crie  un  jeune  héros  :  ce  sont  là 
les  formules   officielles,   celles  qui,  toujours,  nécessairement, 
emportent  les  bravos  comme  chez  nous,  à  la  fin  des  discours, 
les  mots  :  France,  Patrie,  Armée,  Progrès,  Fraternité,  Jus- 
tice. En  somme,  l'idée  de  cette  guerre  où  le  prestige  anglais 
vient  d'être   compromis   ne    semble    pas    encore  obséder  ce 
public.  C'est  bien  ce  qu'écrivait  récemment  Richard  le  Gal- 
lienne  :  seule  en  Angleterre  la  gentry  a  le  souci,   la  charge 
et  la  responsabilité   des   affaires  nationales.  Pesant  attentive- 
ment dans    une    balance  que    le   préjugé  patriotique  faussait 
peut-être  à  leur  insu  les  griefs  des  uitlanders,  les  intérêts   et 
les  droits  de  l'Empire,  ignorant  à  quel  point  la  racine  de  leur 
conviction  se   nourrissait   de  leur  orgueil  anglais,  les  gentle- 
men d'Angleterre  ont  jugé  cette  guerre  «nécessaire  et  juste», 
et  l'ont  décidée.  Puisqu'ils  veulent  une  certaine  fin,  ils  persé- 
véreront jusqu'à  ce  qu'ils  l'atteignent,  cherchant  avec  patience 
pourquoi  d'abord  ils  ne  réussissent  pas,  recommençant  Jeurs 
efforts,  corrigeant  avec  méthode  les  défauts  aperçus  de  l'outil 
administratif  et  militaire,  jusqu'au  succès  définitif  et  complet. 
Chez  cette  gcnlrv,  ces  préoccupations,  le  souci  des  péripéties 
quotidiennes  sont  en  ce  moment  obsédants.  A  chaque  famille 
de  ce  monde,    Colesberg,    Colenso,    Magersfontein,  ces  trois 
défaites  d'une  semaine   apportèrent   l'angoisse    d'un   désastre 
et  d'un   affront  personnels.    «    Nous  n'osions  plus  ouvrir  un 

journal,  me  disait  Mrs.  N Nous  nous  regardions  sans  nous 

parler;  pour  la  première  fois  nous  doutions  des  institutions  et 
des  idées  dont  nous  vivons,  nous  demandant  si  quelque  tare 
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fondamentale,  insoupçonnée,  quelque  principe  d'infériorité 
dont  se  révélaient  enfin  les  effets  malfaisants  n'y  étaient  pas 
cachés.  »  C'est  que  celte  bourgeoisie  supérieure,  où  se  recrute 
encore  tout  ce  qui  détient  une  autorité  dans  ce  pays,  est  res- 
tée la  classe  politique,  comme  autrefois  celle  des  hommes 
libres  en  Grèce.  Le  peuple  suit,  lentement,  lourdement. 
J'échange  quelques  mots  avec  mes  voisins,  pendant  l'entr'acte, 
et  je  remarque  qu'ils  ignorent  les  grands  traits  topogra- 
phiques  de  la  campagne.  L'Empire  est  très  grand.  l'Afrique 
du  Sud  est  très  loin;  on  n'a  pas  le  sens  d'un  danger  immé- 
diat. On  est  bien  sûr  que  l'armée  de  la  Reine  finira  par 
triompher.  N'est-elle  pas  la  force  organisée,  la  seule  au 
monde  qui  soit  officielle,  légale,  représentante  d'un  droit 
certain  et  absolu,  victorieuse  toujours,  une  police  que  l'uni- 
forme rend  plus  prestigieuse  que  celle  des  constables,  ou- 
vrière d'ordre  et  de  justice,  et  qui  aujourd'hui,  plus  diffici- 
lement que  d'habitude,  met  une  bande  de  rouyhs,  de  mauvais 
sujets  à  la  raison?  La  police  attrape  des  horions,  mais  on 
sait  bien  qu'elle  vient  toujours  a  bout  des  roiujJis.  De  là  cette 
quasi  indifférence  de  la  foule,  du  moins  son  indifférence  aux 
défaites.  Car  demain  le  grossier  alcool  de  la  victoire  lui  mon- 
tera sans  doute  à  la  tête,  le  brutal  orgueil  national  jouissant 
plus  aisément  qu'il  ne  souffre,  et  la  plèbe  se  prêtant  vite  aux 
manifestations   de  joie   tapageuse. 

Enfin  voici  un  spectacle  qui  semble  les  remuer,  des  projec- 
tions qui  font  apparaître,  démesurément  agrandis,  les  per- 
sonnages politiques  et  militaires.  M.  Chamberlain,  froid, 
glabre,  les  lèvres  minces,  le  monocle  incrusté  à  l'œil;  lord 
Salisbury,  vaste  et  morne,  les  traits  affaissés  dans  sa  large 
barbe;  le  prince  de  Galles,  demi-chauve,  grisonnant,  con- 
gestionné, les  yeux  à  fleur  de  tête;  la  princesse,  si  populaire 
et  qui  fut  jolie,  souriante,  aristocratique  et  pâle,  droite  dans 
son  manteau  de  loutre;  lord  Roberts,  figure  éveillée  et  fine 
de  vieux  gentilhomme  français,  physionomie  mobile,  toute 
animée  de  belle  humeur  alerte,  le  regard  pétillant  et  direct, 
disant  l'habitude  du  commandement,  les  nettes  et  rapides 
décisions;  Buller,  bourru,  bourré,  bovin,  massif,  un  air  de 
demi-stupeur,  de  digestion  pesante  ;  Macdonald,  Fighting 
Mac,  brave  tête  de  sous-officier,  énergique  et  droite;  French, 
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puissant  et  simple,  sanguin,  mafïlu,  regardant  bas;  Whitc, 
une  mine  faible,  éteinte,  raffinée  de  chambellan  d'an- 
cienne cour;  d'autres  encore  :  Methuen ,  grand  seigneur 
insignifiant,  atténué,  édulcoré  ;  Badcn  Powcl  en  grand  cha- 
peau de  cow  boy  enfoncé  d'un  coup  de  poing  sur  la  léte, 
botté,  déluré,  les  jambes  écartées,  l'expression  muablc.  avec 
ce  rayonnement  des  yeux,  cet  air  de  vitalité  exubérante, 
de  cordialité  heureuse,  de  hardiesse  entreprenante  et  pra- 
tique qui  entraine  et  que  j'ai  rencontrés  chez  tant  de  jeunes 
chefs,  officiers  et  civil  serrants  de  l'Egypte  ou  de  l'Inde. 
A  l'apparition  de  chaque  portrait,  tempête  d'applaudis- 
sements. C'est  qu'en  tout  pays,  ce  que  d'instinct  la  foule 
acclame  et  réclame,  c'est  un  chef,  un  leader;  elle  veut  être 
conduite;  elle  souffre  de  rester  incohérente  et  s'agite;  la  créa- 
ture collective  qu'est  un  régiment,  une  armée,  aspire  en  elle 
à  l'être  et  à  l'organisation;  qui  dirige  cette  foule,  qui  lui  pré- 
sente un  but  et  l'y  mène,  fait  apparaître  cette  créature.  A  la 
vue  du  chef,  de  l'uniforme  qui  signifie  le  chef,  elle  se  sent 
vivre  et  vouloir,  et  cette  sensation  véhémente  se  manifeste 
par  ses  gestes  d'enthousiasme.  Seulement,  ici.  la  flegmatique 
stabilité  du  sentiment,  la  résistance  aux  impulsions,  l'attache 
à  la  coutume,  le  sens  germanique  de  la  discipline  sont  tels  que 
la  foule  ne  connaît  pas  le  besoin  d'inventer  et  de  changer 
ses  chefs.  Géniaux  ou  médiocres,  elle  applaudit  ceux  qu'elle 
trouve  établis,  consacrés  par  la  loi  ou  la  coutume  séculaire. 
Pour  nous,  Français,  qui  sommes  à  présent  si  loin  de  l'état 
psychologique  nécessaire  aux  monarchies,  rien  de  plus 
étrange  que  l'idolâtrie  de  ce  peuple  individualiste  pour  le 
véritable  fétiche,  le  gri-gri  national  qu'est  la  personne  de  la 
Reine.  Littéralement  la  multitude  anglaise  la  regarde  avec  des 
yeux  d'amour,  à  travers  une  illusion  toute  semblable  à  celle 
que  crée  ce  sentiment.  Je  la  vis  a  Nice,  une  vieille  dame  en 
noir,  excellente  et  respectable;  des  Anglais  me  demandèrent  ce 
que  j'en  pensais  ;  je  me  servis  de  ces  deux  derniers  adjectifs, 
et  l'on  me  regarda  avec  mécontentement.  Je  n'avais  pas  été 
lyrique  :  on  me  dit  alors  sa  beauté  de  grâce  et  de  grandeur, 
la  souveraineté  de  sa  démarche,  la  suavité  de  son  sourire. 
Her  Majesly's  sireetesl  smile,  disent  les  photographies  qui  tentent 
de  reproduire  ce  sourire.  On  sait  les  dithyrambes  de  la  presse 


L'OPINION    ANGLAISE    ET    LA    GUERRE  685 

sur  ses  moindres  gestes  et  paroles  quand  elle  paraît  en  public. 
Paroles  et  gestes,  elle  les  a  réduits  au  minimum,  et  pourtant 
les  descriptions,  les  commentaires  auxquels  ils  prêtent  rem- 
plissent des  colonnes.  Ce  culte  s'étend  à  toute  la  famille 
royale.  «  Oli  l/iis  dreadful  warl  Oh  !  cette  terrible  guerre!  »  disait 
hier  une  des  princesses  en  visitant  des  blessés.  De  cette  excla- 
mation les  journaux  s'ébahissent  :  éloges  de  la  princesse,  de 
son  tact  à  trouver  les  paroles  simples  et  justes.  En  ce  mo- 
ment, avec  le  sentiment  patriotique  qui  s'exalte,  ce  loyalisme 
s'exagère.  Quiconque^  venant  du  dehors,  est  étranger  au  rêve 
collectif  de  ce  pays,  y  voit  comme  une  forme  de  délire.  Rien 
de  plus  naturel  et  de  plus  utile  pourtant  que  celte  adoration. 
Car,  mieux  encore  que  le  drapeau,  la  reine  incarne  le  principe 
national,  elle  est  un  symbole  humain  et  non  abstrait,  qui 
vit,  qui  marche,  qui  parle,  dont  les  actes  prêtent  à  la  légende 
poétique  ou  dramatique,  que  les  imaginations  peuvent  transfi- 
gurer au  gré  de  leurs  songes,  que  les  cœurs  peuvent  aimer, 
une  personne  enfin  qui  se  confond  à  la  personne  de  l'Angle- 
terre, car  cette  reine  continue  la  lignée  de  rois  dont  les 
figures  légendaires  s'enfoncent  dans  le  passé  et  dont  la  série 
résume  la  vie  de  la  patrie  de  siècle  en  siècle. 

Naturellement,  c'est  par  le  portrait  de  Sa  Majesté  et  le  chant  — 
tout  le  public  déboutée  l'hymne  national  -4-  que  se  termine 
ce  défilé  de  projections.  Mais,  auparavant,  un  détail  m'avait 
paru  extraordinaire  ;  non  seulement  on  applaudit  les  chefs, 
mais  on  fête  presque  aussi  bruyamment  qae  les  autres  ceux 
dont  les  noms  ne  représentent  que  des  défaites,  Buller, 
Galacre,  Methuen.  Chose  incroyable,  des  hourrahs  éclatent 
à  la  vue  de  «  lord  Methuen  surveillant  la  bataille  de  Magers- 
fontein  » ,  l'une  des  plus  notoires  catastrophes  de  la  cam- 
pagne. Il  est  debout,  la  lunette  de  campagne  aux  yeux, 
regardant  sans  doute  tomber  au  loin  ses  régiments  fauchés. 
Je  m'explique  par  trois  raisons  cette  popularité  conservée  dans 
le  désastre  .  D'abord,  the  sporling  spirit  :  <jire  a  mnn  a  chance, 
l'habitude  des  luttes  sportives,  boxe  ou  foot-ball,  où.  l'on 
apprend  qu'un  vaincu  reste  digne  de  respect  s'il  est  demeuré 
brave,  qu'on  ne  joue  pas  sans  faire  de  fautes  et  que,  si  l'on 
souhaite  la  victoire  d'un  champion,  il  ne  faut  pas  le  huer 
quand  un  mauvais  coup  l'a  jeté  par  terre,  mais  lui  faire  crédit 
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pour  qu'il  se  relève  et  continue  la  lutle.  Vaincre,  ce  n'est  pas 
marquer  tous  les  points,  c'est  marquer  plus  de  points  que 
L'adversaire.  Un  boxeur  doit  apprendre  à  sourire  avec  bien- 
veillance tout  en  chancelant  >ous  un  coup.  Voilà  L'idée  et  le 
sentiment  sur  Lequel  comptait  le  général  W  liite  quand  il  télé- 
graphiait après  une  défaite  :«  Moi  seul  suis  responsable,  ayant 
conçu  et  ordonné  le  mouvement  malheureux.  »  En  second 
lieu,  une  très  curieuse  nuance  d'orgueil  anglais,  très  visible 
dans  tous  les  articles  de  fond  des  grands  journaux  qui  com- 
mentèrent, ce  revers,  —  car  une  bataille  perdue  par  les 
troupes  delà  reine  ne  s'appelle  jamais  qu'un  revers.  Simple- 
ment on  ne  veut  pas  avouer  tout  haut  qu'un  général  anglais 
a  (ait  preuve  d'ineptie  ;  bien  mieux,  on  ne  veut  pas  le 
reconnaître  publiquement  pour  battu  ;  si  lui-même  annonce 
et  «  regrette  »  son  insuccès,  on  parle  de  mauvaise  chance, 
de  hasard  malheureux,  mais  on  l'acclame  par  respect  pour 
soi-même,  pour  le  nom  anglais,  pour  l'honneur  de  l'uni- 
forme qu'il  porte.  Enfin,  un  reste  de  loyalisme  et  de  bon 
esprit  féodal.  Le  général  Melhuen  est  un  lord,  et  la  foule  est 
restée  respectueuse  de  cette  nobility  dont  elle  est  hère,  qu'elle 
regarde  comme  la  seule  aristocratie  du  monde,  et  où  l'armée 
recrute  ses  chefs  naturels.  Entre  ces  chefs  et  la  multitude,  on 
peut  encore  démêler  des  liens  sentimentaux  d'origine  féodale. 
Celle-ci  s'intéresse  non  seulement  à  eux  mais  à  leurs  familles  : 
de  même,  au  village,  le  squire  et  tous  ceux  du  manoir  sont 
personnages  publics.  Sir  Redvers  Buller,  justement,  est  squire  : 
quantité  de  détails  dans  les  journaux  sur  sa  vie  de  gentilhomme 
campagnard,  ses  sports  favoris,  ses  chasses  à  courre  que  ses 
fermiers  suivent  à  cheval.  Lord  Roberts,  arrivant  sur  la  Mod- 
der,  harangue  ses  troupes.  Il  dit  :  «  Quand  j'entame  une  besogne 
diilicile,  j'aime  à  avoir  auprès  de  moi  mes  highlanders.  »  Il 
leur  parle  de  lady  Roberts.  Les  soldats  répondent  par  trois 
hourrahs  en  l'honneur  de  lord  et  de  lady  Roberts.  Cependant, 
comme  la  clame  du  village  dirige  les  charités  locales,  celle-ci 
organise,  reçoit  des  souscriptions  pour  les  blessés,  les  veuves, 
les  orphelins.  Partout  ici,  dans  la  hiérarchie  militaire  comme 
dans  la  hiérarchie  sociale,  on  découvre  ces  liens  vivants  qui 
assemblent  les  âmes,  ces  attaches  sentimentales  qui  unissent 
L'inférieur  au  supérieur.    Demain    s'embarque   un   corps    de 
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gentlemen  volontaires,  sportsmen,  grands  chasseurs,  cavaliers 
endurcis,  qui  s'appelle  theDuke  of  Cambridge  s  own,  c'est-à-dire 
la  troupe  personnelle  du  duc  de  Cambridge.  Non  seulement  ils 
s'équipent  à  leurs  frais,  fournissant  leurs  armes  et  leurs 
chevaux,  mais  chacun  souscrit  plusieurs  centaines  de  livres 
pour  l'entretien  du  corps  pendant  la  guerre.  Hier  ils  banque- 
taient sous  la  présidence  du  vieux  duc  qui  demain  va  les 
embarquer  à  Soulhampton '.  Pareillement  on  veut  qu'entre  la 
Reine  et  lui-même  chaque  troupier  sente  une  relation  person- 
nelle et  directe.  On  n'a  pas  compris,  on  a  traité  d'enfantillage 
en  France  l'envoi  royal  aux  combattants  de  boîtes  de  chocolat 
dont  les  couvercles  portaient  un  souhait  de  bonne  année. 
Pour  chaque  soldat,  ce  cadeau  était  un  gage  de  sollicitude 
particulière.  En  le  recevant,  il  avait  l'illusion  que  la  Reine 
avait  spécialement  pensé  à  lui,  qu'elle  le  traitait  en  serviteur 
de  sa  personne,  en  ami,  en  enfant  de  sa  grande  famille  —  de 
cette  famille  anglaise  qui  mange  des  plum-puddings  à  la 
Noël  et  qui  ne  voulut  pas  que  la  Noël  de  l'an  dernier  passât 
pour  les  frères  aventurés  là-bas  sans  la  flamme  bleue  du  gâteau 
traditionnel.  Les  plum-puddings  arrivèrent  trop  tard,  mais 
les  chocolats  furent  mangés  très  vite,  les  boîtes  mises  de 
côté  comme  précieuses  reliques.  Un  correspondant  du  Daily 
News  offrit  à  un  soldat  deux  livres  de  la  sienne.  L'homme 
répondit  :  «  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  cela  me  ferait 
grand  plaisir  d'avoir  deux  livres,  mais  j'aurais  peur  que  la 
vieille  dame  ne  soit  pas  contente2.  » 

*  # 

Un  cinématographe  nous  montre  des  morceaux  et  des  ins- 
tants de  celte  guerre.  Dans  cette  salle  obscure  —  Londres 
autour  de  nous,  son  ciel  au-dessus  de  nous  —  voici,  enre- 

i.  Autres  exemples  du  même  esprit:  la  princesse  Béatrice  donne  une  pipe  à 
chaque  homme  de  la  Ilampshire  Yeomanry  qui  s'embarque,  et  la  femme  du 
colonel  attache  une  montre  au  poignet  de  chaque  homme. 

2.  «  It's  very  kind  of  you,  Sir,  I'm  sure.  I  slioald  like  very  much  to  hâve  two 
pounds,  but  I  am  afraid  the  old  Lady  would  not  like  it.  » 

Dans  une  lettre  de  soldat  décri\;wit  un  champ  de  bataille  et  une  victoire,  je 
relève  après  un  récit  de  massacre  la  phrase  suivante  :  «  Nous  aurions  été  parfai- 
tement heureux  si  Sa  Majesté  avait  été  là,  assise  dans  sa  petite  voiture  à  ânes.  » 
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gistrés,  reproduits  dans  leurs  mouvements  fugitifs,  des  gestes, 
des  expressions  de  physionomie  que  le  soleil  éclaira,  il  y  a 
plusieurs  semaines,  à  la  pointe  australe  de  l'Afrique.  Au  bout 
d'une  heure  on  a  vu  les  aspects  caractéristiques  de  celte 
guerre.  Embarquement  de  troupes  :  milliers  de  volontaires, 
nets,  droits,  semblables,  en  grands  manteaux  couleur  de  glaise, 
le  rifle  à  l'épaule,  et  dont  les  pieds,  d'un  pas  identique,  rythmé, 
quittent  la  pierre  du  quai  anglais.  Par  rangs  de  deux  ils  s'en- 
s  gent  sur  l'étroite  passerelle  et,  d'un  mouvement  indéfini, 
régulier  de  ruban  qu'une  bobine  ramène,  s'enfoncent  dans 
le  bateau,  dans  l'énorme  transport  dont  les  grosses  cheminées 
obliques,  entre  les  bouches  géantes  des  appels  d'air,  fument, 
trépident  avec  tout  le  monstre  impatient  de  partir,  de  prendre 
sa  course  à  travers  les  grandes  aires  liquides.  —  L'arrivée  à 
Cape-Town  :  un  autre  quai,  mais  lumineux;  un  autre  monstre 
que  des  cables  immobilisent  le  long  de  ce  quai  et  d'où  se  met 
tout  d'un  coup  à  couler  un  ruban  d'officiers,  de  soldats,  un 
gros  général  en  casque  blanc,  sir  Uedvers  Buller,  qu'une  foule 
coloniale  acclame,  qui  serre  les  mains  de  personnages  locaux 
en  chapeaux  haut  de  forme.  —  Dans  le  veldt  aux  horizons  vides, 
une  course  sur  un  petit  chemin  de  fer  improvisé  le  long  du 
camp  anglais.  Très  vite  défilent  des  tentes,  un  semis  serré 
de  petits  cônes  blancs  qui  paraissent  s'aligner  sur  un  espace 
de  plusieurs  milles.  Défilent  des  groupes  de  soldats  autour 
des  tentes,  autour  des  feux  de  bivouac;  défilent  des  piquets 
de  mules  et  de  chevaux  ;  passe  —  plus  lentement  parce  qu'il 
est  plus  loin  —  un  gros  canon  haut  perché  sur  son  affût, 
monstre  qui  veille,  solitaire,  observant,  là-bas,  un  horizon  de 
basses  collines,  —  et  ces  lointaines  collines,  elles  aussi,  se  dé- 
placent, se  déroulent  imperceptiblement.  —  Tir  d'obus  à  la 
lyddile  :  deux  longues  pièces  marines  dont  l'interminable  cou 
s  exhausse  obliquement.  Autour  d'elles  de  petits  hommes 
s'affairent,  maniant  les  roues  compliquées  de  l'affût,  et  les 
deux  étranges  créatures  qui  regardent  là-bas  vers  une  ligne 
lointaine  de  kopjes.  qui  semblent  voir  ce  que  nous  ne  voyons 
pas,  insensiblement  s'abaissent  d'un  mouvement  aveugle  et 
lent  de  long  insecte  qui  talonne.  Soudain,  une  secousse  de 
toulc  la  bêle  qui  s'est  cabrée,  redressée,  frémissante,  vers  le 
ciel  ;  un   peu  de  fumée  à  sa  bouche  ;  le  coup  de  gong  d'une 
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explosion,  —  et  puis  de  nouveau  l'affairement  des  petits 
hommes  autour  des  engrenages  et  le  lent  mouvement  gauche 
de  la  pièce  qu'on  ramené  à  son  angle  de  visée.  Des  Boers, 
de  leurs  tranchées,  on  n'aperçoit  rien  ;  seulement  l'ondula- 
tion à  l'horizon  des  petites  collines  nues,  inanimées,  mais  que 
l'on  sait  toutes  remplies  de  la  vie  du  mystérieux  ennemi. 

Et  cela  est   symbolique.  C'est  bien   ainsi  qu'apparaît  cette 
guerre  au  peuple  de  ce  pays-ci.  Repliée  sur  elle-même,  toute 
h  son  effort    et  à  sa  passion  combattante,  de  son  adversaire, 
cle   son   mérite,  de  la   cause  qu'il  défend,   l'Angleterre   en  ce 
moment   ne    peut  plus   et    ne    veut  rien    savoir.    Dans  cette 
dispute  elle  ne  voit  plus  que  soi  ;   elle  n'entend  plus  que  les 
arguments  du  réquisitoire  qu'elle  a  dressé.  Elle  n'admet  plus 
qu'il    v    ait    d'autre   conviction    honnête    que    sa    conviction, 
d'autre  thèse  que  sa  thèse,    d'autre    point   de    vue   que   son 
point  de  vue.  A  la  place  de  l'ennemi  réel  qu'elle  n'aperçoit 
plus,  elle  a  mis  un  être  imaginaire  que,  peu  à  peu.  elle  s'est 
mise  à  haïr  parce  qu'elle  le  combat,    à  charger  de  tout  son 
mépris,  à  revêtir  de  toutes  les  laideurs  morales  :  hypocrisie, 
grossièreté,    ignorance,  férocité,   traîtrise.    De    la    choquante 
disproportion  des  forces  opposées  elle  ne  sait  plus  rien.   Une 
vision  de  celte  guerre  s'impose  à  présent  à  elle,   si  spéciale, 
si   différente    de   la  nôtre    que    pour  la    comprendre    il    faut 
venir  ici,  plonger  dans  l'illusion  où  elle  vit,  où  elle  s'absorbe, 
où   elle    s'obstine,    menaçante   et  grondante  si  l'on  essaye  de 
l'en  réveiller. 

Jeudi  22  février. 

Vers  la  City,  vers  le  cœur  commercial  de  l'Empire,  vers  la 
dense  agglomération  des  bureaux,  des  banques,  des  comp- 
toirs, des  docks,  des  magasins  où  les  marchandises  s'empilent 
au  bord  de  la  huileuse  Tamise.  J'y  vais  par  Oxford  Street, 
Holborn,  Cheapside  :  prodigieuse  armée  des  omnibus  qui  se 
suivent  en  pelotons  multiples  et  continus  ;  dense  et  noir 
mouvement  de  la  foule.  Foule  et  voitures,  tout  cela  coule 
sans  bruit,  plus  compact  à  mesure  qu'on  avance  vers  l'est, 
pâte  épaisse  qui  ne  se  meut  plus  qu'avec  lenteur,  —  les 
paquets  de  hansoms  et  d'omnibus  immobilisés  parfois  au  geste 
i5  Août  1900.  2 
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silencieux  d'un  vasle  policeman.  Dans  celle  buée  de  plomb 
gris  où  le  gris  alignement  des  façades  s'enfonce,  sur  cetle 
graisse  brune  du  macadam  et  du  pavé  de  bois,  c'est  comme 
un  charroi  de  bourbe  obscure  à  l'intérieur  de  quelque  égoul 
géanl  et  demi-engorgé,  où  l'eau  se  pousserait  lourdement 
dans  l'ombre  fuligineuse  de  sa  propre  vapeur.  Sur  ce  fond 
plombé,  les  couleurs  immédiates  des  affiches,  le  vermillon 
anglais  de  certaines  devantures  ont  un  éclat  cru,  vif  comme 
celui  d'une  écorce  d'orange  sur  le  trottoir  souillé.  Mais  à 
vingt  :m  très  commence  l'universel  brouillis,  avec  çà  et  là 
encore  un  luisant  de  vitre,  ou  bien  une  tache  de  brique  qui 
rougeoie  vaguement  dans  la  molle  perspective  atone. 

A  partir  de  Cheapside,  les  fils  électriques  au-dessus  des 
toits  se  tendent  en  un  seul  filet.  Là-dessous,  des  monuments, 
le  Post  Office.  Newgatc,  le  Guildhall  lèvent  leurs  masses  el 
leurs  pointes  de  pierre  blême  où  des  traînées  de  charbon 
semblent  une  maladie.  La  cour  désolée  de  Christ  School  est 
poudrée  de  charbon  ;  les  arbres  y  perdent  l'aspect  végétal, 
leurs  ramures  sont  de  fil  de  fer  tordu ,  d'un  noir  mat  de 
suie,  —  et  tout  cela  dans  un  jour  obscur,  égal,  sans  ombres 
ni  lueurs,  et  qui  brusquement,  vers  midi,  s'assombrit 
encore,  comme  si,  dans  le  ciel,  par-dessus  les  couches  de 
brume  et  de  cendres,  quelque  nouvelle  marée  de  brouillard 
venait  de  déferler  et  de  s'étendre.  Alors,  dans  celte  nuit  sou- 
daine de  midi,  derrière  les  vitres  des  magasins,  les  becs  Auer 
s'allument,  jettent  sur  les  trottoirs  leur  verdâtre  éclat;  mais 
sur  la  chaussée  les  passants,  les  cochers,  les  policemen  ne 
sont  plus  que  des  formes  de  fumée  brune  ;  le  fleuve  du  trafic, 
tantôt  immobile  et  coagulé,  tantôt  avançant,  semble  une 
confusion  spectrale  qui  s'étouffe,  se  débat,  meurt  à  trente 
mètres  dans  une  demi-ténèbre  visible. 

Fantastiques  changements  !  A  midi  vingt,  le  jour  revient,  et 
tout  ce  monde  submergé  de  nuit  reparait,  s'estompe  de  nou- 
veau dans  une  humidité  jaunâtre.  Autour  de  la  Banque  c'est 
la  plus  populeuse  fourmilière  de  l'humanité  occidentale  et, 
probablement,  sauf  nous-même,  il  n'y  a  pas  un  seul  flâneur 
dans  cette  multitude.  Nul  qui  ne  soit  actif,  affairé,  la  cervelle 
habitée  de  chiffres  et  de  faits  dont  la  plupart  correspondent  à 
des  échanges  avec  les    lointaines   régions    du    globe.    Laby- 
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rinlhes  de  petites  ruelles,  de  (ânes,  où  chaque  maison  est  une 
ruche  active,  chaque  petite  chambre  un  bureau,  un  office 
peuplé  de  clerks  :  Banque  du  Natal,  Banque  de  l'Alaska,  Com- 
pagnie des  steamers  de  l'Iraouad^  ,  Mines  du  Mexique,  Im- 
portations de  thé  de  Ceylan,  disent  dans  ces  noires  ruelles,  à 
chaque  porte,  les  plaques  qui  se  superposent.  C'est  vraiment 
ici  le  principal  nœud  du  commerce  mondial,  le  cœur  où  les 
événements  viennent  retentir  de  l'autre  bout  de  l'univers, 
activant  ou  paralysant  les  affaires,  haussant  ou  faisant  fléchir 
les  cours,  leur  contre-coup  visible  au  mouvement  même  de  la 
rue.  En  ce  moment,  cette  City,  suspendue  dans  une  angoisse 
silencieuse  d'impatience,  attend  le  déclic  du  récepteur  télégra- 
phique qui,  de  la  Moddcr,  va  dire  à  l'Angleterre  la  capitula- 
tion de  Cronje.  Un  de  mes  amis,  entrant  tout  à  l'heure  cliez 
son  agent  de  change  pour  vendre  une  valeur,  on  lui  répond  : 
ce  Ne  feriez-vous  pas  mieux  d'attendre  un  peu?  vous  aurez  un 
shilling  de  plus  quand  Cronje  sera  par  terre1.  » 

Luncheon  dans  un  grill-room.  Tous  se  sont  emplis  à  la 
fois  a  une  heure,  comme  d'un  seul  coup  de  pompe.  Peuple 
de  clerLs  en  chapeau  haut  de  forme,  qui  mangent  des  steaks 
en  rang  devant  un  comptoir,  perchés  sur  de  hauts  tabourets 
d'où  leurs  redingotes,  par  derrière,  pendent,  parallèles, 
comme  des  queues  d'oiseaux.  Les  cuisiniers,  vastes,  en  blanc, 
s'affairent  devant  les  piles  de  côtelettes  crues,  les  barmaids 
emplissent  les  tasses  de  café.  Point  de  conversations  ;  on  entend 
le  froissement  des  derniers  journaux,  la  Pall  Mail,  la  Saint- 
James  de  midi  et  demi,  dont  les  gens  déplient  nerveusement 
les  raides  feuillets. 

Je  voulais  en  rentrant  m'arréter  au  Cily  Temple,  à  l'église 
dissidente,  où  beaucoup  de  ces  hommes  d'affaires,  à  l'heure 
libre  qui  suit  le  lunch,  vont  se  détendre,  chercher  un  peu  de 
paix,  de  grave  et  calme  émotion  morale,  en  écoutant  un  ser- 
mon du  docteur  Parker,  en  mêlant  leur  voix  à  la  sérieuse 
mélopée  de  l'orgue.  Mais,  à  cette  minute,  la  Cité  recevait  des 
nouvelles  de  ses  affaires  d'Afrique.  Sur  les  trottoirs,  sur  les 
refuges  surgissaient  les  placards  des  journaux  annonçant  en- 
core des  éditions  spéciales   :    Cronje  dans   un  piège  à  mort, 

i.  «  Won't  yoa  wait.  Sir?  Yoit'll  get  a  shilling  more  when  Cronje  is  down.  » 
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disaient  les  sinistres  annonces;  Cronje  lent  à  mourir;  L'armée 
de  Cronje  en  train  de  fondre  dans  un  enfer  de  lyddite.  Les 
Boers  immobilisés  dans  le  lit  de  la  Modder  sous  le  jeu  conver- 
gent de  cent  vingt  canons-.  Héroïsme  obstiné  de  Cronje. 
Héroïsme,  c'est  le  premier  mot  d'admiration  que  celte  presse 
ait  eu  pour  l'ennemi.  Que  se  passe-t-il,  qui  l'arrache  à  son 
préjugé  de  haine  et  de  dédain?  Je  lis  alors  le  télégramme 
Keulcr  que  tous  les  journaux  ont  reproduit  :  Cronje  entouré, 
bombardé,  demandant,  pour  enterrer  ses  morts,  un  armistice 
que  lord  J\oberls  lui  refuse;  —  la  réplique  de  Cronje  :  si 
les  Anglais  sont  inhumains  au  point  d'empêcher  l'enterrement 
des  cadavres,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  rendre.  Puis,  au  mo- 
ment où  lord  Kilchener  s'avance  pour  discuter  la  capitula- 
tion, soudain  l'avis  que  tout  est  changé  et  que  les  Boers  vont 
combattre  jusqu'à  la  mort.  Alors,  tout  de  suite  six  batteries 
de  campagne,  une  batterie  de  Howitzer,  cinq  pièces  de  ma- 
rine, en  tout  soixante  canons  portés  les  uns  en  face  et  à  un 
mille  du  camp  boer,  les  autres  de  biais,  enfilant  le  lit  de  la 
rivière  où  l'ennemi  s'est  réfugié,  et,  depuis  hier,  une  pluie  de 
shrapnels,  d'obus  à  lyddite,  battant  avec  une  implacable 
précision  les  creux,  les  moindres  ravins  où  peut  se  cacher 
un  homme.  Arrêté,  comme  tant  d'autres,  sur  ce  trottoir  de 
la  Cité,  je  lisais  ces  dépêches  parties  la  veille  au  soir  du 
champ  de  carnage  où  soudain  l'esprit  s'envolait,  bien  loin  de 
ce  brumeux  et  fourmillant  commerce.  Je  ne  voyais  plus 
Chcapsidc,  mais  ictroiflâTâger,  au  centre  de  la  plaine  fauve, 
dans  le  sillon  desséché  du  fleuve,  le  sol  dévasté,  tremblant 
sous  l'orage  d'acier,  sous  l'infernal  tumulte,  les  tranchées 
étoufl'ées  sous  les  fumées  mortelles  de  la  lyddite,  de  cette 
lyddite  dont  l'explosion  tue  ou  rend  fou  par  le  seul  ébranle- 
ment de  l'air.  Là  dedans  les  cadavres  en  pièces  et  déjà  putré- 
fiés —  cadavres  humains,  cadavres  de  bêles,  —  les  wagons 
en  flammes,  les  caisses  de  munitions  éclatant  et,  demi- 
terrés  dans  des  trous,  entourés  par  une  force  cinq  fois  supé- 
rieure, quatre  mille  hommes,  harassés,  sans  sommeil,  depuis 
trois  jours  qu'ils  sont  immobilisés  là,  après  cette  marche 
forcée  de  \higersfontein  que  l'épuisement  des  bêtes  de  traits 
arrêta,  après  trois  mois  de  vie  dans  les  tranchées,  de  combat 
sans   répit  contre  des  troupes  anglaises  tous  les  jours  renou- 
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velées  et  tous  les  jours  plus  nombreuses,  —  quatre  mille 
fermiers  avec  leurs  bibles,  leurs  pasteurs,  quelques-uns 
avec  leurs  femmes  et  leurs»enfants  —  tous,  soldats  et  chefs, 
en  costume  de  travail  journalier,  car  ils  n'ont  point  d'uni- 
formes, de  symboles  visibles,  d'artifices,  pour  exciter  en 
eux  le  courage,  le  dévouement,  l'esprit  militaire,  non  plus 
que  de  hiérarchie  savante,  de  consigne  rigoureuse,  soutenus 
qu'ils  sont  par  une  grave  et  persistante  idée,  liés  par  une 
religion  véritable,  c'est-à-dire  puissante  à  assembler  et  à 
mouvoir  en  commun  des  hommes,  —  bref  un  peuple 
rustique,  d'énergie  extraordinaire  et  calme,  descendant  de 
celte  vieille  petite  Hollande  dont  la  volonté  d'être  libre  vain- 
quit l'Empire  espagnol  et  brisa  le  vaniteux  effort  d'un 
Louis  XIV,  —  un  fragment  conservé  de  nos  races  euro- 
péennes avant  la  dégénérescence,  avant  la  vie  citadine  et  trop 
civilisée,  —  une  humanité  d'autrefois,  patriarcale,  simple, 
endurante,  fermée  à  l'étranger,  obstinément  fidèle  à  ses 
propres  idées  directrices,  et  qui,  forte  de  sa  conviction,  de  sa 
foi  dans  la  protection  de  son  Dieu,  résiste  patiemment,  lon- 
guement à  l'attaque  de  ces  effroyables  et  nouveaux  outils  de 
destruction  que  nulle  armée  d'Européens  n'a  encore  affrontée. 
A  cinq  mille  lieues  de  distance,  aperçu  à  travers  les  télé- 
grammes malveillants  de  l'ennemi,  le  spectacle  que  présente 
ce  petit  peuple  nous  remue  comme  les  rythmes  et  les  accords 
d'une  symphonie  héroïque,  comme  un  énergique  et  grave 
choral  de  vieux  maître  protestant.  Habitants  trop  administrés 
des  villes,  citoyens  de  sociétés  trop  anciennes  et  trop  vastes, 
nous  avions  oublié  ce  qu'est  la  force  possible  du  caractère  : 
nous  ne  savions  plus  jusqu'à  quelle  vigueur  peut  atteindre  la 
plante  humaine,  lorsque  étant  de  belle  race,  elle  vit  dans  la 
nature,  indépendante,  mais  tirant  son  essence  vitale  de  la 
forte  croyance  commune.  Contre  le  plus  grand  empire  du 
monde,  contre  l'énorme  et  spéciale  mécanique  qu'est  le  pou- 
voir militaire  de  cet  empire,  une  petite  société  qui  ne  rem- 
plirait pas  un  des  quartiers  de  Londres  combat,  et  pendant 
quatre  mois  avec  succès,  pour  la  patrie  visible,  pour  un 
-  Etat  simple,  concret,  compréhensible  autant  que  la  famille, 
spontanément  sorti  de  l'instinct  et  du  vouloir  de  la  race, 
combat  avant  tout  pour  son  propre   principe  de  vie,  pour 
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cetlc  idée  qu'elle  sent  en  elle,  qui  travaille  à  la  développer 
el  qui,  toujours  active,  depuis  le  premier  trek,  a  suscité 
tant  de  sacrifices  el  d'efforts,  triemiphé  des  contraintes  où  la 
volonté  de  l'Angleterre  cherchait  à  l'étouffer.  De  ces  quatre- 
vingts  mille  fermiers  sortent  alors,  non  seulement  plus  de 
talents,  de  chefs  véritables  que  n'en  produit  à  ce  moment  la 
grande  nation  ennemie,  mais  de  tels  miracles  de  valeur,  d'ha- 
bileté, d'intelligence,  d'énergie  collectives,  que,  pour  arriver  à 
les  réduire,  celle-ci,  d'abord  humiliée,  battue,  doit  se  tendre 
pour  le  plus  intense  effort  militaire  de  son  histoire,  appeler  à 
l'aide  son  empire  colonial,  mettre  à  la  tête  de  deux  cent  mille 
ho  m  nies  ses  deux  plus  glorieux  généraux.  Vaincus  enfin, 
leur  défaite  est  plus  belle  que  leur  victoire,  témoignant  de  la 
volonté  qui  se  suffit  pour  persévérer,  de  la  résolution  qui 
survit  à  l'espérance.  Un  tel  exemple  nous  est  un  excitant 
héroïque  ;  il  nous  exalte  en  renouvelant  notre  idée  de 
l'Homme. 

*  * 

Je  suis  rentré  par  les  grandes  artères,  à  travers  l'infini 
fourmillement  humain,  à  travers  le  mouvement  sans  bruit 
de  cette  métropole  dont  la  vie  se  poursuit,  innombrable,  indif- 
férente, inaccessible  aux  effets  destructeurs  de  cette  guerre 
où  l'adversaire  use  toute  sa  substance  et  sa  vie.  Le  ténébreux 
plafond  de  brouillard  s'appesantissait  de  nouveau  ;  sa  noir- 
ceur opprimait;  on  allumait  les  réverbères,  leurs  flammes 
brûlaient  voilées  d'un  halo  jaune  qui  ressemblait  à  un  crêpe. 
Sous  cette  lugubre  tenture,  la  multitude  des  ombres  humaines 
remuait,  s  évanouissait  :  la  matière  et  la  vie  du  monde  sem- 
blaient s'évaporer  dans  une  nuit  froide,  dans  une  nuit  sans 
espérance.  Au  pied  des  réverbères,  des  écriteaux  posés  et  que 
le  gaz  terni  entourait  d'un  cercle  de  funèbre  lumière,  répé- 
taient les  mêmes  phrases  sinistres  :  «  Cronje  dying  hard,  Cronje 
in  a  death  trap,  Boers  withering  in  <i  very  hell  ofjire,  Cronje 
lent  à  mourir,  Cronje  dans  un  piège  à  mort,  les  Boers  en 
train  de  fondre  dans  un  enfer  de  feu.  »  Je  me  suis  sauvé, 
sentant  monter  en  moi  l'épouvante  et  l'horreur  de  cette 
ville. 
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De  jour  en  jour  on  entrevoit  mieux  la  nature  el  1  issue 
certaine  de  cette  guerre,  car,  de  jour  en  jour,  on  comprend 
mieux  le  formidable  combattant  qu'est  ce  peuple-ci.  Peu  à 
peu  on  retrouve  cette  Angleterre  dont  on  n'avait  d'abord 
reconnu  que  la  figure  et  l'on  y  pénètre  peu  à  peu.  Ce  sont 
des  feuillets  que  l'on  tourne  successivement,  en  lisant  à 
rebours,  et  plus  on  avance,  plus  on  en  devine  d'autres  dont 
procèdent  ceux  que  l'on  a  déjà  déchiffrés.  On  commence  par 
apercevoir  une  surface  que  l'on  interprète  au  gré  de  ses  pré- 
jugés, mais  dont  le  sens  unique  et  précis  est  rigoureusement 
déterminé  par  ces  dessous  toujours  continués ,  obscurs , 
anciens,  dont  les  réalités  sensibles  —  figures  humaines,  œu- 
vres humaines  —  et  les  événements  visibles  —  ceux  qui 
remplirent  les  journaux  —  ne  sont  que  l'affleurement.  Peu 
à  peu  les  objets  parlent  et  l'esprit  entend  :  une  soirée  dans 
un  grand  club,  une  conversation  dans  les  bureaux  de  la  Cité 
ou  dans  un  salon  du  West-end  ;  la  lecture  d'une  nouvelle  de 
Kipling  ou  d'un  roman  de  Mrs.  H.  \Yard;  une  séance  au  Par- 
lement, la  vue  de  la  salle  où  l'orateur  parle  de  sa  place,  d'un 
ton  uni,  sans  gestes  ni  effets  oratoires,  discutant  les  affaires  ; 
un  service,  le  dimanche,  à  Westminster  ou  dans  une  petite 
église  de  banlieue;  un  séjour  du  samedi  au  lundi,  au  fond 
d'un  parc  dans  une  maison  de  campagne  de  l'Upper  Gentry, 
où  l'on  retrouve  le  luxe  héréditaire  et  tranquille,  les  fortes 
traditions,  la  solide  culture  classique,  les  calmes  intelligences 
largement  informées  par  les  voyages  ;  —  quelques  journaux 
lus  tous  les  matins,  quelques  revues  qui  sont  ici  des  institu- 
tions :  le  Times,  le  Spectator,  le  hlneteenth  Century,  voilà  qui 
fait  plonger  plus  avant  dans  la  profondeur  de  cette  Angle- 
terre, et  ce  que  l'on  reconnaît  toujours,  ce  que  l'on  comprend 
de  mieux  en  mieux,  c'est  la  force  de  ce  moi  national,  d'au- 
tant plus  cohérent,  d'autant  plus  stable  el  résistant  qu'il  est 
plus  ancien,  établi  depuis  plus  longtemps  dans  sa  forme  pré- 
sente, tendant  contre  toute  pression  contraire  à  y  persister, 
orgueilleux  et  volontaire,  se  prenant  lui-même  comme  mesure 
de  toutes  choses,  attribuant  un  caractère  absolu  à  la  table  des 
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valeurs  morales  qu'il  a  construite  et  qui  ne  fait  que  corres- 
pondre à  ses  tendances,  impuissant  à  voir  le  monde  extérieur 
autrement  qu'à  travers  son  propre  milieu  —  le  plus  défor- 
mant de  tous  les  milieux:  psychologiques,  —  incapable  de 
reconnaître  le  point  de  vue  d'autrui,  d'admettre  sa  sincérité 
dans  le  dissentiment,  son  droit,  égal  à  la  vie,  son  droit  à 
une  personnalité  différente,  admirateur  de  lui-même  et  de  lui 
seul ,  car  c'est  en  lui-même  que  ce  moi  anglais  aperçoit 
l'idéal  définitif  de  l'homme  et  de  la  société,  convaincu  que 
sa  mission  propre  est  de  le  faire  prévaloir,  —  respectueux 
enfin  des  lois  et  des  disciplines  auxquelles  il  s'est  assujetti, 
de  la  religion,  des  institutions,  des  coutumes,  de  la  hiérarchie 
qui ,  maintenant  dans  une  certaine  forme  ses  profondes  et 
tressaillantes  énergies,  font  sa  personnalité  distincte  et  la  per- 
pétuent. 

Il  faut  plonger  dans  ce  milieu  anglais,  subir  sa  puissance  plas- 
tique, sentir  passer  et  agir  en  soi  la  tendance  qui  dans  chaque 
société  cristallise  suivant  un  certain  type  les  individus,  impo- 
sant à  chacun  les  arêtes  et  les  angles  qui  correspondent  à  la 
figure  de  la  nation  tout  entière,  il  faut  se  laisser  un  instant 
absorber  par  cette  âme  anglaise  et  s'y  assimiler,  s'abandonner 
à  ses  suggestions ,  s'adapter  au  système  de  sentiments  et 
d'idées  que  chacune  de  ses  générations  lègue  et  impose  à  la 
suivante,  pour  comprendre  les  démarches  de  celte  Angleterre, 
la  direction,  la  persistance,  la  réussite  de  ses  efforts.  Je  ne 
note  ici  qu'une  de  ces  brèves  impressions,  où,  confusément, 
un  ensemble  apparaît  à  l'esprit.  Ce  n'est  pas  la  vue  des 
jeunes  gens  en  khaki  qui  m'ôte  tout  espoir  pour  les  Boers, 
ni  de  savoir  le  nombre  des  régiments  de  lord  Uoberts.  Sim- 
plement ,  je  regarde  les  institutions  qui  poursuivent  leur 
vie  imperturbable  et  sans  hâte,  les  hommes  marqués  de  la 
même  empreinte  nationale,  moulés  par  les  mêmes  grandes 
et  simples  idées  héréditaires,  prêts  à  donner  d'une  voix  claire 
ou  malhabile  les  mêmes  réponses  aux  mêmes  questions, 
orientés  qu'ils  sont  dans  le  même  sens  par  ces  grands  courants 
limitation  plus  lents  à  s'établir  ici  qu'ailleurs,  mais  bien 
plus  durables,  —  et  ce  spectacle,  c'est  celui  d'une  force 
innombrable  et  massive,  entraînée  d'un  mouvement  recti- 
ligne  et  dont  la  poussée  s'augmente  de  tout  le  poids  du  passé 
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accumulé  par  derrière.  Hypnotisés,  eux  aussi,  par  leurs  idées 
nationales,  ces  idées  qui  font  l'originalité  comme  la  cohésion 
des  peuples  mais  que  le  réel  ne  traverse  que  réfracté,  contre 
cette  force  qui  s'opposait  à  leur  développement  propre,  les 
Boers  ont  cru  pouvoir  lutter.  C'est  un  fleuve  dont  ils  n'ont 
vu  que  les  eaux  immédiates,  et.  tout  d'abord,  il  a  paru  qu'ils 
réussissaient  à  les  refouler.  Mais  d'heure  en  heure  la  pesée 
des  eaux  augmente  derrière  l'obstacle  :  on  découvre  alors 
qu'elles  viennent  de  très  loin,  chargées  de  plus  d'énergie  à 
mesure  que  l'obstacle  est  plus  désespérément  maintenu,  et 
puisque  —  hélas  !  —  celle  de  l'obstacle  est  si  visiblement 
limitée,  plus  admirable  est  l'effort  du  petit  peuple  héroïque 
et  plus  définitive  sera  la  catastrophe  certaine. 

* 

A  ingt  cinq  mille  hommes  au  Cap  et  dans  le  Natal  en 
octobre  dernier,  soixante  mille  en  novembre,  quatre-vingts 
mille  en  décembre,  aujourd'hui  cent  quatre-vingt-dix  mille 
hommes  là -bas,  de  nouveaux  renforts  méthodiquement  pré- 
parés, des  volontaires  s'enrôlant  par  dizaine  de  mille,  des  lois 
spéciales  qu'on  volera  demain  s'il  le  faut,  l'esprit  nationaliste 
s'infiltrant  peu  à  peu  dans  les  lourdes  masses  instinctives  du 
peuple,  le  préjugé  passionnel  et  déformant,  plus  précis,  plus 
violent  de  semaine  en  semaine,  plus  destructeur  de  tout 
scrupule,  fortifié  de  tout  le  travail  des  esprits  qui  s'ingénient 
à  chercher  tous  les  jours  de  nouvelles  raisons  à  cette  guerre, 
voilà  la  progression  de  cette  force  qui  demain  va  écraser  le 
petit  monde  boer.  Dix  journaux  lus  tous  les  jours,  autant  de 
conversations,  vous  révèlent  bien  vite  l'unanimité  rectiligne, 
la  fermeté  des  convictions  où  s'appuie  celte  force.  Sauf  Truth, 
le  journal  de  Labouchcre,  sauf  la  Uemewoj  Reviewsque  dirige 
M.  Stead,  sauf  quelques  rares  feuilles  baptistes  et  Avesleyennes, 
toute  la  presse  affirme  la  guerre  indispensable  et  légitime, 
dédaigne  comme  négligeable,  ignorante,  intéressée,  l'opinion 
du  continent.  Haides,  décents,  compassés  et  prêcheurs,  les 
grands  journaux  du  matin;  vulgaires,  vantardes,  gesticulantes, 
quasi  américaines  de  style  et  de  goût,  les  feuilles  à  un  sou  du 
soir  répètent  que  seule  l'Angleterre  peut  juger  de  sa  querelle, 
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qu'elle  seule  est  renseignée,  qu'elle  combat  non  seulement 
pour  son  droit,  mais  pour  le  droit,  en  ouvrière  de  la  justice, 
décidée  à  redresser  les  torts,  à  mesurer  le  châtiment,  à  faire 
tout  son  devoir,  à  ne  s'arrêter  qu'après  l'expiation  complète: 
la  porte  pour  les  deux  républiques  de  leur  indépendance. 
Pourtant  il  y  a  quelques  dissidents,  surtout  dans  ces  sectes 
religieuses,  qui  sont  à  l'église  établie  d'Angleterre  ce  que  les 
protestants  en  France  sont  aux  catholiques,  chez  les  non-con- 
formistes habitués  à  une  indépendance  plus  grande  de  la 
pensée,  a  l'examen  personnel  qui  contrarie  L'instinct  d'imita- 
tion. Quelques  ((  intellectuels  «aussi,  philosophes,  historiens, 
savants,  un  Herbert  Spencer,  un  Bryce,  un  Lecky,  un  Lyall, 
un  Frédéric  llarrison,  une  Mrs.  Green,  esprits  entraînés  à  la 
critique,  qui  ne  cèdent  pas  a  la  contagion  du  préjugé,  qui 
savent  s'abstraire  de  leur  milieu,  le  considérer  du  dehors, 
penseurs  qui  sous  les  faits  immédiats  et  visibles  aperçoivent 
les  causes  profondes  et  démêlent  les  raisons  comme  les  droits 
essentiels. 

* 

'32-25  février.  —  Séjour  chez  un  professeur  d'université  à 
Cambridge,  puis  à  l'ouest  de  Londres,  dans  le  manoir  qu'ha- 
bile l'ancien  gouverneur  d'une  colonie1.  Dans  Tune  et  dans 
l'autre  maison,  c'est  la  même  certitude  calme,  affirmée  avec 
une  modération  courtoise  :  «  guerre  juste  et  nécessaire  ;  nous 
ferons  notre  devoir  jusqu'au  bout  ;  tels  de  nos  enfants,  de  nos 
neveux  se  sont  enrôlés,  tels  de  nos  amis  ont  été  tués;  nous 
n'ouvrons  plus  les  journaux  qu'en  tremblant;  c'est  une  guerre 
dangereuse;  c'est  un  dur  devoir,  mais  nous  l'avons  regardé 
en  face  et  nous  savons  ce  que  nous  faisons  » .  Pour  sentir  l'au- 
torité, la  bonne  foi,  la  nécessité  même  de  ces  convictions, 
c'est  peu  de  connaître  les  raisonnements  qui  les  soutiennent; 
il  faut  avoir  vu  non  seulement  les  gens,  les  physionomies,  les 
gestes,  mais  leur  milieu  familier,  si  puissant  en  suggestions 
muettes,  les  dehors  que  l'homme  a  créés  ou  modifiés,  qui  ont 

i.  Inutile  <le  dire  que  ces  personnages  faits  de  morceaux  empruntés  à  la  réalité 
ne  sont  point  réels,  .l'espère  qu'ils  sont  vrais.  J'ai  entendu  dix  fois  les  raisonne- 
ments que  je  résume  ici. 
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reçu  l'empreinte  originale  de  sa  vie  et  qui,  en  retour,  le 
façonnent,  tout  au  moins  aident  aie  maintenir  dans  sa  forme 
personnelle.  A  Cambridge,  vaste  maison  de  style  tudor,  où 
loge  une  famille  de  dix  personnes,  vivante  efllorescence  d'une 
vieille  lignée  anglaise  ;  grand  jardin  aux  nobles  arbres,  où  les 
pelouses  sont  fines  comme  un  feutre  vert  ;  bibliothèque  de  dix 
mille  volumes;  cérémonial  des  dîners  de  famille,  les  trois  garçons 
en  habit,  les  cinq  filles  en  toilette  de  mousseline;  vigueur, beau 
maintien,  yeux  brillants,  joues  et  fronts  clairs  de  tout  ce 
jeune  monde  habile  au  grec,  au  latin,  au  français,  à  l'allemand, 
au  canotage,  au  cricket  et  au  tennis.  Au  haut  bout  de  la  table, 
le  père,  en  cheveux  blancs,  dont  les  yeux  ont  gardé  la  pureté 
bleue,  et  le  teint  la  fraîche  candeur  de  l'enfance.  En  face  de 
lui  la  mère  qui,  la  cinquantaine  passée,  a  la  sveltesse  active 
et  souple  de  vingt  ans,  le  regard  lumineux  et  droit  comme  un 
feu  de  diamant,  les  traits  énergiques  et  beaux,  bien  que 
creusés  par  la  pensée  et  la  volonté  toujours  actives.  Admirable 
physionomie  tout  illuminée  d'àme  et  de  vie,  disant  une  femme 
de  grand  sens  et  de  grand  cœur,  une  Anglaise  de  belle  race, 
de  caste  véritablement  haute,  qui  n'a  jamais  connu  que  les 
rythmes  d'une  existence  harmonieuse,  d'une  activité  nourrie, 
réglée  par  des  principes  indiscutés,  ceux  qui,  mettant  l'être 
en  équilibre  avec  lui-même  comme  avec  son  milieu,  font 
son  unité  et  sa  tenue.  En  elle  nous  reconnaissons  une  extrême 
fleur  parfaite,  épanouie  au  sommet  de  l'arbre  social,  témoi- 
gnant de  la  bonté  de  la  sève.  Bref,  c'est  là  une  de  ces  réus- 
sites si  fréquentes  encore  dans  la  gentry  anglaise  où,  favorisée 
par  la  grande  aisance,  inconsciemment  assujettie  à  de  strictes 
disciplines  héréditaires,  la  créature  humaine,  au  sein  d'un 
calme  paysage,  développe  à  la  fois  le  type  de  sa  race,  de  son 
époque,  de  sa  classe,  et  son  germe  individuel,  déploie  toutes 
ses  facultés,  fortement  liée  a  son  groupe  natal,  ignorante  des 
caprices,  des  fièvres,  des  impulsions  vers  l'immédiate  jouis- 
sance, des  sensations  excessives  et  saccadées  où  l'être  s'use, 
sent  sa  vie  s'émietter  et  se  séparer  des  autres. 

Autour  de  ce  beau  spécimen  d'une  grande  famille  anglaise, 
un  cadre  très  noble,  de  même  style  que  le  tableau  :  un  pay- 
sage de  grands  arbres  qui  rappelle  les  fonds  de  Reynolds, 
quelques  vénérables  architectures,   des  tours  de  collèges.,  une 
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pclilc  rivière  <|ui,  par  les  beaux  jours,  n'est  qu'une  traînée  de 
vive  et  verdissante  lumière,  rellélant  les  saules  des  domaines 
scolastiques. 

L'autre  maison,  à  l'ouest  de  Londres,  est  un  ample  home 
1res  analogue  à  celui-là — ils  se  ressemblent  tous,  ces  country 
seats  de  la  gentry  —  manifestant  la  même  idée  de  la  vie,  du 
plaisir,  de  la  morale,  de  la  société,  de  la  famille.  In  ample 
honte  au  fond  dune  avenue  séculaire  de  chênes  assoupis  dans 
le  silence  de  la  campagne  et  l'inerte  grisaille  de  février.  De 
grandes  bibliothèques  aussi,  des  portraits  d'ancêtres  par  Rey- 
nolds et  par  Lily.  Sur  ces  richesses  héréditaires  règne  leur 
paisible  souverain  d'aujourd'hui,  un  vieux  gentleman  dont 
les  roux  sourcis  touffus,  les  yeux  étincclanls,  aigus,  les 
lèvres  minces  disent  l'énergie  délicate  et  bien  trempée  —  une 
silhouette  froide,  droite,  effilée  comme  un  fleuret.  Ayant 
gouverné  les  hommes,  il  se  repose  en  écrivant  ses  souvenirs  : 
aimables  souvenirs  où  se  reflète  la  sereine,  la  pratique  philo- 
sophie de  la  vie  dont  tant  de  vieux  gentlemen  anglais,  quit- 
tant l'action,  ont  énoncé  les  préceptes  cordiaux  en  les  illus- 
trant d'anecdotes  enjouées1.  A  côté  de  lui,  ses  deux  jeunes 
filles,  élancées  et  légères  comme  des  Tanagra,et  pâles,  l'une 
enfantine  et  rieuse,  l'autre  calme  avec  une  expression  de 
sérieux  et  de  fierté  habituelle,  toutes  deux  lui  servant  de 
secrétaires,  s'occupant  aussi,  à  Londres,  d'écoles  et  d'hôpi- 
taux ,  ici  des  paysans  (labourers)  dont  les  cottages  appar- 
tiennent au  domaine,  les  secourant  dans  leurs  maladies  et 
leurs  misères.  Comme  société  fréquente,  le  recteur  du  vil- 
lage, homme  du  monde,  ancien  élève  d'Oxford,  théologien 
ami  de  la  science,  bienveillant  pour  les  philosophes  mo- 
dernes, véritable  Anglais  qui  ne  redoute  pas  le  compromis 
et  garde  son  bénéfice  sans  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
trente-neufarlicles  de  l'Église  établie.  Toutes  les  semaines,  du 
samedi  au  lundi,  des  amis  de  Londres,  surtout  des  écrivains, 
des  membres  du  Parlement,  venus  pour  passer  un  calme 
dimanche  de  campagne.  Sous  les  grises  futaies  du  parc,  entre 
les  blanches   traînées    de  perce-neige,   dans  les  sentiers  qui 

i.  l'ont  récemment,  M.  Brodrick,  le  prévost  d'un  collège  d'Oxford,  — sir  John 
Lubbock  (The  Pleasure  of  Life)  —  M.  Lccky  (The  Map  of  Life)  —  Sir  Mount 
Stuai  t  '  irant  Du  IF  (Leaves  from  a  diary). 
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traversent  les  pâturages  solitaires,  on  se  promène  par  petits 
groupes.  Etrange  éclairage,  incroyablement  terne;  nul  soup- 
çon de  soleil  derrière  ces  nuées  appesanties  dont  les  déchi- 
rures révèlent  la  présence  de  je  ne  sais  quel  menaçant 
au-delà,  quel  fond  de  ciel  rougeâlre  et  comme  congestionné, 
Horizons  obscurs  et  jDresque  noirs  :  tristesse  intime,  émouvante 
de  tout  ce  paysage. . .  Une  sorte  de  jour  sous-marin  où  baignent 
des  lignes  de  bois  dénudés,  des  collines  de  verdure  —  ver- 
dure égale,  terne,  sans  vie,  atone.  Çà  et  là  errent  des  traî- 
nées lointaines,  des  franges  brunes  de  pluie.  Un  pays  de  parcs 
et  de  manoirs  ;  presque  point  de  maisons  visibles,  sauf,  dans 
un  creux,  le  minuscule  village.  Et  voici  son  peuple  rustique 
qui  s'acbemine,  décent,  respectueux  de  la  règle,  en  habits  de 
dimanche,  vers  la  tour  normande  d'une  petite  église  dont  la 
sonnerie  tinte,  descend  en  gouttes  lentes  de  paix  sur  la 
paroisse  endormie. 

Mêmes  impressions  ici  qu'à  Cambridge,  quand  nous  cano- 
tions sur  la  petite  rivière,  entre  les  backs,  entre  les  pelouses 
illustres  et  pacifiques.  Celte  église  normande,  ce  manoir,  ces 
allées  de  chênes  antiques  font  partie  d'un  monde  dont  ces 
vieux  cloîtres  universitaires  sont  un  des  centres.  Dans  ces 
collèges  du  moyen  âge,  les  vieilles  idées  nationales  et  chré- 
tiennes ont  leur  source  toujours  vive,  et  chaque  enfant  de 
la  classe  dirigeante  y  vient  à  son  tour  se  faire  baptiser 
gentleman  anglais,  se  relier  à  la  génération  précédente, 
prendre  sa  place  dans  la  vie  toujours  continuée  de  la  patrie, 
l'apercevoir  qui  s'enfonce  dans  les  durées  d'autrefois  en 
perspective  profonde. 


* 


C'est  de  la  guerre  que  l'on  me  parle  ici,  comme  à  Cam- 
bridge. Tout  de  suite  on  a  compris  mon  dissentiment,  mais 
il  est  entendu  qu'entre  gens  de  bonne  foi,  habitués  à  cette 
possession  de  soi-même,  à  ce  respect  d'aulrui.  à  celte  mesure 
du  geste  et  de  la  parole,  à  celte  résistance  aux  mouvements 
de  passion  qui  sont  ici  les  signes  de  l'éducation,  il  n'y  a  pas 
de  sujet  défendu.  Avec  quelle  courtoisie,  quelle  patience, 
quelle  attention  bienveillante  on  m'écoule,  avec  quel  souci 
de  ne  point  déplaire,   de    ne    rien   dissimuler  de   ce  que  la 
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réflexion  a  jugé  juste,  il  est  impossible  d'eu  donner  tout  à 
fait  idée. 

Leur  thèse  n'est  que  juridique  et  politique.  D'après  eux, 
c'est  à  la  mesure  de  la  logique  exacte  et  du  droit  rigoureux 
que  l'on  doif  juger  ce  différend  de  l'Angleterre  et  du  Trans- 
vaal.  En  ce  genre  de  discussions,  ils  interdisent  le  sentiment. 
Point  de  départ  contestable,  pensons-nous,  puisqu'un  des 
progrès  modernes  est  l'introduction  du  sentiment  dans  tant  de 
domaines  nouveaux,  son  importance  grandissante  et  reconnue, 
son  intervention  dans  des  problèmes  analogues  à  celui  que 
nous  discutons,  par  exemple  dans  les  questions  d'économie 
politique,  d'où  par  principe  on  le  bannissait  avant  Stuart 
Mill.  où  depuis  vingt  ans  la  législation  anglaise  est  la  plus 
active  à  le  faire  entrer.  C'est  bien  là  qu'est  la  véritable  que- 
relle au  sujet  de  cette  guerre,  et  comme  c'est  justement  une 
affaire  de  sentiment  d'accorder  ou  de  refuser  en  ce  débat  une 
place  au  sentiment,  il  est  clair  qu'en  face  de  l'une  des  thèses 
on  ne  peut  que  poser  l'autre  sans  prétendre  la  prouver. 

Cette  réserve  faite,  reste  la  pure  question  de  droit  interna- 
tional. Selon  mes  amis,  ce  droit  est  en  faveur  des  Anglais  : 
ils  n'ont  donc  à  s'occuper  que  de  le  faire  triompher,  et  c'est 
tant  pis  pour  l'adversaire  s'il  aime  mieux  se  faire  briser  que 
de  le  reconnaître,  comme  c'est  tant  pis  pour  un  délinquant 
s'il  est  tué  en  voulant  résister  aux  pollcemen.  Que  selon  nous 
la  cause  anglaise  ne  soit  pas  celle  de  la  stricte  justice,  que 
nous  ayons  jugé  cette  guerre  un/air,  pas  tout  à  fait  honnête, 
pas  tout  à  fait  digne  d'un  peuple  gentleman,  que  nous  y 
voyions  la  brutalité  d'un  fort,  d'un  bully  qui  veut  asservir  un 
petit,  voilà  qui  les  révolte.  Us  s'indignent  qu'on  les  accuse 
d'avoir  manqué  à  l'équité  stricte  et  de  ne  s'être  pas  conduits 
en  rigoureux  observateurs  des  contrats  écrits  ou  tacites, 
comme  des  négociants  à  qui  l'on  reprocherait  d'avoir  manqué 
aux  termes  d'un  marché,  et,  plus  que  tout  autre,  le  blâme  de 
la  France  leur  est  sensible.  «  Nous  avons  senti  comme  un 
soufflet  sur  la  figure  quand  nous  avons  compris  ce  que  vous 
pensiez  de  notre  cause.  Nous  avons  le  souci  de  l'opinion 
française  ;  depuis  si  longtemps  nous  vivons  en  société  avec 
vous,  avec  vous  seuls  entre  tous  les  peuples  !  Oui,  nous  lisons 
vos  livres,    vos  revues,  vos  journaux.   Que  nous  importe  ce 
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qu'on  pense  de  nous  en  Allemagne,  en  Russie,  dans  la  Lune  ? 
Vous  nous  avez  jugés  trop  vite  et  vous  ignorez  notre  thèse. 
Vous  ignorez  le  détail  des  vexations  subies  parles  uitlanders: 
la  portion  travailleuse,  progressive  de  la  nation  sujette  d'une 
petite  minorité  rétrograde  ;  les  taxes  énormes,  celles  qui  font 
le  plus  clair  des  revenus  de  l'Etat  et  enrichissent  les  grands 
fonctionnaires,  imposées  comme  un  tribut  à  ces  immigrés 
qui  produisent,  paient  et  ne  votent  point:  le  scandale  des 
monopoles  et  des  concessions  :  la  justice  liée,  soumise  aux 
caprices  du  Raad  qui  délibère  en  secret,  aux  volontés  d'un  pré- 
sident despote;  à  Johannesburg,  où  vivent  cent  mille  uitlanders, 
la  moitié  du  conseil  municipal  composée  de  burghers  hos- 
tiles aux  uitlanders;  le  bourgmestre,  nommé  par  M.  Kriiger, 
libre  de  ne  pas  exécuter  les  décisions  du  conseil  et  obligé 
d'en  référer  à  M.  Kriiger:  les  scandaleux  traitements  des 
personnages  qui  composent  la  clique  du  Président  et,  gorgés 
d'argent,  gouvernent  le  Transvaal,  dupent  les  rudes  fermiers 
naïfs  avec  les  mots  d'Indépendance  et  de  Patrie.  Lisez  Spenser 
\\  ilkinson,  voyez  dans  Fitz-Patrick  tout  le  détail  des  illu- 
soires négociations,  la  diplomatie  paysanne  et  sournoise  de 
M.  Kriiger.  son  habileté,  tantôt  en  créant  un  nouveau  mono- 
pole, tantôt  en  ajoutant  un  petit  article  au  bas  d'une  loi,  à 
toujours  reprendre  d'une  main  ce  que  l'autre  semble  don- 
ner, son  parti  pris  de  ne  pas  conclure,  sa  folle  politique 
anti-anglaise,  la  nécessité,  enfin,  devant  tant  de  mauvais 
vouloir  et  l'évidence  que  les  difficultés  renaîtront  toujours, 
de  les  résoudre  toutes,  les  présentes  et  les  futures,  d'un  seul 
coup,  par  un  moyen  simple,  naturel,  d'action  automatique, 
en  accordant  aux  uiilanders  un  droit  efficace  de  représenta- 
tion. 

»  Surtout,  comprenez  bien  la  pensée  profonde  et  persistante 
du  président,  qui  est  de  jouer  le  rôle  d'un  Washington  ou 
d'un  Cavour,  le  rêve  boer  qui  est  de  chasser  l'Angleterre  de 
l'Afrique  du  Sud,  de  créer,  du  Cap  à  la  Rhodésia,  une  fédé- 
ration d'Etats  afrikanders.  Reconnaissez  cette  pensée  à  l'alliance 
du  Transvaal  et  de  1"  Etat-Libre  avec  qui  nous  n'étions  pas  en 
querelle,  à  l'intransigeance  du  président,  au  secret  qui  cou- 
vrit jusqu'au  dernier  moment  ses  préparatifs  de  guerre, 
ces   atouts  dans   son    jeu   qui    certainement    auraient    déter- 
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mine  M.  Chamberlain  à  ne  pas  engager  la  partie  s'il  les  avait 
connus  l'an  dernier.  A  ce  mystère  conserve  reconnaissez 
le  désir  de  la  guerre  et  l'espoir  de  nous  battre.  A  présent 
l'épée  est  tirée  :  pouvions-nous  renoncer  à  nos  revendications 
parce  que  nous  nous  heurtions  au  refus  boer,  et  pouvons- 
nous  aujourd'hui  renoncer  à  la  lutte  parce  que  l'adversaire 
est  brave,  parce  qu'à  force  d'énergie  il  nous  a  battus,  soumis 
à  la  risée  de  l'Europe?  Nous  l'avons  essaye  en  frémissant 
après  Majuba.  Tendre  la  main  a  qui  venait  de  nous  humilier, 
rien  de  plus  chrétien  dans  l'histoire  moderne,  rien  de  plus 
digne  des  nobles  rêves  d'un  Cladstone,  idéaliste  comme  un 
chevalier  pensif  de  Tennyson  ou  de  Burne  Jones.  Mais 
vous  avez  vu  les  conséquences.  Celte  générosité  de  vaincus 
plus  forts  que  les  vainqueurs,  les  Boers  l'ont  prise  pour  un 
aveu  d'impuissance.  Celte  expérience  nous  renseigne  et  nous 
suffit.  Si  nous  recommencions  Majuba,  les  Boers  recommen- 
ceraient à  préparer  la  lutte.  Dans  ces  cerveaux  d'origine 
hollandaise  l'idée  est  trop  tenace.  Pour  que  celle  guerre 
soit  définitive,  nous  sommes  donc  obligés  de  supprimer  le 
Transvaal.  C'est  la  perle  de  l'indépendance  pour  la  nation  ;  ce 
sera  la  liberté  véritable  pour  les  individus.  Au  total,  nous  nous 
battons  pour  un  devoir  et  pour  un  droit  :  c'est  notre  devoir 
de  protéger  nos  nationaux,  de  veiller  à  ce  que  quatre-vingts 
mille  Anglais  reçoivent  le  traitement  que  toute  nation  civilisée 
accorde  à  des  immigrants  civilisés,  et  que  nulle  part  un  Anglais 
ne  soit  un  ilote.  C'est  notre  droit,  bien  mieux  c'est  encore 
notre  devoir,  puisque  nous  possédons  un  empire,  de  le  trans- 
mettre intact  à  la  génération  suivante,  de  ne  pas  le  laisser 
s'amoindrir  et,  puisqu'il  repose  sur  le  prestige,  de  maintenir 
notre  prestige.  Certainement  nous  comprenons  le  point  de 
vue  boer  et  qu'un  Etat  demi-vassal  aspire  à  l'entière  indépen- 
dance ;  il  est  libre  de  jeter  le  gant  à  son  souverain,  mais  il 
sait  qu'il  faut  combattre  et  courir  tous  les  risques  de  la 
défaite.  Vous  avez  raison  de  l'applaudir  et  vous  avez  tort  de 
nous  blâmer.  » 

Ainsi  raisonnent,  parmi  les  esprits  qui  pensent,  ceux  qui 
sont  demeurés  partisans  de  la  guerre.  Argumentation  loyale, 
indemne  d'hypocrisie  inconsciente,  et  qui  ne  postule  pas  la 
raison  du  plus   fort.  Simplement  ils  comparent  des  droits  et 
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des  intérêts  opposés,  et,  patriotiquement,  souhaitent  le  triomphe 
des  intérêts  et  des  droits  anglais.  En  dernière  analyse,  c'est 
donc  le  sentiment  qui  fait  leur  préférence,  et  c'est  pourquoi 
nous  leur  répondons  par  du  sentiment,  sans  discuter  leurs 
faits,  sans  remarquer  que  ces  faits,  ils  ne  les  connaissent  que 
de  seconde  main,  par  la  presse,  par  de  partiales  publications 
anglaises  —  altérés  sans  doute,  certainement  dépourvus  de 
leurs  prolongements,  des  circonstances  réelles  dont  la  zone 
fait  leur  nuance  et  leur  valeur.  Or,  l'étranger  voit  ceci,  que, 
des  deux  intérêts  mis  en  présence,  l'un  est  sacré  et  que  l'autre 
ne  l'est  pas.  Détaché  des  événements,  il  les  aperçoit  comme 
l'historien  les  siècles  écoulés,  avec  un  recul  qui  en  révèle  la 
signification  véritable.  Il  voit  alors  autre  chose  qu'une  équa- 
tion de  droits;  il  ne  se  borne  plus  à  la  discussion  technique 
de  cette  équation.  Pour  juger  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  qui 
se  préoccupe  aujourd'hui  de  la  chicane  de  légistes  qui  en 
fut  l'origine?  Suis-je  sûr  qu'en  droit  féodal  la  thèse  du  roi 
d'Angleterre  n'était  pas  fondée  ?  De  cette  querelle  sortit  la 
guerre;  mais  l'idée  profonde  de  la  guerre,  celle  qu'on  voit 
se  dégager  à  mesure  que  la  lutte  se  poursuit,  c'est  d'une  part 
une  entreprise  de  conquête,  c'est,  d'autre  part,  l'obscure  et 
forte  volonté  d'une  collection  d'hommes  qui  se  sentent 
assemblés  en  nation  par  de  mystérieux  liens  spirituels,  et 
aspirent  à  se  maintenir  comme  groupe  distinct.  Une  nation! 
C'est-à-dire  un  être  total  et  durable,  composé  d'individus 
fugitifs,  tirant  d'eux  sa  substance  et  leur  imposant  une  forme, 
en  cela  semblable  à  une  créature  organisée,  douée  de  vie  et 
de  conscience.  C'est  ce  que  la  science  reconnaît  aujourd'hui, 
mais  l'instinct  des  nations  la  toujours  senti.  Elles  se  sont 
aperçues  comme  des  personnes  véritables,  douées  de  tel  esprit. 
de  tel  tempérament,  dont  chacune  est  à  la  fois  sa  propre 
iin  et  la  fin  des  individus  qui  la  composent,  ayant  pour  pre- 
mier devoir  de  conserver  son  type,  de  le  défendre  contre  les 
déformations  qu'on  veut  lui  imposer  du  dehors. 

Or,  ce  type,  dans  ce  Transvaal  où  les  Boers  ne  comptent 
guère  que  cent  mille  hommes,  qui  ne  voit  que  la  naturali- 
sation facile  de  cent  quatre-vingt  mille  uitlanders  le  perver- 
tirait plus  vite  et  plus  définitivement  encore  que  l'immigra- 
tion des  foules  irlandaises,  allemandes.  Scandinaves,  n'a 
i5  Août  1900.  3 
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modifié,  banalise  le  vieux  type  yank.ee,  anglo-saxon  cl  puri- 
tain? Voilà  ce  qu';i  compris  M.  K.rûger.  Patriarche  de  sa 
nation,  contemporain  de  ses  premiers  efforts  vers  l'existence 
distincte  et  dégagée,  par  tous  les  moyens,  tantôt  par  le  refus 
hardi,  tantôt,  quand  il  fallait  gagner  du  temps,  par  les  tergi- 
versations et  les  équivoques  paysannes,  il  a  empêché  la 
ioui.  inopolitc  des  chercheras  d'or  de  se   mêler  au  petit 

peuple  de  religion  intense  et  étroite.,  de  traditions  fortes,  de 
caractère  indomptable  qu'eussent  admiré  un  Carlyle  et  un 
ftuskin  et  qui,  par  trois  exodes  successifs,  par  des  luttes 
héroïques  de  tous  les  jours,  avait  manifesté  sa  volonté  de 
rester  lui-même  et  de  développer  tout  son  germe.  En  ce  sens, 
au  sens  carlylien  du  mot.  le  président  Kruger  est  un  héros. 
En  cet  ancien  berger  piétiste,  en  ce  fumeur  de  pipes  cl  ce 
liseur  de  bible,  en  ce  rustique  et  rusé  conducteur  d'hommes 
au  geste  familier  et  rude,  prédicateur  de  son  peuple  qu'il 
haranguait  le  dimanche  dans  le  temple  de  Pretoria,  en  cet 
idéaliste  pratique  comme  un  Cromwell,  en  cet  organisateur 
et  ce  chef  dédaigneux  des  paroles  stériles  et  des  formes  vides, 
en  celte  âme  autoritaire  et  tenace,  passionnée  si  l'on  en  juge 
aux  durs  et  francs  éclats  de  sa  colère,  aux  fortes  et  familières 
images  de  sa  verve,  l'idée  propre  au  type  et  à  la  société  boer 
a  pris  conscience  d'elle-même.  En  lui  elle  s'incarne,  s  affirme, 
agit.  Cette  idée,  nous  la  discernons  qui  veut  vivre,  indépen- 
dante, qui  a  déjà  commencé  de  vivre,  mis  au  jour  une  forme 
organisée,  une  pousse  drue  et  vaillante,  et  voici  que  parce 
qu'elle  refuse  une  greffe  trop  forte  et  qui  veut  l'altérer  dans 
son  principe,  la  force  anglaise  entreprend  d'écraser  celte 
semence  déjà  verdissante,  grosse  de  quels  développements 
futurs  I  Qu'importe  que,  dans  le  Transvaal  conquis.  l'Angle- 
terre étende  les  libertés  personnelles,  affranchisse  l'individu 
de  la  conscription.  Elle  aura  détruit  une  nation,  un  être  de 
noble  race,  original,  aujourd'hui  d'espèce  unique  au  monde, 
et  qui  par  sa  vertu  toujours  active,  son  courage,  sa  constance 
à  se  produire,  son  indomptable  fierté,  la  force  de  ses  convic- 
tions, sa  foi  dans  ses  destins,  le  jet  hardi  et  copieux  de  sa 
vie,  avait  montré  quel  droit  il  avait  à  celle  vie.  A  cette  nation 
elle  va  substituer  une  agglomération  d'individus  dont  le  lien 
social   sera  d'espèce   anglaise,  peu  à  peu  orientés  vers  l'idéal 
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anglais,  heureux,  nous  dit-on,  quand  la  transformation  sera 
achevée,  mais  réduits  au  type  imposé,  type  banal  aujour- 
d'hui, qu'on  retrouve  à  des  millions  d'exemplaires  el  dans 
les  cinq  régions  du  globe.  L'énergie  vitale  qui,  dans  l'Afrique 
du  Sud,  à  travers  des  années  d'héroïques  efforts,  a  lié  en  un 
peuple  quelques  milliers  de  paysans,  celte  activité  plastique, 
cette  flamme  créatrice  n'est  pas  seulement  d'un  suprême 
intérêt  à  l'artiste  et  au  philosophe.  A  tout  homme  moderne 
elle  est  sacrée.  Or,  ce  principe,  l'Angleterre  refuse  de  le 
considérer.  Penchée  sur  son  livre  de  comptes,  additionnant 
des  quantités  qu'elle  croit  certaines  cl  précises,  mais  aux- 
quelles, par  un  effet  inévitable  du  préjugé  passionné,  elle 
attribue  des  valeurs  arbitraires,  l'Angleterre  a  conclu,  l'addi- 
tion Unie,  que  son  droit  slrict  est  de  régler  pour  toujours  son 
compte  en  supprimant  son  débiteur.  Dans  cinquante  ans,  elle 
apercevra  l'ensemble  du  fait  accompli,  et  il  lui  apparaîtra  Ici 
qu'il  est  :  l'acte  meurtrier  d'un  fort  qui,  dans  sa  querelle  avec 
un  faible,  s'est  donné  raison  en  prenant  la  vie  de  son  adver- 
saire, en  annihilant  un  individu  social  que  l'avenir  ne  repro- 
duira jamais.  Contre  l'Angleterre  eel  acte-là  parlera  toujours. 


ANDRE     CHEVllILLON 


I  suivre.  ! 
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—  Je  suis  fâché  —  disait  Séligny  à  Blancador  qui  avançait 
botte  à  botte  avec  lui  au  clair  de  la  lune  — je  suis  très  fâché 
de  n'être  pas  arrivé  assez  tôt  pour  obliger  ce  Martinglise  a 
vous  rendre  une  partie  de  votre  argent,  et  surtout  les  lettres 
de  change  que  vous  avez  eu  la  faiblesse  et  l'imprudence  de 
lui  signer... 

Blancador,  le  nez  penché  sur  l'encolure  de  son  genêt,  sou- 
rit dans  l'obscurité.  Il  pensait  : 

«  Faul-il  que  ce  Séligny  soit  simple  pour  s'imaginer  que 
j'aie  jamais  eu  l'intention  de  faire  honneur  à  ce  ridicule  enga- 
gement! » 

Et  il  acheva  sa  réflexion  à  haute  voix  : 

—  Pour  un  gentilhomme,  toute  dette  de  jeu  est  sacrée  ! 

—  Sans  doute,  appuya  Séligny.  Mais  vous  avez  été,  entre 
nous,  volé  comme  dans  un  bois.  Nous  ferons  bien  de  presser 
un  peu  l'allure,  si  nous  voulons  arriver  à  Grenade  pour  y 
coucher. 

Blancador  approuva  et  poussa  son  genêt,  tout  en  son- 
geant aux  deux  compères  du  tripot  : 

«  Le  fils  de  ma  mère  en  a  fait  bien  d'autres!...  » 

i.  Voir  la  Iicvuc  du  if'r  août. 
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Et  il  lui  revenait  à  l'esprit  l'histoire  de  ce  paysan  de  Mont- 
beron  qui,  un  soir,  aux  Trois  Rois  Mages,  ivre  comme  Loth 
lui-même,  avait  voulu,  à  défaut  de  ses  filles,  entreprendre 
la  dame  de  léans  sur  l'heure,  en  lui  offrant  un  gros  dou- 
blon pour  prix  de  sa  vertu.  Lui,  Blancador,  Puydragan, 
Mouflers  et  Malapère  de  Madron  avaient  chambré  le  bon- 
homme, qui  leur  laissa  tout  son  argent,  à  la  basselte.  Chacun 
avait  eu  le  prix  d'un  bœuf...  Et  il  en  avait  roulé  plus  d'un, 
avant  comme  après  cette  histoire!  A  tout  prendre,  s'il  gardait 
encore  à  Guillaume  et  à  Honoré  quelque  rancune,  c'était  par 
jalousie  de  métier,  et  parce  qu'ils  travaillaient  mieux  que  lui. 

Son  caractère  insouciant  ne  s'accommodait  pas  mal  de  sa 
situation  singulière.  Avoir  train  de  gentilhomme  et  se  lancer 
dans  le  monde  avec  une  centaine  de  livres,  pour  tout  bien,  lui 
paraissait  amusant.  Tout  le  portait  à  croire  que  son  ami  Séli- 
gny  avait  payé  sa  dépense.  Et  cependant  Jacquemin  assurait 
qu'il  avait  donné  son  dû  à  Gombarrou;  le  valet  avait  même 
reconnu  posséder  encore  cent  livres  de  bon  argent  épargné 
sur  les  récentes  fournitures.  Horace  n'avait  pas  tenu  à  s'en 
éclaircir.  Il  se  réjouissait  des  hasards  où  il  pensait  avoir 
profité  aux  dépens  de  quelqu'un.  Il  se  réjouissait  aussi  qu'une 
nouvelle  absence  de  Thérésine  lui  eût  permis  de  quitter 
Monsac,  sans  scènes  de  larmes,  et  sans  tambour  ni  trom- 
pette, à  la  suite  de  M.  de  Séligny. 

La  belle  hôtesse  avait,  ce  jour  même,  pris  des  brancards  où 
elle  était  montée  avec  son  ennemie  Isabelle,  tant  elle  était 
tenue  par  la  peur  de  voyager  seule,  pour  se  rendre  chez  le 
curé  de  Saint-Paul-Montaigu.  Ce  vieil  homme  voulait  lui  faire 
entendre  sa  nièce,  demoiselle  assez  bien  faite  et  très  habile 
pour  chanter  avec  accompagnement  de  luth.  Et  la  senora  avait 
emporté  le  sien  sans  préjudice  de  son  tambourin. 

Blancador  oubliait  déjà  sa  déconfiture  récente.  Son  carac- 
tère lui  défendait  de  s'attarder  parmi  les  ruines.  Ses  dernières 
pertes  lui  semblaient  déjà  mêlées  aux  cendres  du  passé.  Et  il 
attendait  l'avenir  d'un  front  serein,  tablant  avec  une  confiance 
aveugle  sur  l'appui  de  Séligny  qui  continuait  de  parler, 
comme  si  son  compagnon  l'écoutait  : 

—  C'est  là  un  accident  qui  ne  doit  pas  surprendre  un  vieux 
joueur  tel  que  vous.  Mais,  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous 
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ferez  bien  de  renoncer  à  ce  dangereux  passe-lemps.  Tôt  ou 
tard,  si  vous  retombez  dans  voire  passion,  il  vous  en  enira... 
Au  reste,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  fais  ainsi  la  morale;  el 
je  ne  sais  si  j'ai  assez  bien  administré  ma  vie  pour  prendre  le 
droit  de  diriger  les  autres,  avec  ma  mince  expérience.  Carie 
ne  suis  pas  de  beaucoup  votre  aîné. 

Et  il  en  vint  à  parler  de  sa  vie,  tandis  que  sous  le  froid 
piquant  de  la  nuit  d'hiver,  éclairée  en  plein  par  la  lune  qui 
argenlait  les  cailloux,  les  montures  s'ébrouaient  en  suivant  la 
bande  blanche  onduleuse  du  sentier  qui  serpente  entre  Monsac 
et  le  coteau  de  Labourdeltc 

Henri-Louis-Léonard-daston  de  Caslelnau- Séligny  était 
né,  le  8  février  i56o.  dans  le  pays  d'Aucamville,  d'Hélielle- 
hllisabetli  de  iïernage  et  de  François-Gaspard  de  Castelnau, 
seigneur  d'Ondes  et  de  \illeneuve,  chevalier  de  Saint-Michel, 
et  juge  au  présidial  de  Grenade.  D'un  naturel  prudent,  ce 
robin  ne  fit  profession  ouverte  de  la  religion  réformée  que 
lorsque  les  affaires  du  Roi  devinrent  en  tous  points  mau- 
vaises. Et  il  permit  à  sa  femme  d'observer,  en  son  particulier, 
la  religion  catholique.  Mais  il  entendit  que  son  fils  suivît  le 
culte  réformé.  Il  s  éteignit  en  i568,  sans  s'être  consolé  de 
voir  le  «papisme»  prévaloir  dans  le  royaume.  De  son  vivant, 
il  s'était  employé,  jusqu'à  ses  derniers  jours,  à  faire  perdre 
leurs  procès  à  tous  les  «  papistes  »  qui  avaient  à  plaider  de- 
vant lui.  Son  corps  n  était  pas  froid,  que  sa  femme  obligeait  les 
ministres  genevois  à  quitter  sa  maison,  et  les  remplaçait  par 
des  prêtres.  Un  desservant  de  Saint- Jory  fui  attaché  au  châ- 
teau d'Estréfonds,  comme  chapelain ,  et  il  se  chargea,  par 
surcroit,  de  l'éducation  de  Gaston.  A  son  lit  de  mort,  Elisa- 
beth de  Bernage  fit  jurer  à  son  fils  de  ne  jamais  abandon- 
ner la  sainte  religion  catholique;  et  elle  s'éteignit  douce- 
ment, le  8  mai  i583,  dans  la  trente- septième  année  de  son 
âge,  pour  avoir  pris  la  lièvre  tierce,  à  ce  que  l'on  dit. 

Elle  laissait  ce  qu'elle  pouvait  de  ses  biens  liquides  à  la 
Compagnie  de  Jésus,  qui  avail  placé  auprès  d'elle  la  personne 
discrète  du  Père  Encausse,  comme  directeur  de  conscience. 
Cette  Bretonne,  froide  en  apparence,  bien  tournée  et  de  frais 
\isa:_re,  n'avait  pas  borné  à  des  dons  financiers  ses  complai- 
sances pour  l'Ordre.  On  l'accusait  couramment  de  lui   avoir 
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fait,  et  à  diverses  reprises,  l'abandon  gracieux  de  son  corps* 
Ou  disait  même  qu'entre  bous  le  Père  Lncaussc  avait  été  dis- 
tingué. La  malveillance  des  voisins  ne  laissa  rien  ignorer  tic 
ces  cli  «ses  à  Gaston.  Les  insinuations  parurent  trop  faibles. 
Et  on  le  traitait  partout  de  «  fils  de  prêtre  ». 

Son  caractère  mélancolique  cl  inquiet  en  devint  encore  plus 
sombre,  et  il  enveloppa  dans  une  commune  haine  les  prêta 
et  les  ministres.  Au  cours  d'un  séjour  qu'il  lit  à  Montauban. 
il  s'entendit  attaquer  durement  en  paroles  par  divers  seigneu 
huguenots  qu'il  croyait  amis  de  son  père.  Il  y  répondit  avec 
une  insolence  hautaine  qui  exaspéra  ses  détracteurs.  On  essaya 
de  se  débarrrasser  de  lui.  les  armes  à  la  main.  Soutenu,  dans 
un  duel,  par  deux  neveux  de  M.  de  Clérambon,  Estrabnque  et 
La  villaubray,  il  tua  à  coups  de  dague  le  fdleul  du  minisire 
Muller  et  fendit  d'un  revers  d'épée  la  tête  au  secrétaire  bénévole 
du  consistoire.  Mathieu  de  la  Piroulelle.  qui,  caché  derrière  un 
buisson,  s'était  élancé  pour  le  frapper  dans  le  dos.  Il  mit  encore 
par  terre  Je  plus  dangereux  de  la  bande,  Joachim  de  Plats, 
en  lui  poussant  une  estocade  au  travers  du  liane.  La  lame 
sortit  d'un  pied  en  arrière  et  le  huguenot  s'abattit  en  vomis- 
sant tout  son  sang.  Eslrabaque  et  La  Mllaubray  tuèrent  le 
troisième  tenant,  Fabert  de  Callory,  gendre  du  jurât  Oui 
ainsi  trois  des  plus  réputés  brel leurs  parmi  les  réformés  de- 
meurèrent le  nez  dans  l'herbe,  dépouillés  par  les  laquais  qui 
y  trouvèrent  leur  bénéfice.  Mathieu  de  la  Piroulette  s'enfuit 
pour  raconter  comment  on  avait  voulu  l'assassiner  pendant 
qu'il  prêchait  la  concorde.  Les  Muller  et  lesOuissel  résolurent 
de  faire  faire  grande  justice  des  meurtriers,  car  ce  combat, 
par  maintes  particularités,  différait  des  rencontres  ordinaires. 

Un  cousin  de  Gaston,  M.  de  Corpoy.  arrangea  l'affaire, 
après  que  les  vainqueurs  eurent  tiré  du  côté  de  Gannal,  et 
M.  de  Clérambon  les  reçut  dans  son  château  de  La  Rocbe— 
Thulon,  où  il  continuait  à  garder  son  parti,  sans  écouter  les 
avances  de<  ligueurs.  Le  célèbre  chef  de  bandes  avait,  dès  le 
lendemain  de  la  Saint-P>arlhélem\ .  abandonné  les  huguenots. 
Il  les  considérait  comme  n'ayant  plus  de  tète.  Retiré  dans  sa 
forteresse,  il  attendait  les  événements,  tout  en  exerçant  ses 
hommes  et  en  rapinant  dans  la  mesure  du  raisonnable.  A  la 
journée  de   Coutras.  il  marcha   avec  l'armée  royale  et  opéra 
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sa  retraite  sans  qu'Henri  de  Navarre,  stupéfait  de  son  inespé- 
rée victoire,  se  souciât  de  le  poursuivre.  M.  de  Glérambon 
accueillit  ses  neveux  et  Gaston  avec  son  ironique  courtoisie, 
el  il  leur  ordonna  de  suivre  le?  exercices  de  ses  cavaliers. 

G  est  à  partir  de  ce  moment  que  Gaston  renonça  à  porter 
le  nom  de  Castelnau-Bernage .  pour  prendre  celui  de 
Séligny,  d'une  terre  qu'il  avait  héritée  d'un  oncle.  Sa  tris- 
tesse allait  en  s'augmentant  ;  il  délestait  aujourd'hui  jusqu'au 
souvenir  de  sa  famille.  A  La  Roche-Thulon,  Gaston  de  Séli- 
gny connut  le  marquis  de  Saint-Cendre  et  Gaspard  de  Groi- 
signy,  qui  ne  le  quittait  plus  guère.  Gaspard  exerça  sur  Gaston 
une  influence  profonde.  Une  telle  amitié  se  développa  entre 
eux  que  Séligny  se  fixa  à  La  Roche-Thulon  jusqu'à  ce  que 
Croisigny,  souffrant  toujours  de  la  maladie  noire  qui  devait 
le  tuer,  consentit  à  venir  habiter  le  château  de  Castelnau 
d'Estréfonds.  Il  fit  comprendre  à  Gaston  l'importance  de  cette 
maison  fortifiée  qui  commandait  la  route  de  Montauban  à 
Toulouse  par  les  Joffres  et  Embouet.  Il  dirigea  les  travaux  de 
réparation,  augmenta  la  largeur  des  douves,  supprima  les 
chemins  à  flanc  de  coteau,  et  mourut  dans  la  haute  chambre 
de  la  Tour  du  Sénéchal,  laissant  à  Gaston,  désespéré,  ses 
armes  et  son  cheval  Destin,  que  le  marquis  de  Saint-Cendre 
avait  pris,  a  Coutras,  en  mettant  par  terre  le  porte-guidon  du 
roi  de  Navarre. 

Gaspard  de  Croisigny  s'éteignit  dans  la  paix  des  justes,  le 
10  juillet  1088,  sans  avoir  voulu  recevoir  les  secours  de  l'une 
ou  l'autre  religion.  Quand  cet  homme,  qui  avait  cinquante 
ans,  se  sentit  sur  sa  fin,  il  se  fit  apporter  par  Séligny  un  petit 
portrait  en  cire  peinte  renfermé  dans  un  écrin  de  maroquin 
blanc  et  qui  ne  le  quittait  guère.  Il  ouvrit  la  capsule,  regarda 
longuement  une  figure  de  blonde  coiffée  à  la  mode  de  mademoi- 
selle Touchet,  et  il  expira  en  prononçant  le  nom  de  Gilonne. 

Séligny  ne  commit  à  personne  le  soin  de  le  veiller.  Aidé 
<le  son  écuyer  Labarlhe.  il  ferma  les  yeux  de  celui  dont  il  ne 
put  jamais  plus  prononcer  le  nom  sans  répandre  des  larmes. 
Le  portrait  de  mademoiselle   de  Ronisse  fut  passé  au  cou  du 

imte  Gaspard,    et,    son  épée   d'armes  reposant  sur  sa  poi- 
trine, les  mains  serrées  par  des  bandelettes,  il  fut  enseveli  en 
grande   pompe   dans  l'église    des   Récollets    de    Saint- Rus- 
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tique,  où  se  dressaient  les  tombeaux  des  Castelnau.  On  le 
mit  dans  le  caveau  qui  attendait  Gaston  de  Séligny.  triste  à 
désirer  reposer  dès  ce  jour  à  ses  cotés.  Et  Gaston  retourna 
dans  son  château  solitaire,  où  il  vécut  renfermé ,  comme 
s'il  continuait  à  s'entretenir  avec  l'ombre  de  celui  qui  dormait 
1  éternel  sommeil  sous  la  lame  de  cuivre.  Il  s'en  allait  avec 
Labarthe  et  des  valets  de  chiens,  passant  des  jours  dans  les 
bois  à  chasser  toutes  les  bêtes.  Il  tuait  les  sangliers  avec  son 
épieu,  sans  même  employer  la  billette.  et  ses  gens  se  disaient 
que.  quelque  jour,  une  bète,  ainsi  ferrée  au  coffre,  foncerait 
sur  lui,  le  bourrerait  et  le  découdrait  à  mort. 

La  sympathie  ardente  qui  unit  ces  deux  hommes  silen- 
cieux, ombrageux,  hautains  et  tendres,  était  née  d'une  com- 
mune fortune.  Si  la  mort  de  Gilonne  de  Bonisse,  tuée  à  la 
Haute-Ganne  en  1569,  d'une  façon  singulière  et  obscure, 
avait  laissé  Gaspard  de  Croisigny  inconsolable,  un  pareil 
chagrin  tenait  Gaston.  Avant  les  difficultés  qui  se  levèrent 
autour  de  lui  après  la  mort  de  sa  mère,  et  lui  rendirent 
la  vie  impossible  à  Montauban.  il  prenait  plaisir  à  fréquen- 
ter chez  les  Escudier  deLamolhe,  famille  de  grands  bourgeois, 
où  était  élevée  une  de  leurs  parentes,  jeune  orpheline  et  d'une 
charmante  ligure,  qui  avait  nom  Hulline  de  ïalmant.  Près 
de  cette  fillette,  dont  les  cheveux  cendrés  et  les  yeux  gris  de 
lin  adoucissaient  la  mine  fine  et  rieuse,  Gaston  reprenait 
quelque  goût  pour  la  vie.  Il  se  prit  bientôt  à  aimer  avec  pa>- 
sion  cette  mignonne  créature,  dont  l 'élégance  et  la  grâce  lui 
semblaient  maintenant  laites  pour  lui.  Comme  ils  étaient 
tous  deux  libres,  munis  d'une  grande  fortune,  rien  ne  pou- 
vait faire  croire  qu'un  couple  aussi  bien  assorti  différât  long- 
temps son  mariage.  Et.  pour  voir  plus  facilement  celle  qu'il 
chérissait  et  dont  il  se  croyait  payé  de  retour,  Gaston  acheta, 
près  de  Montauban,  une  petite  maison  des  champs  entre 
Mural  et  Saint-Aubin  :  il  se  réjouit  plus  tard  d'avoir  acquis 
la  Manse—  Séligny,  quand  Gaspard  de  Croisigny  lui  montra 
le  parti  à  tirer,  en  fortifiant  le  coteau  de  Saint-Aubin.  Ainsi 
maître  du  côté  de  Toulouse,  par  son  château  de  Gastelnau,  il 
arrêtait  encore  les  communications  du  château  de  La  Combe- 
Corpov  avec  la  route  de  Montauban.  La  Combe  appartenait 
a  son  cousin  M.  de  Corp<\\  . 
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A  la  suite  du  duel  de  io8t\,  Gaston  do  Séligny  ne  comprit 
que  hop  bien  l'empressement  qu'avait  mis  Juslus  de  Corpoy 
pour  arranger  ses  affaires,  en  l'aidant  à  s'enfuir  au  plus  \  iteavec 
Les  neveux  de  M.  de  Gléramfeon,  lorsqu'i]  apprit  le  mariage 
de  ce  cousin  officieux  avec  ilulline de  Talmant.  Jamais  Gaston 
n'aurait  cru  possible  une  pareille  eliosc.  A  entendre  cette 
nouvelle,  il  s'étonna  que  le  soleil  continuât  de  luire,  et  que 
la  terre  ne  s'entr'ouvrît  pas  sous  ses  pieds.  L'événement  n'était 
que  trop  certain.  Bien  que  M.  de  Gorpoy,  quinquagénaire 
avéré  renf  de  Léonie  de  Ganteclaux,  chargé  des  intérêts 
d'Henri  de  Canleclaux,  lils  de  la  défunte  dame,  eût  dénoncé 
en  maintes  circonstances  son  intention  de  ne  se  jamais  re- 
marier, il  convola  cependant  en  nouvelles  noces  avec  made- 
moiselle Ilulline  de  Talmant  qui  aurait  largement  pu  être  sa 
fille,  car  elle  n'avait  pas  dix-neuf  ans.  Et,  comme  il  ne 
manque  jamais  de  gens  pour  se  réjouir  à  étaler  le  malheur 
des  autres,  —  «  ainsi  du  fromage  sur  une  miche  »,  selon 
l'expression  de  l'écuyer  Labarlhe,  —  on  ne  laissa  rien  igno- 
rer à  M.  de  Séligny  des  circonstances  qui  entourèrent  cette 
union. 

C'étaient  les  Muller  qui  avaient  tout  arrangé,  prouvant 
aux  Kscudier  de  Lamothe  que  la  situation  de  Gaston  était 
devenue  «  impossible  dans  la  société  »,  —  c'est-à-dire  dans 
Montauban,  —  «  après  le  scandale  de  ces  assassinats  », 
—  c'était  le  duel:  — ce  il  v  avait  urgence  à  mettre  cette  douce 
brebis  qu'était  Hulline  à  l'abri  du  loup  ravisseur  »  —  on 
entendait  ainsi  parler  de  Gaston.  —  Et  le  pasteur  Muller  fit 
une  allocution  où  «les  voies  du  Seigneur...  Gog  et  Magog... 
les  tentes  de  Jacob  »  étaient  fréquemment  cités.  A  la  vérité, 
le  parti  huguenot  de  Montauban  se  reprocliait  la  négligence 
qu'on  avait  mise  à  laisser  une  riche  héritière  ainsi  à  la  merci 
d'un  mécréant  comme  le  jeune  Séligny.  La  preuve  de  son 
indignité  était  là  :  il  en  axait  abandonné  le  nom  de  ses  pères, 
les  Gastelnau,  comme  s'il  se  fût  reconnu  à  tout  jamais  inca- 
pable de  le  porter.  Le  pasteur  Ernest  Momsenn  parut  arriver 
providentiellement  de  (ienève,  pour  expliquer  ce  que  les 
meurtres  commis  par  le  réprouvé  Séligny  et  ses  suppôts 
«  avaienl  en  soi  de  prédestiné,  puisqu'ils  allaient  permettre 
à  une   âme  égarée   de   rentrer  dans    la   Jérusalem   céleste   ». 
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Pour  le  respectable  Momsenn,  comme  pour  les   Millier,  celle 
«  Jérusalem  céleste  »  était  le  château  de  Corpoy. 

Les  Escudier  de  Lamothe  furent  vertement  tancés  paT  ces 
saints  hommes,  auxquels  s'adjoignirent  les  ministres  Kaup- 
fisch  et  Honoratus,  pour  avoir  toléré  que  la  demoiselle  de 
Talmant  n  oui  pas  encore  abjuré  le  papisme.  Assiégée,  me- 
nacée, inquiétée  par  les  femmes  des  pasteurs  el  des  bour- 
geois caivinisanls.  cajolée,  trompée  et  adulée  par  les  hommes, 
la  jeune  fille,  dont  la  fono  et  la  ténacité  n'étaient  pas  les 
vertus  dominantes,  se  soumit.  On  lui  montra  de  fausses 
lettres  portant  la  signature  de  Gaston.  Elles  étaient  adresi 
à  la  Figue  et  à  la  Combresellos.  courtisanes  réputées,  et  se 
signalaient  par  une  extraordinaire  licence.  D'autres  avaient 
pour  destinataires  des  proeureuses avérées,  comme  JaTouaille. 
ou  des  demoiselles  catholiques,  à  lui  livrées  par  des  prê- 
tres, et  dont  on  prit  soin  de  lui  chuchoter  les  noms.  Le 
pasteur  Muller  trouvait  cela  naturel  :  «  Bon  chien  chasse  de 
race»,  disait-il.  et  Momsenn  ajoutait  :  «  Il  a  de  qui  tenir,  se 
mère  était  une  décriée  bagasse  ». 

L'homme  de  Genève  ne  maintint  pas  le  propos,  parce  que 
le  piqueur  (îrégoire  de  Mauroux.  établi  par  Gaston  à  la  Manse- 
Séligny,  en  avant  eu  vent,  bailla  au  révérend  un  grand  souf- 
llet.  au  sortir  d'un  prêche  tenu  à  Saint-Nauphary.  Mais  l'in- 
sidieux Kaupfisch  parla  à  mots  couverts  de  fille  forcée  dan- 
un  pavillon  de  chasse,  de  belles  servantes  toutes  nues  fai- 
sant Je  service  à  la  lueur  de  cent  bougies,  et  aussi  <\\\n 
enfant  mangé  sur  un  fumier  par  les  pourceaux,  tandis  (pic  la 
mère  était  conduite,  de  nuit,  dans  un  couvent.  Il  concluait 
en  déclarant  tenir  ces  renseignements,  absolument  certains, 
d'une  vieille  dame.  Honoratus.  sur  le  dire  du  jurât  Ouissel, 
cita  le  rapport  d'un  prévôt  de  connélablie  d'où  il  résultait,  à 
l'évidence,  que  M.  de  SéKgny,à  La  Roche-Thulon,  promettail 
souvent  à  M.  de  Glérambon  de  lui  prêter  sa  femme  des  qu  il 
serait  marié.  L'homme  de  la  connétablie  axait  eu  connais- 
sance de  cette  histoire  par  un  sergent  blavier,  aujourd'hui 
mort,  et  il  avait  perdu  la  curieuse  relation  <pi  il  en  avait 
faite.  Mais  cela  n'infirmai!  en  rien  la  certitude  de  la  chose. 

Enfin  les  Muller  dépensèrent  assez   d'influence  el   d  argenl 
pour  faire  considérer  M.  Gaston  de   Séhgny  comme  criminel 
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d'Etat.  On  reconnut  en  lui,  non  seulement  un  meurtrier, 
mais  encore  un  agent  du  duc  de  Savoie.  Son  jugement  fut 
instruit,  lu.  allie  lié.  et  on  put  espérer,  un  moment,  qu'on 
L'exécuterait  en  effigie. 

Mais  une  lettre  du  marquis  de  Saint-Cendre  remit  les 
choses  en  leur  place.  Il  annonçait  au  président  Salvagnc 
que,  si  cela  continuait,  il  viendrait  le  faire  siéger  sur  une 
chaise  percée  et  le  coifferait  avec  le  couvercle.  Et  M.  de  Clé- 
rambon,  pour  être  moins  jovial,  ne  dit  pas  des  paroles  moins 
utiles.  Les  juges  et  les  bourgeois  synodiaux,  qui  voyaient 
déjà  arriver  —  tant  la  lâcheté  abrège  les  distances  —  les 
bandes  du  comte  de  Clérambon  pour  mettre  leurs  hôtels  à 
sac  et  leurs  demoiselles  sur  les  dents,  n'hésitèrent  pas  à 
reprendre  le  procès  de  M.  de  Séligny.  Les  témoins  rappelés 
reconnurent  avec  adresse  les  exagérations  dont  ils  s'étaient  faits 
les  organes;  ils  déclarèrent  qu'il  fallait  distinguer,  et  que  la 
mémoire  des  plus  honnêtes  gens  peut  se  trouver  en  défaut. 
Des  deux  côtés,  on  oublia  l'accusation  pour  parler  d'intérêts 
supérieurs.  M.  de  Séligny,  qui  avait  eu  le  courage  de  venir  à 
Montauban,  fut  à  peine  interrogé.  On  reporta  le  jugement  à 
une  époque  qui  demeura  toujours  prochaine;  de  manière  que 
le  procès  Séligny  resta  pendant,  avec  un  effet  suspensit 
qui  garantissait  à  l'accusé  la  conservation  de  sa  liberté  et  de 
ses  biens,  et  il  fut  établi  une  trêve  tacite  pour  que  personne 
ne  fût  plus  désormais  inquiété.  Un  mauvais  plaisant  s'était 
permis  de  dessiner  sur  le  mur  du  tribunal  une  balance  dont 
un  des  plateaux  était  tiré  par  un  singe,  et  l'autre  par  un 
homme  d'armes  brandissant  un  estoc  ;  il  lut  sévèrement  re- 
cherché, sans  qu'on  pût  le  découvrir.  Et,  pour  montrer  com- 
bien la  police  du  royaume  était  exacte,  on  flétrit  publiquement 
sa  lâcheté,  à  une  audience  tenue  par  le  conseiller  Mardoche. 

Ce-  événements  n'empêchèrent  pas  M.  de  Corpoy  d'épouser 
mademoiselle  Hullinc  de  Talmant  qui  fut  mariée  quasiment 
<le  force.  La  cérémonie  eut  lieu,  le  :>.o  avril  i585,  au  château 
de  La  Combe-Corpoy,  devant  tout  le  domestique  assemblé, 
et  une  grande  foison  de  hobereaux  et  de  bourgeois  huguenots. 
M.  le  ministre  Momsenn,  appelé  pour  la  circonstance  par  le 
pasteur  Mathieu  Robin,  glorifia  le  Dieu  d'Ésaii  et  de  Jacob: 

—  Par  sa  grâce,  conclut-il,  une  orpheline  se  trouve  en  ce 
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jour  munie  d'un  père  en  même  temps  que  d'un  époux. 
Méditons  sur  la  Sainte  Ecriture,  particulièrement  sur  ce  pas- 
sage de  l'admirable  hi-loire  de  Kutli  et  Booz.  Une  aulre  luilh 
entre  aujourd'hui  dans  celle  grande  famille  <|ui  est  notre 
Eglise  réformée  ;  qu'elle  y   soit  accueillie  au   son    des  harpes. 

Et  pour  en  finir,  il  lit  chauler  un  petit  cantique,  commen- 
taire du  Me  introdaxit  in  cubiculum  su  mu.  Ainsi  chacun  se 
retira  pleinement  édifié,  sans  se  donner  lu  peine  de  remarquer 
que  la  Ruth  citée  apportait  des  richesses  au  moins  trois  fois 
plus  considérables  que  celles  de  Booz  Corpo\  . 

Gaston  de  Séligny  ne  se  consola  point  de  1  aventure.  Son 
âme  bienveillante  et  fière  ne  s'abaissa  point  à  haïr  celle  qui 
l'abandonnait  aux  yeux  du  monde.  Il  supputa  les  intrigues 
qui  avaient  dû  enlacer  de  leur  réseau  subtil  cette  enfant  inex- 
périmentée, abandonnée  et  timide.  Dans  ses  entretiens  avec 
son  confident  Croisigny,  jamais  ne  sortit  de  sa  bouche  une 
parole  de  reproche  à  l'adresse  de  Hulline.  11  l'excusait  tou- 
jours. 

—  Peut-être,  disait-il  fréquemment,  scra-t-elle  plus  heu- 
reuse dans  ce  train  seigneurial  de  La  Combe-Corpo\ .  Si  peu 
que  je  connaisse  mon  cousin,  je  le  crois  homme  de  bien. 
Et  on  dit  qu'il  fait  maintenant  grande  figure. 

—  Tel  fut,  reprenait  Croisigny,  mon  raisonnement  quand 
j'appris  que  ma  très  aimée  Gilonne  de  Bonisse  allait  épouser 
son  vieux  tuteur  Lanelet.  Je  me  mis  en  dehors  du  sujet, 
comme  l'expliquent  les  philosophes,  l'intérêt  de  cette  char- 
mante fille  élant  l'objet  principal.  La  femme  que  l'on  chérit 
doit  avant  tout  être  heureuse;  notre  agrément  à  nous  ne  doit 
venir  qu'après. 

Et  ils  continuaient  de  causer,  trouvant  le  sacrifice  tout 
naturel.  In  jour,  le  marquis  de  Saint-Cendre,  qui  les  écou- 
tait avec  son  sourire  toujours  bienveillant  et  son  air  ouvert, 
se  leva  brusquement,  prit  la  tète  de  Croisigny,  l'embrassa  sur 
le  front  et  sortit  de  la  chambre.  Et  le  soucieux  Clérambon, 
suivant  le  marquis  du  regard,  crut  voir  une  larme  briller 
dans  son  œil.  Il  baissa  son  visage  triste,  grave  et  inquiet 
et  dit  à  Croisigny,  muet  d'étonnement  : 

—  Gaspard,  prenez  ma  main;  vous  êtes  un  homme  admi- 
rable, et  c'est  pour  moi  une  grande  consolation  que  de  vous 
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entendre  ainsi    parler.    Mais  qu'importent    L'approbation    et 
L'amitié  des  \  ieillardsP. . . 

El  comme  L'autre  protestait,  il  I  interrompit  sèchement: 

—  G'esl  bien!  Je  vous  laisserai  le  corps  d'armure  que  j'ai 
porté  à  L'affaire  de  Mensignar.  et  que  Gosseins  m'a  revendu 
mille  écus.  Vous  naine/  pas  que  cria,  je  dois.  dire. 

Et,  sans  accepter  les  remerciements  émus  de  Croisignj 
stupéfait,  le  partisan,  déjà  courbé  par  l'âge  et  blanchi,  sortit 
Lourdement  de  la  chambre,  en  pestant  après  un  page  qui  lui 
prêtait,  ce  jour-là,  son  épaule  en  guise  de  bâton,  car  M.  de 
Glérambon  souffrait  de  la  goutte... 

\  entendre  Gaston  de  Séligny  raconter  ces  histoires,  M.  de 
Blancador  souffrait  à  la  fois  d'une  grande  envie  de  rire,  et 
de  la  tentation  de  bâiller  :  «  Tous  ces  gens-là  étaient  luna- 
tiques ou  cacochymes».  Et  il  se  gaussait  du  défunt  Croisigny 
et  de  son  amour  nébuleux,  de  Clérambon,  niché  comme  un 
hibou,  dans  ses  \ieilles  tours,  et  aussi  de  Gaston  ratiocinant 
sur  sa  malheureuse  passion  : 

c<  Tout  en  flattant  sa  manie,  puisque  je  suis  à  sa  discré- 
tion entière,  je  ne  puis  cependant  L'approuver  en  tout.  Pour- 
quoi ne  cherche-t-il  pas  ailleurs?  Un  clou  chasse  l'autre,  et 
il  n'\  a  rien,  en  général,  d'aussi  pareil  à  la  peau  d'une  lille 
que  celle  de  sa  voisine.  Il  iaut  cire  un  grand  flegmatique  pour 
vivre  sur  un  souvenir,  comme  un  solitaire  dans  sa  caverne. 
Foin  des  regrets  !  On  doit  toujours  marcher  avec  son  temps 
et  ne  pas  regarder  en  arrière,  iïst-ce  que  je  regrette  ma 
dernière  paire  de  gants,  ou  la  dondon  Renée  ?  Je  vais  à 
L'aventure,  et  c'est  là,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  ce  qui  s'ap- 
pelle avancer  dans  les  voies  de  Dieu,  que  ce  soit  celui  de 
M.   Duplcssis-Mornay  ou  celui  du  cardinal  de  Pellevé.  » 

Pour  Blancador,  le  point  le  plus  intéressant  dans  les  récils 
de  Gaston,  c'était  le  marquis  de  Saint-Cendre.  Tout  ce  qui 
se  rapportait  à  ce  prestigieux  seigneur  avait,  aux  yeux  du 
baron,  une  capitale  importance  : 

"  En  voilà  un,  songeait-il,  qui  a  su  prendre  la  vie  dans 
son  véritable  sens,  et  traiter  les  femmes  ainsi  que  le  comporte 
leur  condition!  En  galanterie,  en  élégance,  il  est  à  sui\re 
exactement  et  fidèlement  comme  modèle.  Ah!  que  je  vou- 
drais  le  connaître  et   profiter  de    ses   enseignements,    de  son 
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expérience!  On   dit  couramment  qu'encore,  l>ien   près   de  la 
soixantaine,    il   n'a   qu'à   paraître    pour    que   les    plus  sa 
connaissent  à  l'heure  même  la  faibl  sse.  C'est  à  cela  qu'on  juge 

les  hommes  de  mérite.  Toutes,  petites  ou  grandes,  ne  jurent 
que  par  lui.  Et  il  leur  en  a  l'ail  voir  de  toutes  sortes.  Quand 
il  voulut  se  remarier,  il  n'eut  qu'à  allonger  la  main  pour 
que  les  plus  belles  héritières  vinssent  \  mordre,  comme  des 
goujons  à  l'hameçon.  Ali!  c'est  un  noble  et  précieux  iple. 

En  \oilà  un  qui  comprend  l'existence!  » 

Kl.  tout  en  avançant  aux  côtés  de  Gaston,  maintenant 
silencieux,  Blancador  lui  demanda  si,  de  iortuni.  le  marquis 
de  Saint— Cendre  ne  passerait  pas,  quelque  jour,  par  le  châ- 
teau de  Gastelnau  d'Estréfonds. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Séligny,  s'il  y  viendra  jamais. 
L'existence  simple  et  rude  que  j'y  mène  n'est  point  pour  l'y 
attirer.  Et,  pour  dire  le  vrai,  je  ne  désire  que  peu  sa  visite. 
Bien  que  le  marquis  m'ait  rendu  service  dans  l'affaire  de 
Monlauban.  je  n'éprouve  pas  pour  lui  une  sympathie  bien 
profonde,  et  je  redoute  ses  continuelles  incartades.  Car  tout 
lui  est  bon,  les  maîtresses  comme  les  servantes  ;  agissant 
partout  comme  en  pays  conquis,  il  ne  peut  passer  dans  un 
endroit  sans  y  causer  du  scandale.  Gela  n'est  encore  que  peu 
de  chose.  Mais  la  bienveillance,  auguste  autant  qu'universelle, 
dont  le  vieux  seigneur  habille  ses  propos  et  accompagne  ses 
projets,  n'est  malheureusement  qu'à  ileur  de  peau,  si  l'on 
peut  dire.  Et  son  égoïsme  est  d'une  férocité  sans  limites.  Il  a 
trop  fait  la  mauvaise  guerre  pour  ne  pas  vivre  familièrement 
dans  le  sang  et  dans  les  larmes,  et  il  ne  ménage  pas  plus 
ses  amis  que  ses  ennemis.  Se  jouant  des  sentiments  les 
plus  purs,  désaffections  les  plus  tendres,  dès  que  s  est  envolée 
sa  première  et  fugitive  émotion,  il  fut  et  est  encore  aujour- 
d'hui un  compagnon  peu  sur,  et  propre  entre  tous  à  jeter  les 
femmes  dans  les  excès  du  désespoir.  Car  elles  sont  assez 
sottes  pour  toujours  accepter  ce  qu'il  dit  pour  du  bon  argent. 

Blancador  sourit  dans  sa  moustache  : 

—  Mais,  fit-il,  et  malgré  votre  philippique  en  l'honneur 
de  la  morale,  savez-vous  que  c'est  là  le  portrait  d'un  habile 
homme  ?  Se  faire  aimer  des  femmes  est,  croyez-moi,  la  seule 
chose   qui  vaille,    en  somme.    Le  feu   a  besoin    d'aliments   : 
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c  est  pourquoi  il  faut  sans  cesse  en  donner  de  nouveaux  à 
sa  flamme.  C'est  pourquoi  la  constance,  outre  sa  platitude 
mesquine,  n'est  point  de  mise  en  amour.  C'est  là  une  vertu 
de  petites  gens  et  que  les  belles  prisent  autant  comme  rien. 
Séligny  reprit  tranquillement  : 

—  Ne  comptez-vous  pour  rien  cette  estime  que  l'on  éprouve 
pour  soi-même,  et  qui  vaut  souvent  mieux  que  celle d  autrui? 

—  Ah!  s'écria  Blancador,  voici  de  bien  grands  mots  pour 
de  petites  choses!  Je  me  demande  où  cela  vous  mène  de  gar- 
der la  ;<>i  à  une  dame  qui  s'en  moque,  dans  la  règle  ordi- 
naire, comme  un  poisson  dune  pomme.  Mon  cher  ami,  on 
plaît  aux  femmes  ou  on  ne  leur  revient  pas  :  tout  est  là. 
L'estime  n'a  rien  à  voir  en  leurs  habituels  caprices.  Et  toutes 
les  belles  qualités  par  lesquelles  vous  prétendez  rehausser  vos 
soins  ne  changeront  pas  plus  les  desseins  dune  belle,  qu'une 
fourmi  ne  peut  changer  l'état  d'un  grenier  en  s'évertuant  à 
déménager  des  grains  de  blé. 

—  11  est  vrai,  dit  Séligny,  que  les  motifs  qui  dirigent  les 
femmes  sont  toujours  confus  et  obscurs.  ÎSe  relevant  que  de 
leur  fantaisie  insaisissable,  elles  échappent  aux  lois  communes 
de  notre  jugement. 

—  Voilà  pourquoi  il  convient  de  les  traiter  comme  des 
enfants  qui  vivent  entre  l'espoir  de  gâteaux  et  la  crainte  des 
verges.  Une  seule  chose  en  elles  est  immuable,  comme  le 
disait  notre  recteur  Aulularius, —  c'était  maître  Jérôme  Pot, 
—  dans  une  de  ses  harangues  augurales  :  c'est  leur  instabilité. 
Et  c'est  pourquoi  je  crois  qu'avec  elles  il  ne  faut  jamais  s'ar- 
rêter dans  la  tranquillité  non  plus  que  dans  le  désespoir.  Tout 
ce  qui  vient  d'elles  est  incertain  et  pour  mieux  dire  aléatoire. 

—  Je  crois  que  vous  philosophez  aussi!  lit.  en  souriant, 
Séligny. 

—  Oh!  je  ne  déteste  pas  converser  sérieusement,  à  mes 
heures.  Et  comment,  pour  suivre  le  fil  de  mon  discours, 
pourrait-on  attendre  quelque  chose  de  définitif  —  pour 
employer  les  mots  d'école  —  de  ces  créatures  qui  ne  savent 
même  pas  si  elles  seront  diable  ou  séraphin  dans  l'heure  qui 
va  suivre?  Leur  vertu,  tout  comme  leur  retenue,  est  une 
question  d'occasion. 

—  C'est  prêcher,    cela!    Priez   et  veillez,   mes   frères,    car 
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l'ennemi,  comme  un  lion  dévorant,  rode  autour  de  vous... 
quœrens  quem  devoret!  Vous  auriez  pu  tenir  létc  au  père 
Encausse.  Ce  jésuite  disait  de  fort  belles  choses  sur  la  morale, 
à  ses  moments. 

Et  Séligny,  haussant  les  épaules,  cessa  de  parler.  Des  sou- 
venirs pénibles  maintenant  L'assiégeaient,  et  il  en  vint  à  regret- 
ter d'avoir  nommé  ce  prêtre.  «  Sans  cesse,  cette  mauvaise 
ligure  vient  m'assiégerl  » 

—  Ne  vous  laissez  pas  gagner  par  vos  humeurs  noires!  La 
mélancolie  fleurit  naturellement  dans  les  brouillards  noc- 
turnes, —  reprit  Blancador,  rompant  le  silence,  —  cl  dites- 
moi  plutôt  quels  sont  vos  projets  contre  cette  demoiselle  qui 
vous  a  <i  vilainement  trahi.  Je  serais  heureux  de  participer, 
dans  la  mesure  de  mes  moyens,  à  votre  vengeance.  Je  sup- 
pose qu'on  en  fera  voir  de  dures  à  ce  petit  barbon  huguenot, 
pour  lui  apprendre  à  contracter,  à  l'avenir,  des  unions  mieux 
assorties.  Je  vous  le  répète  :  usez  de  moi,  je  suis  à  votre  dispo- 
sition. 

—  Je  vous  remercie  des  bonnes  intentions  dont  vous  abon- 
dez à  mon  endroit.  —  répondit  Séligny  d'un  ton  qui  étonna 
Blancador  par  sa  gravité  et  sa  tristesse,  —  et  je  suis  sur  que 
vous  me  serviriez  avec  intelligence  et  dévouement,  au  pre- 
mier jour. 

Il  soupira  j  puis  continua  d'un  accent  encore  plus 
morne  : 

—  Mais  je  n'entrevois  aucune  chance...  Tout,  dans  cette 
affaire,  me  condamne  au  désespoir!  Qu'enlreprendriez-vous, 
à  ma  place? 

—  ïudieu  !  vous  me  la  baillez  belle  !  Je  n'hésiterais  pas 
un  instant  à  aller  porter  ailleurs  mon  amour.  Mais,  puisque 
votre  constance  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'on  lit  dans  les 
romans  de  chevalerie,  est- il  de  plus  généreuse  entreprise  que 
celle  de  ravir  cette  tendre  fleur  au  bourru  déplaisant  qui  vous 
l'a  si  vilainement  souillée,  sauf  votre  respect,  à  votre  nez  et  à 
votre  barbe  ? 

—  Hulline  est  une  femme  droite  et  pure,  attachée  à  ses 
devoirs  comme  je  la  connais,  elle  ne  consentira  jamais  à 
commettre  une  faute. 

—  Tralala  !  chanta  Blancador. 
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—  El  d'ailleurs,  la  vie  retirée  qu'elle  doit  mener  chez  son 
mari,  sous  une  discipline  et  une  surveillance  de  chaque 
heure,  rend  toute  aventure  impossible. 

—  Oh  !  là.  je  vous  arrête.  Et  votre  habituelle  sagesse  se 
trouve  cruellement  en  défaut.  Ce  que  femme  veut,  tous  les 
diables  le  veulent  I  Mettez-y  seulement  du  vôtre,  et  si  la 
dame  vous  voit  d'un  bon  œil  —  ce  qu'à  Dieu  plaise  !  — je  ne 
donne  pas  longtemps  à  monsieur  votre  cousin  pour  être  cornu 
et  branchu  comme  le  cerf  blanc  que  vit  Monseigneur  Saint- 
Huberl,  iiioins  la  croix  de  lumière,  s'entend  I...  A  vous  parler 
franc,  cette  lueur  bienheureuse  ne  serait  pas  trop  dans  ce 
chemin  que  je  ne  connais  pas,  et  où  l'on  n'y  voit  goutte.  Ne 
vous  éloignez  pas  ainsi,  je  vous  prie  !  Il  me  semble  que,  si 
l'on  était  attaqué  à  cette  place,  on  serait  mis  en  pièces,  avant 
d'avoir  pu    seulement  juger   d'où  viennent  les  coups. 

Et  Blancador,  qui  prenait  les  arbres  rabougris  et  tortus, 
mêlés  aux  haies,  pour  des  bandouliers  en  embuscade,  suivit 
exactement  le  cheval  de  Séligny  qui  longeait  le  mur  en  pierres 
sèches  du  moulin  de  Machicou. 

—  G  est  pure  folie,  grommelait-il,  que  de  s'embarquer 
ainsi,  de  nuit,  dans  de  pareils  sentiers.  Et  les  nuages  cachent 
maintenant  la  lune  qui,  ronde  et  blanche,  semblait  se  faire 
un  plaisir  de  me  présenter  la  figure  exacte  de  la  croupe  de 
Théréson  !  Ah  !  j'aimerais  mieux  être  dans  son  lit,  à  cette 
heure  ! 

Et  pestant,  tremblant  de  la  peur  d'être  chargé  à  l'improvisle 
et  aussi  de  se  casser  le  cou,  il  arriva  enfin  devant  une  porte 
massive  où  M.  de  Séligny  frappait  avec  la  pomme  de  sa  canne 
sans  qu'on  lui  répondit.  Blancador  maudit  alors  les  gens  de 
Grenade-sur-Garonne.  11  pria  son  compagnon,  toutefois,  de 
mener  moins  de  vacarme,  car  il  ne  redoutait  rien  tant  que 
les  arquebusadcs,  et  il  lui  semblait  que  des  gens  armés  se 
postaient  sur  la  muraille  et  rajustaient  de  préférence,  parce 
qu'il  avait  un  cheval  blanc. 

Cependant  Sélign\  parlementait  avec  des  gens  qui,  par  les 
guichets  grillés,  dirigeaient  sur  lui  les  feux  de  leurs  lanternes. 
Puis  les  panneaux  se  refermèrent  k  grand  bruit  de  barres  et 
de  verrous,  et  l'anxieux  Blancador  apprit  que  le  guet  de 
Grenade  refusait  d'ouvrir  les   portes,   parce  qu'on  craignait 
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une  attaque  de  partisans.  Séligny  conclut,  après  avoir  rac- 
croché à  sa  ceinture  sa  montre  qu'il  avail  regardée  à  la  lueur 
d'un  judas  : 

—  11  es!  minuit  seulement.  En  deux  heures,  si  Le  chemin 
deTournassou  n'a  pas  été  trop  défoncé  par  les  rouliers,  nous 
pourrons  rire  rendus  chez  moi.  Laissons  donc  ces  imbéciles 
garder  leurs  portes,  comme  si  c'étaient  celles  de  L'Arche  sainte, 
cl  tachons  de  gagner  Ondes,  où  le  bac  nous  passera. 

Blancador  le  suivit,  l'oreille  basse.  Et,  comme  pour  ajouter 
à  son  malaise,  une  voix  cria  dans  la  nuit,  à  l'instant  où  ils 
laissaient  Carpenté  sur  leur  gauche  : 

—  Ne  longez  pas  le  mur,  ou  l'on  va  tirer  sur  vous!  Prenez 
le  large  ! 

«  S'il  lire,  soupira  intérieurement  le  désolé  Blancador, 
le  coup  sera  bien  sûr  pour  moi.  Mon  cheval  blanc  est  une 
cible  toute  prête.  Ah  !  que  ne  suis-je  couché  au  Fervestu,  et 
pourquoi  nia  mauvaise  fortune  m'a-t-clle  chassé  de  cette  re- 
traite où  j'étais...  ?  » 

La  détonation  d'un  mousquet  interrompit  sa  réflexion. 
11  tressaillit  sur  sa  selle  dont  il  faillit  vider  les  arçons,  car  le 
genêt  se  mit  à  tourner  en  renâclant.  Horace  se  cramponna  au 
pommeau,  rassembla  tant  bien  que  mal  ses  rênes  et  poussa 
sa  bête  dans  un  pan  d'ombre. 

«  Bien  sûr,,  ils  l'ont  blessé  !  se  disait-il.  Et  le  second  coup 
sera  pour  moi,  comme  de  raison.  » 

Mais  Séligny  parlait,   et  très   haut.   Injuriant  la  sentinelle, 
il   menaçait   ceux  du  guet  de  les   faire  pendre.  Une  seconde 
arquebusade  retentit.  Blancador  se  tapit  dans  une  onfrael 
site,  au  risque  de  s'écraser  le  genou  contre  le   rocher.   M 
sa  monture  remmena,  en  reculant,  et  s'embarrassa  dans 
échalas  qui  se   brisaient,    avec  un    bruit  de  pétards,  sous 
fers  qui  glissaient  sur  les  cailloux. 

—  Labarthc  !  —  commandait  Séligny  d'une  voix  brève  el 
sourde,  —  apporte-moi  ton  arquebuse  et  prends  aussi  tes 
pistolets  ! 

Blancador  vit  passer  la  forme  noire  d'un  cavalier,  puis 
une  autre;  et  il  reconnut  Jacquemin  qui  dirait  : 

—  Où  cles-vous,  monsieur  le  baron,  que  je  vous  baille 
aussi  vos  pistolets  !'   Ils  sont  chargés  et  amorcés  de  frais,  .le 
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me  servirai  du  pétrin  al,  cl  Labarthc  a  son   arquebuse.  Nous 
allons  donner  la  sérénade  à  ces  marauds. 

—  11  n'eu  est  que  temps  !  —  déclara  Blancador  d'un  Ion 
qu'il  chercha  à  rendre  assuré  et  ferme.  —  Il  nous  faut  en- 
voyer ces  bourgeois  ad  patres,  et  caresser  leurs  lilles... 

—  Ce  serait  à  faire,  monsieur,  si  nous  étions  seulement 
une  douzaine,  en  tout.  Ah!  un  certain  soir,  avec  M.  de 
Joyeuse... 

Jacquemin  cul  la  parole  coupée  par  un  nouveau  coup  de 
feu  venu  du  rempart.  Et,  comme  il  n'est  que  les  poltrons  pour 
faire  de  grands  feux  de  salve,  car  ils  pensent  s'étourdir  par 
le  fracas  de  la  poudre,  ce  furent  encore  un,  puis  trois,  puis 
i  coups.  Au-dessus  des  quatre  hommes,  les  branches  fau- 
chées par  les  balles  tombèrent;  et,  en  arrière,  le  plomb  rico- 
cha sur  les  pierres  avec  un  bruit  sec. 

Labarthe  disait,  voilant  le  timbre  haut  de  sa  voix  : 

—  Là,  monsieur,  vous  êtes  à  L'abri,  et  vous  voyez  luire  la 
mèche  de  son  mousquet.  Tenez,  entre  ces  deux  buissons! 
Avancez  à  plat  ventre,  je  vous  suis  ! 

Blancador  réprimait  à  grand  peine  la  révolte  de  ses  en- 
trailles ;  et  il  se  demandait  s'il  lui  faudrait  aussi  mettre  pied 
à  terre.  Jacquemin  lui  tendait  les  pistolets,  il  les  prit  sans 
plaisir  : 

—  Restez  à  cheval,  monsieur,  — dit  le  valet  qui  tenait  le 
genêt  par  la  bouche,  — je  vais  vous  mener  à  un  endroit  d'où 
vous  pourrez  casser  deux  ou  trois  de  ces  bélîtres. 

Mais  la  lumière,  l'éclat  d'un  coup,  le  bruit  sourd  de  la 
chute  d'un  homme  firent,  de  nouveau,  tressaillir  Blancador, 
et  il  entendit  les  gens  du  mur  qui  criaient  : 

—  C'est  l'armée  de  Lesdiguières,  bien  sûr!  —  Alarme  I 
Alarme!  Qu'on  sonne  les  cloches!  —  Ah!  les  gueux!  Ils  ont 
tué  1<:  quartenier  Maravailles  ! 

Et   d'autres   clameurs   pareilles  s'élevaient  : 

—  11  faut  tendre  les  chaînes  et  battre  le  tambourin! 

A  ouïr,  dans  l'obscurité,  les  vociférations,  Blancador  trou- 
vait que  Jacquemin  allait  bien  vile.  Car,  non  content  de  tirer 
après  lui    son  courtaud,  il  lirait  aussi  le  genêt. 

«  Ah  çà!  —  se  disait-il  en  tenant  ses  pistolets  comme  des 
cierges  dans    ses  mains   tremblantes.   —   est-ce    qu'ils  vont 
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attaquer  la  ville  à  eux  trois?...   Je  vais  attraper  un  mauvais 
coup  !  » 

Mais  Séligny  revenait,  suivi  de  Labarlhc  : 

—  C'est  assez  d'un.  Ça  leur  servira  de  leçon.  Remontons, 
et  prenons  par  la  sente  du  Prédoux  :  nous  passerons  la  rivière 
au  gué  d'Orliac. 

«  Bien!  — pensa  Blancador,  qui  salua  une  décharge  venue 
du  mur.  —  nous  allons  maintenant  risquer  de  nous  n<  er 
enlizés  dans  les  bancs  ! 

Trop  heureux  de  s'éloigner  de  la  bataille,  il  rejoignit  Séli- 
gny et  marcha  à  sa  suite  sans  échanger  une  parole,  tant  il 
craignait  que  l'autre  ne  s'aperçut  du  trer  iblement  de  sa  v  >ix. 
Et  il  répondit  à  peine  quand  Gaston  lui  dit  : 

—  C'est  dommage  que  les  pistolets  ne  portent  pas  plus 
loin.  A  ous  auriez  pu  vous  amusera  démolir  un  de  ces  Grena- 
diots  frottés  d'ail.  A  oyez-vous  ces  drôles  qui  ont  tiré  surnous! 
C'est,  je  sais,  une  habitude  qui  leur  est  familière,  tant  ils  sont 
couards  et  félons...  Pour  une  fois,  ils  auront  trouve  à  qui 
parler. 

Blancador,  secoué  sur  sa  selle,  essaya  de  retrouver  son 
souille  et  murmura  : 

—  Pour  un  philosophe!...  Votre  habituelle  modération... 
Je  m'étonne  ! . . . 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  — repartit  tranquillement  Séligny,  — 
je  suis  ainsi  fait  que,  pour  un  œuf,  je  rends  toujours  un 
bœuf. ..  Attention  !  nous  allons  entrer  dans  l'eau.  Par  cette  nuit, 
qui  est  subitement  devenue  si  poisseuse  qu'on  n'y  distin 
rien  à  un  pas  devant  soi,  il  ne  faut  pas  s'égarer  dans  les  bas- 
fonds.  Mettez  le  nez  de  votre  genêt  h  !a  croupe  de  mon  cheval, 
et  laissez  aller  ! 

Quand  on  eut  atterri  à  l'île,  évité  le  sable  mouvant  et  tra- 
versé le  grand  bras,  Blancador  respira.  11  ne  lui  suffisait 
d'une  petite  lieue  de  pays  pour  le  séparer  de  ceux  de  Gre- 
nade. Mais  le  fait  d'avoir  mis  entre  eux  et  lui  la  Garonne 
lui  parut  pleinement  rassurant.  Et  c'est  avec  indulgence  qu'il 
écouta  les  récriminations  de  Séligny  : 

—  Ces  bourgeois  trois  fois  cornards  sont  cause  que  nous 
avons  perdu  une  grande  heure.  Et  nous  devons  faire  un  che- 
min presque  double.  Enfin,  en    coupant  par  Empaulet,   nous 


jaC  LA    REVUE    DE    PARIS 

arriverons  tout  de  même,  si  nous  ne  restons  pas  dans  quelque 
ornière. 

Au  petit  jour  seulement,  ils  atteignirent  le  château  de 
Castelnau  d'Estréfonds.  Blaneador  trouva  dans  cette  demeure 
seigneuriale,  juchée  sur  le  coteau  de  J  offres,  avec  ses  six 
tours  de  pareille  hauteur,  quelque  chose  de  sévère  et  d'inhos- 
pitalier. Il  s'étonna  du  nombre  des  ponts  volants,  de  la  pro- 
fondeur des  douves  merveilleusement  escarpées.  A  toutes  les 
portes  veillaient  des  hommes  armés,  tout  comme  dans  une 
citadelle.  Mais  cette  impression  défavorable  s'effaça  quand  une 
fille  en  cornette  plate  lui  eût  annoncé  que  son  lit  l'attendait. 
Il  reprit  sa  bonne  humeur  dans  la  chambre  claire  tendue 
de  toile  verte  à  ramages,  et,  remettant  à  un  autre  jour  le 
soin  d'interroger  cette  chambrière  sur  la  forme  de  ses  appas 
et  la  grandeur  de  sa  vertu,  il  tira  les  rideaux  de  serge  et  s'en- 
dormit à  poings  fermés,  sans  prendre  la  peine  de  rêver.  Il 
est  rare  que  les  gens  vivant  uniquement  dans  le  matériel 
aient  beaucoup  de  songes.  Ce  sont  les  lunatiques  que  viennent 
visiter,  pendant  leur  sommeil,  les  images  confuses  de  leurs 
regrets  et  de  leurs  désirs. 

Aussi  Gaston  de  Séligny  ne  dormit-il  point  sans  cauche- 
mars ni  funestes  visions.  Morphée  les  lui  envoya  par  la 
porte  de  corne.  Gaston  vit  Justus  de  Corpoy,  son  officieux 
cousin,  malmenant  madame  Hulline,  et  celle-ci  pleurant 
comme  la  Madeleine,  en  son  particulier,  mais  tenant,  en  pu- 
blic, une  attitude  tranquille  et  mollement  enjouée. 

Sur  les  douze  coups  de  midi  que  le  jaquemart  de  la  tour 
Auberthe  frappa  avec  son  habituelle  diligence,  M.  de  Blan- 
eador élira  ses  bras  enchaînés  jusque-là  par  le  dieu  des  pa- 
vots, bâilla,  soupira,  et,  s'étanl  retourné  par  trois  fois  dans 
les  draps  où  il  cherchait  machinalement  la  Thcréson  coutu- 
mière,  décida  de  se  rendormir.  Il  l'aurait  fait  sans  doute, 
s'il  n'avait  pas  aperçu  Séligny  qui,  assis  sur  le  bord  même 
du  matelas,  a.  demi  caché  par  le  rideau,  lisait  attentivement 
une  lettre.  Et  Blaneador  remarqua  que  les  caractères  en 
étaient  hauts,  déclives  et  largement  espacés. 

C'étaient  des  nouvelles  d'importance,  et  qui  les  concer- 
naient tous  les  deux  : 

—  En  attendant  le  dîner   qui   ne   saurait   larder,    dit  Séli- 
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gny,  je  veux  vous  en  donner  lecture.  Vous  y  verrez  une 
coïncidence  merveilleuse  de  nos  projets  et  de  la  fortune  qui 
vient,  je  puis  le  dire.  vous  chercher  dans  voire  couche. 

Blancador  pensa  que  cela  était  fout  naturel,  la  fortune,  en 
tant  que  divinité  femelle,  devant  s'offrir  spécialemenl  sur  un  lit. 

—  Ce  doit  être  la  lettre  de  quelque  belle  dame,  opina-t-il, 
si  j'en  juge  par  L'élégance  de  ce  papier  carré  à  tranche  dorée, 
et  le  parfum   d'ambre  musqué  qu'il  exhale. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondit  Séligny,  et  vous 
êtes  un  maître  dans  tout  ce  qui  touche  aux  femmes.  Vous 
relevez  leurs  empreintes  mieux  que  je  ne  le  ferais  pour  les 
d  chaussures  d'un  loup.  Cette  lettre  vient,  en  elVet.  d'une 
tante  à  moi  et  qui  est  une  fort  belle  dame,  bien  qu'elle  soit 
un  peu  mon  aînée... 

—  Ali  !  vraiment,  interrompit  Blancador.  Est-elle  donc  si 
âgée  que  cela  ? 

El  il  fit  mine  de  se  renfoncer  sous  ses  couvertures. 

—  ,(e  veux  dire  par  là,  continua  Séligny,  qu'elle  a  dépassé 
trente  ans,  de  trois  ans  ou  de  quatre,  pas  davantage. 

—  Ali!  ah!  approuva  Blancador,  captivé  de  nouveau. 

—  Oui,  ma  tante  Diane  de  Formansin  était  la  plus  jeune 
sœur  de  mon  père;  mon  aïeul  lavait  eue  d'un  autre  lit  que 
celui-ci,  si  bien  que  nous  sommes  aussi  contemporains  qu'on  peut 
l'être.  Veuve,  très  riche,  elle  n'est  point  non  plus  sans  beauté. 

Blancador  se  mit  à  écouter  Séligny. 

—  Son  mari,  llélion  Leplanteau  de  Formansin.  était  valet 
de  chambre  attaché  au  prince  de  Condé.  Par  là  il  acquit  du 
bien  et  de  la  considération  dans  le  monde,  il  acheta,  après  la 
mort  du  prince,  tué  à  Jarnac,  en  i56q,  je  crois,  une  chai 
de  commissaire  des  guerres,  et  y  augmenta  sa  fortune.  Il 
épousa  ma  tante  Diane  vers  1078,  et  mourut,  il  y  a  quelques 
six  ans.  lui  laissant  tout  ce  qu'il  possédait  et  un  (ils  qui  ne 
lui  survécul  guère,  par  l'accident  d'une  nourrice  dont  le  lail 
vint  à  tourner.  Encore  que  huguenot,  <c  Formansio  n'était 
pas  un  méchant  homme;  jamais  il  ne  tyrannisa  sa  bmme 
pour  le  fait  de  religion.  Et  je  m  rient  quel 
culte  elle  célèbre  à  présent,  en  dehors  de  celui  de  son  corps. 

Blancador  dressa  l'oreille,  cl  suivit,  sans  se  distraire,  le 
discours  de  Séligny.  car  il  le  trouvait  plein  d'intérêt. 
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—  Cette  blonde  indolente  et  superbe  n'a  d'autre  préoccu- 
pation que  de  sa  chair.  Je  ne  connais  pas  de  dame  qui  con- 
sacre à  sa  toilette  et  aux  soins  de  sa  peau  plus  de  temps  et 
plus  d'argent.  Elle  paye  un  courtier  parfumeur  pour  voyager 
en  Italie,  et  jusque  dans  le  Levant,  à  la  recherclic  des  on- 
guents cl  des  savons  les  plus  rares.  Deux  servantes,  parées 
comme  des  demoiselles,  avec  des  tabliers  à  bavette  de  cam- 
brésine,  sont  eliez  elle  occupées  tout  le  jour  à  fabriquer 
des  pâtes,  à  distiller  des  huiles,  sous  la  surveillance  d'un 
petit  apolhicaire  qui  passe  sa  vie  à  piler,  dans  un  mortier  de 
bronze,  les  amandes  et  le  benjoin  de  la  première  sorte.  Et 
quatre  chambrières  sont  là,  qui  n'ont  d'autre  office  que  de 
peigner,  démêler,  lisser,  crêpeler,  onduler,  natter  le  soir, 
étaler  le  matin,  les  cheveux  de  ma  tante.  Au  reste,  ils  sont 
parmi  les  plus  beaux,  et  je  les  ai  vus  une  fois  défaits  et  qui 
l'enveloppaient  jusqu'aux  pieds,  alors  qu'elle  était  sur  son 
tabouret  de  coiffure... 

—  Je  nie  plais  à  croire  —  fit  Blancador,  tout  à  fait 
réveillé  —  que  c'était  là  le  seul  vêtement  de  celle  aimable 
parente,  et  que  vous  avez  pris  avec  elle  ces  licences  que 
l'amour  fait  toujours  excuser. 

—  Votre  erreur  est  complète,  —  répondit  Séligny  avec 
tranquillité;  — je  n'éprouvais  alors  pour  ma  tante Formansin 
pas  plus  d'amour  que  je  n'en  ressens  aujourd'hui.  LC ! I e  m'était 
trop  proche  parente  pour  que  je  pusse  penser,  d'autre  part, 
à  entreprendre  sur  sa  vertu,  qu'entre  nous  je  crois  beaucoup 
plus  solide  que  ne  le  comporte  son  apparente  frivolité. 

—  Et  voilà,  s'écria  Blancador,  comment  on  laisse  le  bon- 
heur-passer  devant  sa  porte  sans  entr' ouvrir  seulement  l'huis 
pour  lui  permettre  d'entrer  1  Vous  n'avez  pas  à  vous  glorifier, 
en  cette  affaire.  Votre  sage  abstention  a  été,  sans  doute,  la 
plus  grave  injure  au  regard  de  cette  beauté  si  parfaite,  el  qui 
vous  tentait  en  levant  un  coin  de  son  voile.  Quand  on  a 
manqué  d'aussi  merveilleuses  occasions,  on  n'a  plus  le  droit 
de  se  plaindre  du  sort. 

Ici,  M.  de  Blancador  soupira  comme  s'il  regrettait   de   ne 
pas  avoir  cette  occasion  sous  la  main,  el  il  conclut  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  avec  moi  qu'elle   s'en  serait   tenue  à 
l'offre  de  sa  chevelure!  Ah!  je  vous  assure  que...  Enfin!... 
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—  Je  n'en  saurais  rien  dire,  répondit  Séligny,  et,  cm  toul 
cas,  vous  êtes  plus  près  que  vous  ne  le  croyez  d'être  exposé 
k  l'épreuve.  Vous  n'y  réussirez,  du  reste,  pas.  Car  je  mettrais 
ma  main  au  feu,  comme  fit  Mucius  Scarvola  on  d'autres  cir- 
constances, pour  la  vertu  de  ma  chère  tante...  si  peu  que  je 
croie  à  la  constance  des  femmes  dans  le  bien. 

—  Prenez  garde!  Il  me  revient  à  l'esprit,  à  vous  entendit 
ainsi  parler,  et  aussi  légèrement,  un  mot  de  Charles-Quint 
d  Espagne,  touchant  la  chevauchée  téméraire  et  bizarre  d'un 
ancien  Grand  Maître  de  Calatrava  contre  le  sultan  de  Maroc. 
Ce  chevalier  n'eut-il  pas  la  belle  idée  de  s'en  aller  conquérir 
les  Mores  avec  une  quarantaine  de  braves  gens  dont  le  soleil, 
très  chaud  en  ces  pays,  avait  aux  trois  quarts  frit  la  cervelle  ! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  ces  petits  Rolands  furenl 
déconfits  en  mesure.  L'Empereur,  quand  on  lui  raconta  la 
noble  équipée,  se  contenta  de  dire:  «  Celui-ià  n'avait  jamais. 
probablement,  mouché  une  chandelle  avec  ses  doigts.  »  Telle 
fut  l'oraison  funèbre  du  Grand  Maître.  Je  vous  dirai,  moi  : 
ce  Prenez  garde,  mon  ami,  de  mettre  votre  main  au  feu  pour 
la  vertu  d'une  femme  ;  car,  sans  bénéfice,  on  risque  de  de- 
meurer manchot.  >> 

Et  M.  de  Blancador,  l'index  levé,  se  chatouilla  adroitement 
l'aile  du  nez,  où  ses  moustaches  relevées  menaçaient  d'entrer 
plus  qu'il  n'en  était  besoin. 

Séligny  sourit,  à  voir  la  figure  du  grimacier  séducteur,  qu! 
ajouta  gravement  : 

—  \  oilà  le  langage  de  la  sagesse... 

—  La  sagesse,  mon  cher  ami,  s'appuie  sur  l'expérience  : 
et  je  vais  citer  des  exemples.  Madame  de  Formansin  a 
rabroué  M.  de  Saint-Luc,  l'aimable  Caussinières,  après  qui 
toutes  les  femmes  couraient,  au  temps  du  feu  roi.  Enfin,  le 
marquis  de  Saint-Cendre  en  a  été  pour  ses  frais.  Et  je  l'ai 
vu  fort  mécontent  de  la  chose.  Quant  au  beau  François  de 
Singeretle,  qui  était  familier  chez  elle,  il  voulut,  une  belle 
nuit,  enlever  la  place  par  surprise.  Ma  tante  Diane  le  fit  jeter 
dehors  par  ses  valets,  qu'elle  appela  sans  se  soucier  de  ses 
larmes.  Le  pauvre  François  en  a  fait  une  maladie.  Je  crois 
même  qu'il  est  mort  de  la  jaunisse... 

Blancador  haussa  les  sourcils  : 
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—  Mais  ne  me  disiez— vous  pas  que  j'allais  être  exposé  à 
l'épreuve  de  voir  celle  admirable  dame?  Et,  sur  ma  réputa- 
tion, voudrait-elle  déjà  me  connaître  ? 

Et  il  se  mit  à  ramener  ses  moustaches  sous  son  nez,  busqué 
à  en  paraître  cassé,  en  s'aidant  d'une  petite  brosse  d'argent. 
Accroupi  sur  le  lit,  il  se  regardait  avec  un  vif  sentiment  de 
plaisir  et  d'intime  affection,  dans  un  miroir  rond,  formant  le 
couvercle  d'un  drageoir. 

Séligny,  retenant  une  forte  envie  de  rire,  tant  cette  ingénue 
fatuité  lui  réjouissait  J'àme,  déclara  que  c<  ce  n'était  pas  cela». 

—  Elle  ne  vous  connaît  pas;  et  c'est  certainement  très 
malheureux  pour  elle,  comme  pour  vous.  Mais  il  ne  lient 
qu'à  vous  de  la  connaître,  car  elle  me  demande  justement  si 
je  n'aurais  pas  sous  la  main  quelque  jeune  gentilhomme 
accompli  el  bien  fait,  pour  le  service  d'un  de  ses  parents, 
qu'elle  ne  nomme  pas:  «  Elle  le  prendrait  d'abord  chez  elle, 
à  l'essai.  »  Or,  ma  lante  Formansin  mène  un  train  quasi 
princier,  et  sa  maison  est  une  bonne  école  de  bel  air  et  de 
jolies  façons.  Voici,  du  reste,  ce  qu'elle  dit  dans  sa  lettre... 

La  veuve  du  commissaire  des  guerres  y  parlait  de  mille 
choses  dont  l'intérêt  était  inégal.  Valait-il  mieux  mettre 
l'eau  de  rose  dans  des  flacons  d'argent  ou  la  laisser  dans  les 
lioles  de  verre  émaillé,  comme  on  la  reçoit  de  Damas:'  «  Flo- 
rimond,  en  m'envoyant  le  paquet, ne  m'a  rien  dit  là-dessus.» 
Ou  encore:  «  Le  benjoin  a  augmenté  de  six  deniers,  et  le 
velours  épingle  de  deux  livres.  L'iris  de  Florence  devient. 
ici,  une  rareté:  ne  pourrais-lumen  faire  tenir  un  petit  ballot, 
de  Montpellier,  avec  un  vase  à  passer  l'eau  d'ange?  »  Plus 
loin:  «  Ma  haquenée  Tertulia  est  devenue  poulinière,  grand 
bien  lui  en  fasse!  Je  serais  la  tête  sur  le  billot  que  je  ne  sui- 
vrais pas  son  exemple.  Les  hommes,  et  lu  en  c>.  beau  neveu, 
me  font  tous  horreur.  A  ce  propos,  tu  seras  bien  surpris 
(juand  lu  sauras  que  je  travaille  pour  loi...  » 

—  Que  veut-elle  dire?  interrogea  Blancador  curieux. 

—  Rien  de  particulier,  que  je  sache.  Peut-être  s'amuse- 
t-ellc  à  me  broder  un  collet  de  peau  d'Espagne.  Celte  jolie 
femme,  quand  elle  n'est  pas  assise  devant  sa  table  d'atours, 
avec  ses  demoiselles,  comme  une  idole  alliféc  par  ses  prê- 
tresses, lire  L'aiguille  comme  une  Marion  gagne-denier. 
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—  Je  croirais  volontiers  qu'il  s'agit  de  quelque  grave 
affaire... 

Et  Blancador  laissa  entendre  que  madame  Diane  de  For- 
mansin  s'intéressait,  sans  doute,  aux  amours  de  Gaston  el  de 

llullinc  : 

—  Les  femmes,  voyez-vous,  même  les  plus  vertueuses,  ont 

toutes  du  sang  de  procureuse  dans  les  veines.  Leur  joie  est 
de  travailler,  de  près  ou  de  loin,  à  ce  qu'elles  croient  le 
bonheur  des  gens. 

Séligny  reprit  sa  lecture: 

—  «  On  ne  sait  maintenant  qui  est  huguenot  ou  ligueur... 
On  dit  qu'en  Bretagne  on  a  déjà  mis  à  mal  plus  de  trois  cents 
nonnes,  sans  compter  les  demoiselles,  les  dames  et  les  abbesses, 
et  cela  par  les  seules  bandes  du  comte  de  la  Magnane...  Le 
bonhomme  La  Noue  va,  vient  et  prêche  tout  comme  Théo- 
dore de  Bèze.  Il  a  prouvé  au  conseil  du  Roi  que  ces  mes- 
sieurs  de  Guise  doivent  leur  puissance  aux  seuls  mouve- 
ments du  populaire.  C'est  là.  mon  neveu,  parler  de  moutarde 
après  le  rôti.  Et  il  a  donné  au  roi  Henri  de  bons  avis  de  mé- 
nagère, comme  celui  de  pousser  son  féal  Villero\  auprès  du 
duc  de  Mayenne,  afin  qu'il  devienne  son  confident  et  livre 
ses  secrets.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  te  raconter  ton  1rs 
leurs  histoires  el  leurs  merveilleuses  intrigues.  Nous  autres 
femmes,  qui  passons  pourtant  pour  subtiles  et  aptes  à  tendre 
des  toiles  où  se  prennent  les  hommes  comme  mouches  dans 
le  réseau  des  araignées,  nous  ne  saurions  trouve'' rien  de  mieux 
machiné  ni  de  plus  profondément  scélérat.  » 

Pdancador  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  dernier  trait: 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  une  femme  d  un  bien  charmant  esprit! 

—  «  Jamais,  continuait  de  lire  Séligny,  on  n'a  souffert  d'un 
tel  désordre  dans  tout  le  royaume,  depuis  les  guerres  des 
Anglais.  Le  prince  de  Dombes  est  venu  trouver  le  roi  à 
Laval,  avec  une  suite  comme  on  a  perdu  l'habitude  d'en 
voir.  C'étaient  tous  gentilshomi  qui  s'étaient  réu- 
nis pour  paraître  à  leur  avantage.  Le  taffetas  el  le  velours 
a^ aient  sans  doute  été  donnés  pour  rien,  tant  les  habits 
étaient  riches,  sans  compter  ceux  de  samit,  de  camelot  et  de 
drap  d'or.  Le  seul  Rohan  portait  quatre  mille  de  perles 
sur  les  chasse-mouches  de  son  barbe,  qui  était  ferré  d'argent. 
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Ainsi  des  autres.  Ils  onl,  pour  se  couvrir  de  leurs  dépenses, 
pris  Ghâteaubriant,  où  ils  gagnèrent  un  beau  butin  el  les 
rançons  des  prisonniers.  Je  te  dirai  encore  que  les  Espagnols 
du  prince  de  Parme  ont  mis  le  feu  au  château  de  Puydroyen. 
Ils  y  ont  mené,  suixant  leur  coutume,  une  vie  d'enfer,  commis 
de  vilains  massacres,  el  donné  plus  de  plaisir  qu'elles  ne  le 
désiraient,  sans  doute,  aux  dames  et  aux  demoiselles  qui  s'y 
trouvèrent  logées,  pour  leur  malheur.  Et  c'est  là  une  chose 
lâcheuse  pour  les  femmes.  Car,  à  la  guerre,  elles  ne  courent 
guère  d'autre  fortune  que  d'être  caressées,  à  force,  par  les 
vainqueurs,  que  ce  soient  amis  ou  ennemis.  Monsieur  de  Yère 
m'a  appris  là-dessus  mille  circonstances  qui  m'ont  fait  à  demi 
périr  de  honte,  ainsi  que  tu  dois  le  penser,  el  dont  je  veux 
t  épargner  le  récit.  On  aurait  servi  la  plus  belle  fille  de  l'en- 
droit aux  capitaines,  à  la  fin  d'un  grand  banquet,  sur  un  long 
plat  d'argent,  innocent  du  fait,  puisqu'il  avait  été  façonné 
pour  présenter  le  poisson.  Et  elle  y  était  couchée,  dans  une 
tenue  que  je  n'ose  dire,  sur  un  lit  de  jeunes  salades.  Et  je 
crois  que,  quand  clic  a  eu  iini  de  réjouir  ces  seigneurs,  cette 
nouvelle  femme  du  lévite  d'Ephraïm  a  clé,  déjà  morte  aux 
trois  quarts,  jetée  dans  une  citerne  pour  y  noyer  ses  péchés. 
Et  c'est  là  une  des  moindres  atrocités  que  ces  Espagnols  ont 
commises,  telles  que  les  enfanls  mis  à  la  broche  ou  cuits  au 
four  dans  des  daubières.  lisse  flattaient  d'en  faire  aulant  chez 
madame  de  Balagny.  Mais  notre  «  Roi  de  Cambrai  »  a  su 
déjouer  leur  entreprise,  et  il  a  exercé  ses  justices  contre  des 
moines  et  autre  racaille  catholique  qui  travaillaient  à  vendre 
les  portes  de  la  ville  au  roi  d'Espagne,  et  à  faire  entrer  ses 
troupes,  en  profitant  d'une  procession  générale  menée  hors 
des  murs.  On  a  pendu,  en  grande  pompe,  le  doyen  de  la 
cathédrale  et  quelques  prêtres,  sans  compter  les  bourgeois. 
On  m'a  laissé  entendre,  à  ce  propos,  que  pour  augmenter 
sa  part  dans  les  confiscations,  Balagny  a  donné  à  ce  com- 
plot une  extension  plus  considérable  que  de  raison,  et  qu'il 
y  avait  englobé  quelques  richards,  dont  le  luxe  lui  portait 
ombrage. 

»  On  me  mande  aussi  que  l'Empereur  protège  extraordinai- 
rciiient  les  protestants  allemands  :  «  Il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  bien   faire   »,    disent  ces  messieurs  du   Synode,  qui   ne 
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parlent  que  de  saint  Paul.  Et  monsieur  de  la  Gautrie,  de  qui 
je  tiens  celte  rumeur,  et  je  te  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut, 
a  ajouté  que  Hodolphe,  non  content  de  favoriser  la  Religion 
—  monsieur  de  la  Gautrie  entend  parler  de  la  sienne,  natu- 
rellement. —  ne  va  pas  larder  à  s'y  convertir.  (Test  là  une 
affaire  qu'on  ne  saurait  trop  admirer;  mais  j'attends  à  la 
voir,  pour  y  croire.  Vu  demeurant,  j'ai  tant  de  choses  à  te 
narrer  que  je  ne  sais  pas  où  commencer...  » 

—  .le  passe,  continua  Séligny,  les  détails  peu  importants. 
Ma  tante  m'apprend,  par  exemple,  que  notre  cousin  Gorpoy 
s'occupe  de  monter  sa  maison  sur  un  grand  pied,  et  qu'il 
recherche  ouvertement  la  faveur  du  roi  de  Navarre.  V  l'en 
croire.  M.  Duplessis-Mornay  serait  son  grand  ami  :  «  Cor- 
poy  est  entré  dans  le  grand  parti  des  cafards;  il  mené  tout 
chez  lui  à  la  mode  de  Genève;  son  château  ressemble  à  une 
sorte  de  parpaillot  1ère,  pour  lâcher  le  mot  de  madame  de 
Soignes,  et  l'on  y  dépérit  d'ennui...  »  Je  passe  encore... 
Pauvre  Ilulline  !  — murmura  Séligny,  comme  malgré  lui.  — 
Quelle  peut  être  sa  vie  parmi  ces  huguenots  hypocrites  et 
lugubres?...  Tiens!  il  parait  que  Gorpoy  veut  donner  de 
grandes  chasses  où  il  réunira  la  noblesse  du  pays  :  «  Il  s'en- 
toure des  personnes  les  plus  distinguées  par  leur  piété.  Le 
pasteur  Momsenn  et  le  ministre  Mathieu  Robin  sont  installés 
à  La  Combe-Corpoy.  qu'ils  remplissent  de  leurs  créatures, 
(l'en  est  scandaleux.  J'estime  que  nous  ferions  bien  de  mettre 
auprès  de  lui  quelque  homme  de  confiance  qui  ferait,  pour 
nous,  le  petit  A  illeroy,  dans  l'intérêt  de  la  famille.  11  ne  faut 
pas  oublier,  en  eftet.  que  Gorpoy  n'a  pas  d'enfant,  et  qu'au 
cas  de  son  décès,  toi  et  moi  sommes  les  héritiers  les  plus 
directs...  »  Elle  pense  à  tout,  cette  bonne  Diane!  —  fit 
Séligny,  avecun  sourire  voilé.  —  Et  elle  chausse  déjà  les 
souliers    du  mort.. . 

—  Excusez-moi,  murmura  alors  Blancador  avec  humi- 
lité, mais  je  suis  confus  de  surprendre  ainsi  vos  secrets  de 
famille... 

Séligny  le  rassura,  il  n'y  avait  là  aucun  secret.  D'ailleurs, 
Blancador  n'élait-il  pas  son  ami? 

—  Je  suis  touché  de  votre  gracieuse  confiance. —  répondit 
Horace,  en  lui  donnant  la  main. — et  vous  êtes  le  meilleurdes 
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hommes.  Laisscz-m<>i  donc  vous  faire  toucher  ce  cjue  je 
retire  de  particulièrement  important  de  cette  lecture...  Votre 
cousin  Corpoy  veut  remonter  sa  maison...  Suivez  l)ien  mon 
raisonnement  :  Notre  tante  vous  demande  un  gentilhomme 
qu'elle  compte  mettre  au  courant  pour  le  service  d'un 
parent.  Et  elle  ne  vous  donne  pas  le  nom  de  ce  parent.  Elle 
vous  laisse  entendre,  d'autre  part,  qu'il  serait  bon  d'avoir 
un  affidé  près  de  Corpoy  :  ne  croyez  vous  pas  que  tout  cela 
se  ramène  à  une  seule  et  même  chose  ? 

Séligny  approuva  du  geste,  sans  paraître  autrement  con- 
vaincu :  et  il  encouragea  Blancador  : 

—  Vous  discutez  comme  un  docteur  en  Sorbonne.  Il  ne 
vous  manque  que  le  bonnet  carré,  et  une  robe. 

Horace  prit  la  pose  de  celui  qui  harangue  du  haut  de  la 
chaire;  ci,  se  coiffant  d'un  bonnet  de  nuit  qu'il  avait  laissé 
sous  l'oreiller,  it  leva  l'index  de  sa  main  droite  vers  le  ciel 
du  lit  et  déclama,  d'un  ton  dogmatique  : 

—  Primo  :  le  sujet  est  ici  une  seule  et  même  personne. 
Secundo  :  l'objet  est  un.  Et  sans  énumérer  les  universaux,  je 
dirai  qu'en  lui  se  confondent  le  genre,  l'espèce,  la  différence, 
et  le  propre  comme  l'accident.  Ergo :  je  démontre  queje  dois 
me  rendre  chez  votre  tante  et  me  faire  envoyer  par  elle  à  votre 
noble  et  gracieux  cousin  Justus  de  Corpoy.  Une  fois  dans 
la  place,  j'y  deviens  le  genius  toci.  Je  me  fais  votre  avocat 
auprès  de  madame  llulline,je  la  retourne  —  au  moral,  s'en- 
tend! —  comme  la  coiffe  de  ce  bonnet... 

Ici  Blancador,  agitant  la  coiffure  nocturne  entre  ses  doigts, 
coupa  son  discours  par  une  simple  remarque  : 

—  Ce  bonnet  est  bien  de  chez  vous,  car  vous  voyez  ce  qui  lui 
manque,  et  vous,  vous  êtes  triste  comme  un  bonnet  de  nuit 
sans  coiffe!...  Excusez  ce  mauvais  jeu  de  mots,  je  reprends  ma 
péroraison!  Ecoulez!...  A  supposer  que  madame  votre  amie 
soit  montée,  excitée  contre  vous,  je  dissipe  les  noires  vapeurs 
de  la  calomnie.  Et  quand  je  la  devine  arrivée  au  point  favo- 
rable, je  l'amène,  par  une  pente  insensible,  vers  le  désir  de  se 
rapprocher  de  vous.  Cependant  vous  vous  êtes  installé  dans 
votre  niii use  de  Saint— Aubin  avec  vos  piqueurs  et  vos  chiens. 
Comme  votre  parent  Justus  de  Corpoy,  —  pour  ne  pas  dire, 
par  anticipation,  de  Cornard, — va  beaucoup  chasser,  rien  ne 


BLANCADOR     L'AVANTAGE!  \  y35 

s'opposera  à  une  de  ces  rencontres  comme  Didon  en  eut  avec 
monsieur  Eneas...  Et  les  choses  suivront,  dès  iors,  leur  cours 
naturel. 

Séligny  sourit,  pensif.  Enfin  il  se  leva,  el  dit  : 

—  ^  ous  arrangez  tout  cela  avec  une  aisance  que  dément, 
malheureusement,  la  vulgaire  pratique  des  choses.  Mais  on 
est  toujours  porté  à  prendre  ses  désirs  pour  la  réalité.  En 
tout  cas.  votre  belle  humeur  est  merveilleusement  propre  à 
égayer  ma  tristesse... 

—  C'est  là  une  chose  qui  déplaît  aux  femmes,  par-dessus 
tout  ! 

Sans  répondre  à  la  remarque  du  baron,  Séligny  pour- 
suivit  : 

—  Je  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  l'excellence  de  vos 
intentions,  tant  j'ai  foi  en  votre  amitié... 

Mais  Horace,  apparemment  saisi  d'une  vive  émotion,  ne 
put  s'empêcher  de  reconnaître  qu'après  ce  que  Séligny  avait 
fait  pour  lui.  Blancador,  «la  reconnaissance  était,  pour  l'en 
payer,  la  seule  monnaie  dont  il  disposât». 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  !  dit  Séligny.  El  je  regrette 
de  ne  pas  avoir  fait  plus.  Je  ferai,  je  le  souhaite,  plus  encore. 
Aussi  bien  ne  trouverai— je  jamais  compagnon  plus  décidé, 
plus  hardi... 

Blancador  approuva  du  bonnet,  dont  il  s'était  recouvert, 
tant  les  compliments  adressés  à  son  courage  le  flattaient  au 
delà  du  croyable.  Et  il  en  prenait  avantage  pour  s'assurer 
qu'il  les  méritait. 

—  ...Ni  plus  adroit,  continuait  Séligny.  Lançons-nous  donc 
dans  cette  aventure,  car  je  ne  veux  pas  que  nous  puissiez  me 
reprocher  dJavoir  manqué  cette  unique  occasion.  Je  vais  en- 
voyer, aujourd'hui  même,  un  \a\ci  à  cheval,  avec  une  lettre, 
vers  ma  tante.  Son  château  de  Bellepeyre  est  à  cinq  lieues 
d'ici,  et  la  route  est  assez  bonne.  Dès  demain  nous  nous  met- 
trons en  route  :  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la  Boi 
Rouge.  De  là  vous  gagnerez  Bellepeyre.  et  moi  je  m'en  irai 
me  terrer  à  Saint-Aubin.  Je  crois  que  votre  équipage  es1  au 
complet:  et  vous  produirez  le  meilleur  effet,  avec  votre  i 
qui  est  bien  celle  d'un  homme  de  qualité,  et  qui  n'en  fait  que 
mieux  valoir  vos  personnels  avantages.   Ouant  à  l'argent,  je 
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vous  en  donnerai...  Et  maintenant  levez-vous,  car  il  est  grand 
temps  Je  dîner  ! 

Et  Séligny  sortit,  tandis  que  Blancador  s'embarrassait 
dans  ses  remerciements.  Quand  la  porte  fut  refermée,  le  baron 
Horace  envoya  vers  elle  un  singulier  regard,  et  ses  moustaches 
parurent  monter  plus  haut  qu'à  l'ordinaire,  et  atteindre  jus- 
qu'à ses  yeux. 

—  Ce  sera  là  —  dit-il  en  tirant  ses  jambes  des  draps  — 
le  premier  échelon  de  ma  fortune.  Aux  grandes  dames  à  me 
pourvoir  ! 


IV 


Quand  M.  de  Séligny  l'eut  laissé  au  carrefour  de  la  Borde- 
Houge,  après  de  touchants  adieux.  Blancador  fit  arrêter  Jac- 
(juemin  et  un  valet  qui  menait  le  sommier,  et  s'occupa  de 
secouer  la  poussière  de  la  route.  Car,  dans  la  forêt  de  Mon- 
tech,  où  ils  allaient  entrer,  toutes  chances  étaient  de  tomber 
dans  la  chasse  de  madame  de  Formansin.  Les  gens  de  Berdu- 
(juel  avaient  dit  à  Jacquemin  Tardival  que  cette  dame  était 
partie  pour  prendre  un  sanglier,  avec  une  grande  suite  de  gen- 
tilshommes et  de  demoiselles,  dans  la  futaie  des  Arpents,  et 
que,  comme  d'habitude,  les  maîtres  reviendraient  par  le  Sably 
et  les  Barraques,  pour  retourner  au  château. 

C'est  pourquoi  Horace  fit  ouvrir  les  valises,  et  on  en  tira 
deux  livrées  toutes  fraîches,  bleues  et  blanches,  à  ses  couleurs, 
et  un  costume  de  velours  brun,  battant  neuf,  et  richement 
tracé  d'or.  Il  se  chaussa  de  boites  en  cuir  blanc,  se  ganta  de 
<  hamois  brodé,  et  se  coifla  d'un  haut  bonnet  à  plumail  blanc, 
avec  une  enseigne  d'émail,  enrichie  de  pierreries,  représen- 
tant Saint-Michel,  le  badelaire  au  poing.  Et,  quand  il  sortit 
du  petit  taillis  où  il  avait  changé  de  toilette,  et  qu'il  s'avança, 
avec  ses  deux  laquais  galamment  accoutrés,  on  eût  dit  «  le 
1  Ils  du  roi  allant  demander  une  princesse  en  mariage  ». 

Telle  fut  la  remarque  du  petit  valet  prêté  par  Séligny,  qui 
se  nommait  Falbatou,  du  nom  de  son  village,  et  dont  M.  de 
Blancador  se  para  comme  de  son  bien  propre,  doublant  ainsi, 
sans  bourse  délier,  son  personnel  domestique.  L'avisé  Falba- 
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tou  trouva  un  maraud,  villageois  de  Pérayrols,  qui  se  chargea, 
pour  un  petit  écu,  de  conduire  par  Galabrou  et  Monlagnol  le 
bidet  chargé  des  bagages,  de  manière  que  M.  de  Blancador 
ne  fût  point  vu,  d'occasion,  parles  chasseurs,  convoyant  son 
attirail  de  bahut. 

Il  n'avait  pas  atteint  le  carrefour  du  Grand Fossonier,  qu'il 
donna  dans  un  gros  de  piqueurs  et  de  valets  de  chiens,  tous 
en  habits  verts,  qui  portaient  des  cors  et  des  bai;  ueltes  dépouil- 
lées de  leur  écorce,  comme  le  comportait  la  saison.  Certains 
étaient  à  cheval,  avec  des  épées  et  de  courts  bâtons.  Les  au- 
tres, à  pied,  tenaient,  par  des  laisses  en  cuir  tressé,  des  allans 
vautres  couplés,  à  vastes  babines  et  a  prunelles  sanglantes, 
qui  tiraient  de  belle  force,  et  semblaient  fort  échauffés. 
Blancador,  à  se  voir  entouré  par  ces  dogues  gigantesques, 
dont  la  face  courte  et  malllue  disait  la  férocité  stupide,  fui 
pris  par  une  grande  et  subite  envie  de  chercher  quelque 
autre  chemin.  Et  celui  qu'il  suivait  était  si  étroit  qu'il  ne  pou- 
vait faire  tourner  sa  monture  sans  courir  le  risque  de  s'em- 
barrasser dans  les  fourrés.  Sous  le  pâle  soleil  de  décembre 
brillaient  les  ferrures  des  colliers,  les  lames  des  épieux  gra- 
vés à  la  damasquine,  parmi  les  grêles  rameaux  des  buissons 
gris,  dont  les  feuilles  jonchaient  le  sol  roussàlre  d'un 
épais  tapis  mordoré.  Mais  Blancador  remarqua,  tant  ce  qui 
touchait  au  luve  l'émouvait  naturellement,  que  la  plupart  des 
chiens  étaient  colletés  de  velours  incarnadin  avec  des  appli- 
ques d'émaux.  Et  deux  de  ces  bêtes  formidables,  dont  la  robe 
ardoisée,  lustrée,  sans  défauts,  était  en  tout  pareille  à  un  épiîi- 
satin,  se  distinguaient,  entre  toutes  les  autres,  par  leurs 
garnitures  de  perles,  tachant,  comme  de  larges  gouttes  de 
givre,  le  baudequin  broché  qui  habillait  les  courroies.  De 
ceux-là,  les  laisses  étaient  de  soie  rouge  tressée  d'or. 

ce  Quelque  prince,  se  dit-il,  est  venu  chasser  avec  la  dame. 
Je  ne  sais  si  cela  est  pour  moi  d'un  bon  ou  d'un  mauvais 
présage.  Mais,  en  tout  cas,  cela  ne  saurait  me  nuire,  et  l'on 
ne  peut  que  gagner  à  marcher  dans  la  société  des  grands.  La 
première  sagesse  nous  dicte  de  ne  jamais  en  concevoir  do  ja- 
-  lousie  :  car  on  ne  les  doit  approcher,  soi  comme  les  siens, 
que  pour  en  tirer  quelque  bénéfice.   » 

Et,    bien   décidé,    d'aventure,    à   favoriser    les    amours    du 
i5  Août  1900.  5 
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prince,  autant  qu'il  Je  pourrait  faire,  il  demanda  à  un  des 
veneurs  porte-bâtons  si  la  chasse  n'allait  pas  passer  par  là, 
et  aussi  ^  il  n'\  avait  pas  quelque  danger  à  rester  au  milieu 
de  ce  vautrait  dont  les  vapeurs,  se  joignant  à  celles  des  che- 
vaux, commençaient  à  faire  un  petit  brouillard  épais. 

—  Monsieur,  dit  l'homme  en  vert,  si  vous  voulez  voir 
l'arrivée  des  maîtres  cl  la  mort  de  la  bête,  il  vous  suffira  de 
gagner  la  clairière  ronde  qui  est  au  bout  de  cette  voie.  Le  san- 
glier va  passer,  dans  quelques  instants,  et  je  vous  conseille 
de  prem  arde    quand  nous  allons    découpler  les   chiens. 

Et  ce  piqueur,  de  mine  rude  et  disgracieuse,  s'éloigna  sans 
honorer  Blancador  de  la  plus  mince  salutation,  pour  embou- 
cher le  cornet  de  bulïle  monté  en  argent  qu'il  portait  pendu 
à  son  col.  Et  il  en  tira  des  sons  barbares,  en  réponse,  sans 
doute,  à  une  pareille  mélodie  dont  résonnait  la  forêt.  Le  vau- 
trait donna  alors  les  marques  de  la  fureur  la  plus  indiscrète, 
malgré  les  bonnes  baguettes  des  valets  qui  s'abattaient  sur  les 
échines  comme  pour  y  gauler  des  noix.  De  rage  de  ne  pou- 
voir courir  à  la  bêle  qui  devait  être  proche,  les  allans  se 
mordaient  entre  eux,  se  dressaient  de  toute  leur  hauteur; 
leurs  langues  sortaient,  longues  d'un  pied,  hors  de  leurs 
gueules  fumantes,  à  crocs  luisants,  et  qui  respiraient  le  car- 
nage. Puis  ils  retombaient  en  hurlant  d'impatience  et  s'em- 
barrassaient dans  les  laisses. 

M.  de  Blancador  s'empressa  de  quitter  ce  concours  tumul- 
tueux, où  les  hommes  frappant,  sacrant  et  suant,  ne  menaient 
un  moindre  bruit  que  les  animaux.  Il  ne  se  souciait  pas  d'être 
mordu  par  les  chiens  ;  être  bousculé  par  un  sanglier  ne  lui 
souriait  pas  davantage  :  la  mort  d'Actéon  ne  lui  semblait  pas 
meilleure  que  celle  d'Adonis.  Et  il  était  porté  à  se  comparer 
plus  particulièrement  a\cc  ce  dernier,  qui  fut  aimé  d'une 
déesse,  tandis  que  l'autre  s'en  vit  cruellement  rabroué.  Peut- 
être  aussi  ces  réflexions  ne  vinrent-elle  pas  à  l'esprit  de  M.  de 
Blancador  qui  vivait  uniquement  dans  le  présent.  El  il  se 
dirigea,  au  traquenard  de  son  genêt,  vers  la  clairière  où  il 
comptait  donner  à  madame  Diane  la  vue  pleine  et  entière 
d'un  jeune  gentilhomme  accompli,  se  présentant  inopinément 
a  ses  yeux,  comme  un  dieu  des  bocages,  pour  la  séduire  et 
la  dompter. 
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Mais  il  se  trouva  que  la  clairière  était  déjà  remplie  par  une 
assez  forte  aÛUience  de  gens  de  toute  condition,  venus  là  pour 
assister  au  spectacle  d'un  sanglier  recevant  un  coup  d'épieu 
dans  le  coffre. 

«  Voilà,  se  disait  Jacquemin,  un  grand  nombre  de  bêtes 
qui  se  sont  là  rassemblées  pour  en  voir  mourir  une  autre  !   x> 

Il  garda  toutefois  sa  réflexion  pour  lui  seul,  car  c'est  le 
propre  des  esprits  philosophiques  de  savoir  se  divertir  sans 
témoins.  Une  grande  foison  de  villageois,  de  demoiselles,  de 
seigneurs  et  de  petits  laquais  tenait  toute  la  place.  Et  ils  ne 
paraissaient  pas  disposés  à  se  déranger.  L'ingénieux  Jacquemin 
trouva  cependant  un  stratagème  grâce  à  quoi  M.  de  Blanea- 
dor  put  passer  au  premier  rang,  comme  le  comportait  son 
mérite.  Car  ce  valet  diligent,  à  quelque  marque  de  mécon- 
tentement qu'il  vit  paraître  sur  la  figure  de  son  maître,  lui 
demanda  s'il  n'était  pas  dans  l'intention  de  se  mettre  en 
avant.  Et  comme  Horace,  haussant  les  épaules,  lui  dit  qu'il 
ne  voyait  pas  jour  à  fendre  cette  masse  épaisse,  Jacquemin  dit 
simplement  : 

—  Suivez-moi  seulement,  monsieur,  et  piquez  votre  cheval, 
de  manière  à  lui  prêter  un  air  plus  actif,  s'il  est  possible, 
et  encore  plus  fougueux  ! 

Faisant  passer  en  avant  le  petit  Falbatou,  qui  éperonna  son 
courtaud,  Jacquemin  envoya  sournoisement  dans  la  croupe 
du  paisible  animal  un  grand  coup  de  sa  molette  étoilée  quand 
il  fut  tout  près  de  lui,  et  cria  :  «  Gare!  Attention  en  avant! 
A  l'aide  !  A  l'aide  !  Arrêtez  la  bête!...  Arrêtez-les  !. ..  Oh  là!  » 
tout  comme  si  le  valet  fût  emporté  malgré  lui. 

A  voir  arriver  ces  deux  cavaliers  qui  poussaient  des  cla- 
meurs violentes, —  et  celles  de  Falbatou  n'étaient  point  simu- 
lées, tant  il  acceptait  pour  de  la  bonne  viande  que  son  Fauveau 
eût  pris  le  mors  aux  dents.  —  les  gens  massés  dans  la  clai- 
rière eurent  peur,  s'écartèrent,  ouvrirent  un  large  passage  aux 
malencontreux  arrivants.  Et  l'inventif  Jacquemin  ne  cessait 
de  remercier  d'une  voix  haletante,  disant  : 

—  Excusez,  messieurs  et  dames,  mais  ces  roussins  ont  une 
bouche  si  dure!  N'est-il  rien  arrivé  de  fâcheux;'...  Et  monsei- 
gneur? Où  est  monseigneur  ? 

Ainsi  précédé  par  ces  impétueux  courriers,  «monseigneur  » 
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se  trouva  bientôt  au  milieu  de  Péclaircie.  Et,  quand  les  gardes- 
chasse  arrivèrent  pour  parer  au  désordre,  ils  ne  purent  que 
prier  ce  seigneur  inconnu  de  rentrer  dans  la  foule  des  spec- 
tateurs. Ainsi  placé  au  premier  rang,  M.  de  Blancador 
enjoignit,  avec  une  naturelle  noblesse,  de  faire  une  largesse 
à  ces  hommes  de  livrée,  qui  reçurent  quelques  blancs  dans 
leur  bonnet.  Et  chacun,  admirant  la  bonne  mine  de  «  mon- 
seigneur x>.  s'empressa  de  lui  donner  place.  Quelques  demoi- 
selles en  laissèrent  tomber  leurs  tourets  de  nez,  comme  par 
mégarde,  et  lui  coulèrent  des  regards  sournoisement  voilés. 
Un  voisin  s'enhardit  jusqu'à  lui  dire  que  c'était  vraiment 
une  chose  admirable  que  cette  journée  de  chasse  où  le  temps 
était  si  doux  et  le  soleil  encore  si  haut  sur  l'horizon,  et  autres 
vérités  de  même  intérêt.  Mais,  insensible  à  tous  ces  hom- 
mages, ((  monseigneur  »  se  campa  dans  une  attitude  tout  à 
la  ibis  fière  et  gracieuse,  droit  sur  sa  selle,  attendant  le 
moment  où  madame  deFormansin  paraîtrait,  pour  la  saluer  à 
la  fois   d'une  courbette  et  d'un    grand  coup   de  chapeau. 

Le  malheur  voulut  que  la  dame  fût  précédée  de  très  loin 
par  un  gros  et  vilain  sanglier,  qui,  au  mépris  des  coutumes 
observées  de  tout  temps  dans  le  monde  des  veneurs,  rompit 
les  chiens  et  ne  parut  ni  à  son  tour,  ni  à  son  rang.  Encore 
mal  coiffé  par  les  vautres,  dont  il  avait  décousu  une  demi-dou- 
zaine sans  se  soucier  de  leur  valeur,  secouant  la  grappe  claire 
et  hurlante  qui  se  pendait  à  lui,  ce  ragot  en  fureur  déboula 
dans  les  jambes  d'une  mule  blanche  que  montait  une  grosse 
et  vieille  demoiselle  merveilleusement  attifée  et  habillée  de 
taffetas  colombin  et  de  menu  vair.  11  résulta  de  cette 
incartade  une  assez  grande  confusion,  grâce  à  quoi  M.  de 
Blancador  ne  put,  refoulé  qu'il  fut  dans  un  gros  de  peureux 
reporté  en  arrière,  bien  voir  l'arrivée  de  la  chasse,  et  encore 
moins  distinguer,  au  premier  temps,  la  maîtresse  de  tout 
l'équipage.  Son  regard  s'égarait  sur  un  gros  de  dames  et  de 
demoiselles,  toutes  masquées,  richement  vêtues  et  accoutrées, 
qui  se  pressaient  en  un  essaim  soyeux,  velouté,  argenté  et  doré, 
entouré  par  des  seigneurs  auxquels  leur  commune  livrée  prê- 
tait l'air  d'autant  de  mouches  vertes.  M.  de  Blancador  ne 
put  donc  honorer  comme  il  l'aurait  voulu  madame  de  For- 
mansin  et  attirer  sa  particulière   attention.   Il    finit  cependant 
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par  la  distinguer  au  milieu  des  chasseurs  à  pied,  assise  sur 
une  planchette,  en  croupe  d'un  cavalier  en  barbe  grise  qui 
tenail  un  bâton  écoté  à  la  main. 

—  Voici,  —  dit  à  lîlancador  le  voisin  officieux,  —  mon- 
seigneur, la  dame  de  Formansin.  Elle  est  menée  par  s  m 
éeuyer,  M.  de  Montfléau  ;  mais  tenez,  la  voici  qui  descend... 

S'appuyant  sur  un  grand  homme  qui  s'était  avancé  pour 
lui  donner  le  pied  et  qui  la  reçut  un  genou  en  terre,  madame 
de  Formansin  venait  de  se  poser  sur  le  sol.  Et  Blancador 
put  entendre  le  bruit  sourd  de  sa  robe  de  velours  vert  où 
s'était  engouffré  l'air  à  la  faveur  de  son  mouvement.  Légère 
et  souple,  elle  en  aplatit  d'une  main  les  plis  cassés,  et  marcha 
dans  1  espace  libre,  donnant  sa  droite  au  seigneur  qui  la  menait 
vers  le  sanglier.  Assis  sur  son  derrière,  le  sauvage,  arrêté 
par  les  chiens,  regardait  tous  ces  gens  en  velours  et  en  drap, 
avec  une  mine  haletante,  indifférente  et  stupide.  De  temps  à 
autre,  il  tournait  sa  hure  longue  et  ridée,  dans  un  dodeline- 
ment qui  semblait  très  lent,  puis,  d'un  geste  subit,  il  jetait 
son  boutoir  de  côté.  On  voyait  luire  l'ivoire  des  défenses, 
et  un  chien  décousu  laissait  pendre  ses  entrailles  sur  les 
feuilles  sèches,  en  poussant  des  hurlements  lamentables. 
Alors  un  valet  venait,  qui  recueillait  la  bête,  et  l'emmenait 
pour  la  recoudre  dans  un  coin,  où  une  trousse  s'étalait 
avec  de  la  charpie  et  des  bandes.  La  voix  claire  des  allans 
couplés,  impatiente  comme  celle  d'enfants,  répondait  aux 
grondements  du  vautrait  qui  coiffait  le  ragot,  et  le  son  des 
cors  dominait  le  tumulte  :  bourdonnement  des  voix,  cliquet  i-; 
des  gourmettes  et  des  harnais,  ébrouement  des  chevaux. 

—  \ous  avez  là,  —  continuait  le  voisin,  —  monsieur  de 
la  Haussaye,  qui  mène  la  dame,  à  moins  que  ce  ne  soit  M.  de 
Travers,  ou  son  frère  Gombrailles...  Quant  à  celui-là,  qui 
remet  l'épieu  à  floche  de  soie  bleue,  à  hampe  lacée  de  cuir, 
c'est  un  gentilhomme  que  je  connais,  mais  dont  je  ne  sais  pas 
le  nom...  Cet  autre,  nouveau  venu,  sans  doute,  est  peut-être 
M.  de  Navilly,  ou  M.  de  Longepierre  le  jeune... 

Sur  ces  renseignements  précis.  lîlancador  cessa  d'écouter 
ce  voisin  informé,  et  donna  toute  son  attention  à  madame 
Diane.  Pareille  à  sa  divine  patronne,  elle  allait,  d'un  pas  tout 
à  la  fois   menu,   élastique  et   ferme,  l'épieu   au  poing,  droit 
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«  au   monstre   dont   les    ancêtres  devaient   être  les   frères  de 
cet  unique  sanglier  de  Calvdon...  » 

C'était  le  voisin  qui,  loin  d'interrompre  son  discours,  le 
destinait  maintenant  tout  particulièrement  a  Jacquemin 
Tardival. 

«  Ah  çà  !  —  se  disait  Blancador,  en  regardant  la  Diane  en 
robe  et  capot  de  velours  vert,  —  est-ce  qu'elle  va  attaquer  cette 
bête  noire?  Cela  passe  absolument  la  mesure  du  raisonnable.  » 

Madame  de  Formansin  marchait  toujours,  l'épieu  au  poing, 
flanquée  par  les  deux  hommes.  Ils  tenaient  leur  épée  de 
chasse  dont  la  lame,  terminée  en  spatule,  portait  une  billette 
transversale.  Blancador,  sous  les  gros  plis  du  velours,  cher- 
chait a  deviner  les  formes  de  la  chasseresse  haute  et  svelte  ; 
il  ne  pouvait  rien  distinguer.  Le  visage  était  caché  sous  un 
masque  ;  ses  mains  disparaissaient  dans  des  gants  ;  sa  cheve- 
lure, dont  quelques  frisons  dorés  passaient  à  peine  sous  les 
tempes,  était  prise  dans  un  bonnet  piqué  à  écailles,  bridé 
sous  le  menton  par  un  ruban  noir  qui  coupait  la  blancheur 
rosée  de  la  peau  et  longeait  l'oreille.  Celle-ci,  nettement 
ourlée  et  mignonne,  avait  le  ton  sanglant  du  corail:  la  fraî- 
cheur du  temps  était  là  pour  en  augmenter  l'éclat.  Un  chapeau 
de  feutre  vert,  monté  en  pain  de  sucre,  avec  un  panache  de 
plumes  vertes,  coiffait  le  bonnet  vert  sombre,  et  son  tour  était 
un  triple  rang  de  perles  agrafées,  en  avant,  à  une  enseigne 
d'émail  et  de  pierres  vertes,  qui  étincelaient  aux  mouvements 
de  la  tête. 

— ■  N'est-ce  pas  admirable,  disait  le  voisin  avec  une  émo- 
tion non  feinte,  et  ne  dirait-on  pas  quelle  s'en  va  danser  le 
branle,  tant  elle  paraît  tout  à  la  fois  à  son  aise  et  à  son 
complet  avantage! 

«  Pourvu,  songeait  Blancador,  que  ce  ragot  ne  vienne  pas 
à  me  l'abîmer  !  Au  lieu  de  courir  ainsi  les  bois  comme  une 
Artémise  antique,  avec,  à  son  flanc,  un  cornet  d'ivoire 
rehaussé  d'or,  elle  ferait  certes  mieux  de  rester  dans  sa 
chambre,  où  je  pourrais  utilement  lui  parler.   » 

Mais  une  grande  fanfare  s'éleva,  pour  annoncer  la  mort 
de  la  bête.  Et  sur  l'injonction  des  gardes,  qui  tachaient  de 
dépasser  la  force  de  la  sonnerie  par  la  vigueur  avec  laquelle 
ils  criaient:  «  Silence!  »,  le  cercle  se  fit  plus  régulier.  Quand  les 
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verdiers  eurent  bien  couru,  de  droite  et  de  gauche,  leur 
baguette  à  la  main,  l'assemblée  se  troma  disposée  en  fer  à 
cheval.  La  pince  en  était  occupée  par  le  sanglier,  les 
chiens  et  tous  les  gens  de  livrée,  avec  une  telle  abondance 
d'épieuv.  que  le  voisin  en  prit  acte  pour  comparer  «  cette 
moisson  de  1er  aux  guerriers  levés  de  la  semaille  deCadmus». 

—  Voilà,  ajouta-t-il,  des  récoltes  où  n'aurait  pas  couru, 
je  le  gage,  la  gentille  guerrière  Camille,  san-  offenser  les 
semelles  de  ses  cothurnes  :    llbi    non   intactas...    G'esl    bien 

cela,  n'est-ce  pas?. . .   necdum   lœderet  aristas ou  peu   s'en 

faut...  Je  cite  de  mémoire. 

—  C'est,  en  effet,  bien  joliment  raconté!  —  approuva  Jac- 
quemin  Tardival,  en  bâillant.  —  Mais  regardons  cette  autre 
dame  guerrière  servir  le  sanglier.  La  hure,  monsieur,  avec 
tout  le  respect  qui  vous  est  dû,  fera  une  fameuse  pièce  dans 
sa  gelée,  quand  elle  sera  bourrée  de  pistaches,  comme  il 
convient.  Et  ce  m'est  un  grand  plaisir  que  l'idée  seule  d'en 
manger,  sous  peu.  un  bon  morceau. 

—  Etes-vous  donc  convié  au  château  de  Bellepeyre? 
demanda  le  voisin,  non  sans  une  nuance  d'envie. 

—  Oh  !  voici  trois  mois  qu'on  nous  écrit,  et  jusqu'à  deux 
fois  dans  un  même  jour,  pour  nous  prier  d'honorer  cette 
maison  de  notre  présence.  Mais  nous  avions  affaire  avec 
M.  de  Montmorency.  Et  puis,  nous  étions  dans  la  tristesse. 
Car  il  en  est  ainsi,  tous  les  ans.  quand  se  rapproche  un 
certain  anniversaire.,. 

Et  la  figure  de  Jacquemin  refléta  un  chagrin  discret  auquel 
le  voisin  parut  s'associer,  quand  le  valet  reprit,  plus  bas  : 

—  C'est  la  mort  de  M.  de  Joyeuse. 

—  Ah!  ah!  — demanda  l'autre  en  dressant  l'oreille,  — 
étiez-vous  donc  de  ses  amis? 

—  Pendant  longtemps,  nous  avons  joui  de  sa  confiance,  à 
tel  point  que  nous  portions  sa  valise. 

—  C'est  parler,  cela,  monsieur  !  Vous  êtes  ligueur,  à  ce  que 
j'entends.  Touchez  là  ! 

L'homme  murmura  ces  mots  avec  un  accent  de  mystère;  et, 
avec  une  expression  soupçonneuse,  il  regarda  autour  de  lui. 
Sûr  de  ne  pas  être  observé,  il  ajouta  à  mi-voix  : 

—  Nous   sommes  ici  parmi   des  huguenots...  aussi  faut-il 
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s'expliquer  avec  prudence.  Un  de  mes  cousins  est  des  Seize. 
Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus...  Mais,  votre  maître  est  sans 
doute  un  parent  du  feu  maréchal!1 

Jacquemin,  comme  un  homme  qui  perd  le  souille,  laissa 
tomber  : 

—  Son  propre  neveu,  monsieur,  je  vous  le  dis  en  confi- 
dence. Toutefois  des  raisons  importantes,  et  qui  doivent 
demeurer  cachées,  nous  empêchent  de  nous  en  vanter.  Il  y 
a.  vous  le  savez  tout  comme  moi.  car  vous  êtes  une  personne 
discrète,  i:  \  a.  dans  les  familles,  de  ces  secrets  qui  brûlent 
les  lèvres  de  celui  qui  les  raconte,  comme  les  oreilles  de 
celui  qui  les  entend. 

Et  Jacquemin  promena  sur  la  foule  un  regard  investigateur 
el  circulaire  et  le  reporta,  comme  par  hasard,  sur  son   épée. 

—  Il  suffit,  monsieur,  il  suffit!  —  dit  le  voisin.  —  et 
n'avez  aucune  crainte.  On  sait  ce  que  parler  veut  dire. 
J'ajouterai  que  je  suis  Simon  Gardebled,  de  Goïbarieu,  ancien 
fermier  de  la  maltôte,  et,  comme  tel,  tout  à  votre  service... 
Soyons  prudents!  Nous  sommes  entourés  d'ennemis. 

Et,  en  signe  de  confraternité  politique,  M.  Simon  Gardebled 
offrit  sa  râpe  à  tabac  et  sa  pochette  à  Jacquemin  :  «  Dans  le 
cas  où  il  lui  plairait  d'en  user...  Avec  une  noix  de  tonka, 
pour  la  bonne  odeur.  » 

—  Je  pourrais  —  poursuivit-il  en  reprenant  son  matériel 
de  priseur  une  fois  que  Jacquemin  se  fut  bourré  le  nez  de 
tabac  —  vous  raconter  des  choses  fort  extraordinaires.  Et 
vous  ne  devez  pas  manquer,  vous  non  plus,  d'histoires  dignes 
d'être  contées.  Vous  viendrez  me  voir,  laissez-moi  l'espérer, 
dans  mon  logis  de  Corbaricu.  et  y  demeurerez,  je  vous  le 
demande  en  grâce,  tout  à  votre  aise. 

—  Certainement,  monsieur!  Et  vous  me  voyez  tout  confus 
de  votre  bienveillance.  Ah!  les  gens  de  qualité  ne  sont  pas 
longs  à  se  reconnaître  ! 

Et  Jacquemin  continua  ses  protestations  d'amitié,  tout  en 
se  demandant  ce  que  pouvait  bien  chercher  ce  Gardebled, 
qu'il  trouvait  «  mille  et  une  fois  trop  poli  pour  être  hon- 
nête ». 

Cependant  Blancador.  tressaillant  tout  à  la  fois  de  crainte 
et   d'espérance,   regardait  madame   Diane  tuer  son   sanglier. 
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C'est  ce  qu'elle  fit  avec  gentillesse,  babilelé  et  audaco.  Elle 
allongea  les  liras,  pour  porter  le  coup,  avec  l'aisance  d'une 
fermière  qui  enfourne  ses  pains  avec  sa  pelle,  de  telle  sorte 
que  les  porte-épées  n'eurent  point  à  lui  venir  on  aide.  Au 
reste,  le  ragot  forcé  était  tellement  sur  ses  lins  qu'il  n'eût  pu 
faire  un  pas  en  avant,  sous  le  1er.  Il  tomba  lourdement  à 
gauche,  rendant  le  sang  par  l;i  bouche.  Et  tandis  que  les 
chiens  léchaient  les  caillots  rouges,  chacun  cria  :  o  \i\al!  » 
ou  :  o  Bravo  !  »,  suivant  son  goût,  en  essayant  de  dominer,  par 
l'éclat  naturel  de  son  timbre,  l'insupportable  fracas  que  me- 
naient les  cors.  M.  de  Blancador  cria  aussi  haut  qu'il  put, 
agita  son  bonnet,  et  multiplia  ses  démonstrations  triom- 
phales, au  point  d'attirer  l'attention  des  veneurs.  Madame  de 
Formansin,  qui  s'apprêtait  à  remonter  à  cheval,  se  retourna 
même  pour  demander  quel  était  cet  admirateur  indiscret.  Lille 
comprit,  par  les  haussements  d'épaules  qui  lui  répondirent, 
qu'on  en  ignorait  même  le  nom.  Et  sans  paraître  se  préoccuper 
davantage  de  ce  petit  gentilhomme  dont  le  regard  chaud, 
caressant  et  servile  l'avait  enveloppée  un  instant  jusqu'à  la 
gêner,  elle  se  fit  guinder  sur  sa  planchette. 

M.  de  Blancador  prit  la  suite,  à  plus  de  vingt  rangs  der- 
rière elle,  et  se  dirigea  vers  le  château,  sans  même  rendre  à 
M.  Gardebled  la  grande  bonnetade  dont  celui-ci  le  gratifia 
sur  son  passage.  Non  pas  que  le  baron  fût  naturellement 
d'un  caractère  dédaigneux  et  altier;  mais,  comme  tous  les 
gens  qui  vivent  pour  eux-mêmes,  il  ne  se  souciait  de  per- 
sonne. Le  nez  penché  attentivement  sur  la  crinière  de  son 
genêt,  il  songeait  à  l'attitude  qu'il  devait  exactement  tenir 
quand  il   se  présenterait  devant  la   maîtresse  de  léans  : 

«  Je  jurerais,  se  disait-il,  que  mon  regard  l'a  touchée. 
Nous  verrons  si  elle  me  fera  jeter  dehors  comme  le  fameux 
Singerette.  » 

Assise  sur  sa  planchette  garnie   de  dagonne  gaufrée,    ma 
dame  de   Formansin    subissait  les  galanteries   des   pri\iK 
qui  entouraient  le  cheval    noir  de  M.  de  Montfléau.  Mais 
paroles,  dictées  par   la   convention   banale,   n  étaient  que  sur 
ses  lèvres,  et,  au  plus  profond  de  son  cœur,  elle  sentait  naître 
un  trouble  obscur  et  croyait  entendre  une  voix  qui  lui  posait 
des  questions  : 
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«  Qu'est-ce  que  ce  petil  bonhomme  de  velours  brun  tracé 
d'or,  avec  ses  bottes  blanches  el  so^  moustaches  hérissées?  Il 
a  la  mine  d'un  chat,  tant  il  paraît  à  la  fois  audacieux  et 
timide.  A  quoi  attribuer  le  charme  vague  et  subtil  de  son  œil 
mouillé?  J'en  ai  \u  cent,  mille  autres,  mieux  tournés  el  plus 
beaux  que  lui,  tous  mis  en  éveil  par  le  goût  de  ma  chair. 
Celui-là  semble  me  deviner  sous  mes  voiies.  Et  il  m'intrigue 
d'autant  que  personne  ne  le  connaît  ici...  Ne  serait-ce  pas,  de 
fortune,  ce  gentilhomme  dont  mon  neveu  Séligny  m'annonce 
l'arrivé*?  Aussitôt  chez  moi,  je  m'en  empierrai...  sans  en 
avoir  l'air,  sous  le  couvert  du  bon  ordre  de  ma  maison...  » 

Et,  tout  en  pensant  à  cela,  elle  disait  : 

—  Non.  monsieur  de  la  Haussaye,  je  ne  mérite  point  tant 
de  compliments,  el  Monllléau  pourra  vous  dire  que  je  n'ai 
pas  fourni  le  coup  comme  il  convenait,  dans  le  cas,  et  que 
c'est  trop  lever  le  bras. 

L'écuyer,  mis  en  cause,  fit  tourner  sa  face  grave  et  pâle 
jusqu'à  l'amener  sur  son  épaule  gauche,  et  déclara,  d'un  ton 
où  la  cérémonie  faisait  valoir  la  franchise,  que  «  madame 
Diane  avait  joliment  servi  la  bête,  et  qu'elle  tenait  hardiment 
son  épieu...  Si  le  corps  eût  été  un  tant  soit  peu  en  arrière, 
et  mieux  effacé,  les  plus  grands  veneurs  n'auraient  trouvé 
que  louanges  ».  Mais  le  jeune  Pons  d'Estrabaque  ne  put 
alors  s'empêcher  de  crier,  d'une  voix  zézayante,  et  en  roulant 
des  yeux  mourants,  sous   ses  paupières  demi-closes  : 

—  Dites,  monsieur  le  grand  écuyer,  que  c'était  un  spec- 
tacle unique,  et  gracieux  entre  tous!  Jamais  épieu  ne  fut 
tenu  par  de  si  beaux  bras!  Jamais  la  sévère  Diane,  elle- 
même... 

—  C'était  plutôt  Vénus!  —  interrompit  M.  de  la  Haussaye, 
en  se  dressant  sur  ses  étriers  dorés,  comme  pour  mieux  se 
rapprocher  de  l'objet  de  ses  ardeurs,  —  Vénus  elle-même, 
cachant  ses  charmes  sous  un  capot  de  velours,  trop  épais, 
à  nos  souhaits!...  Ah!  madame  Diane  !  Pourquoi  dissimuler, 
sous  cette  cloche  plissée  suivant  une  mode  en  tout  ingrate  et 
déplaisante,  les  perfections  de  votre  merveilleux  corsage? 

Surenchérissant,  pour  mieux  se  faire  valoir.  M.  de  Travers 
avança  que  madame  de  Formansin  devrait  fonder  un 
ordre  :    celui    de   la    Coupe.    L'insigne  en   serait   un    hanap 


BLANCADOR    L'AVANTAGE!    \  ~  '\  7 

d'or,  fondu  sur  son  sein,  dont  le  galbe  valait  bien  celui  d 
grecque  Hélène,  morte  depuis  trop  longtemps  pour  qu'on 
put  s'y  intéresser  encore.  Et  ce  vase,  modelé  pur  cet  étalon 
délicieux,  serait  coulé  à  quelques  rares  exemplaires,  où 
boiraient  ceux-là  seuls  qui  auraient  su  plaire  à  la  divine 
Diane  ! 

—  "\  eus  seriez  sûr  de  ne  jamais  y  tremper  les  lèvres,  — 
déclara-t-elle  avec  vivacité,  —  quand  ce  ne  serait  que  pour 
vous  punir  de  l'indiscrétion  de  votre  vœu! 

Mais  M.  de  Travers  se  défendit  :  c<  Des  mortels  avaient  été 
distingués  par  des   déesses.  » 

Et   il   cita  Enée  et  le  berger  Endymion. 

—  \  ous  voulez  dire  Anchise,  peut-être? 

Sans  se  laisser  rebuter,  M.  de  Travers  reconnut  qu'elle 
était  aussi  savante  que  belle.  Puis,  revenant  à  la  coupe,  il 
répéta  que  le  projet  était  une  invention  admirable.  Et  il  se 
proposa  pour  lever  le  moule,  avec  de  l'eau  de  rose  et  de 
l'albâtre  pilé,  se  réserva  de  choisir  lequel  des  deux  globes  de 
marbre  serait  reproduit. 

Diane  dénonça  sa  ferme  intention  de  lui  donner  un  grand 
soufflet.  Et,  comme  il  n'était  pas  à  bonne  portée,  elle  se  con- 
tenta de  frapper  avec  son  bâton  blanc  le  cheval  de  l'inju- 
rieux adolescent.  M.  Annibal  de  Travers  se  réjouit  de  cette 
attention  et  ne  mit  plus  de  bornes  à  ses  désirs  : 

«  Elle  me  distingue,  bien  sûr!  —  se  disait-il,  en  ramenant 
son  barbe  qui  s'égayait  en  courbettes  pressées.  —  C'est  une 
chose  qui  m'est  bien  due,  tant  je  l'entoure  de  mes  soins. 
Quand  on  arrivera,  je  ne  manquerai  pas  d'être  le  premier  à 
l'aider  pour  descendre,  et  je  lui  prendrai  un  peu  la  jambe,  ce 
qui  la  flattera.  Après  tout,  elle  n'est  pas  assez  jeune  pour  se 
montrer  très  reveche.  » 

Mais,  au  même  moment.  M.  de  la  Haussave  ne  doutait 
plus  de  son  assuré  succès,  ayant  cru,  dans  la  nuit  tombante, 
voirie  regard  de  Diane  s'arrêter  doucement  sur  lui.  Encore 
qu'il  n'eût  pas  dépassé  vingt-six  ans,  M.  de  la  llaussaye 
se  targuait  de  connaître  les  femmes  autant  qu'homme  sur 
terre  : 

«  Elle  ne  peut,  songeait-il,  rester  indifférente  à  mes 
marques  d'amour.  Depuis  deux  mois  je  couche  avec  sa  troi- 
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sième  chambrière  pour  avoir  lous  les  bas  que  la  dame  a 
portés,  et  mes  chapeaux  se  fatiguent,  j'en  suis  sur,  de  porter 
des  pampilles  a  ses  couleurs.  Ou  je  me  trompe  fort,  ce  qui 
n'est  guère  possible,  ou  cette  belle  commère  est  à  la  veille  de 
me  paver  de  mes  peines,  dont  la  moindre  n'a  pas  été  de 
bayer  aux  étoiles,  plus  de  vingt  nuits,  sous  ses  fenêtres.  Il 
est  temps  qu'elle  se  décide  :  je  suis  à  bout  de  patience, 
tout  comme  au  bout  de  mon  crédit.  Et  mon  oncle  Lespot 
se  refuse  absolument  à  me  donner  de  nouvel  argent.  » 

Cependant,  Diane  de  Formansin  voyait,  dans  l'obscurité 
déjà  épaisse,  le  nez  en  croc  cassé  et  les  moustaches  dorées  de 
M.  de  Blancador,  en  se  reprochant  l'émotion  singulière  qui 
la  tenait,  sans  répit.  Le  bourdonnement  de  ses  courtisans 
l'agaçait,  comme  si  elle  se  trouvait  dans  un  essaim  de 
mouches  : 

«  Ah!  que  tous  ces  mignons  de  couchette  sont  crucifiants! 
Ne  pourraient-ils  aller  plus  loin,  offrir  leurs  hommages  aux 
dames  qui   suivent  et  qui  doivent  se   mourir  d'ennui!  » 

Et  elle  formula,  à  voix  haute,  son  admiration  pour  la 
galanterie  de  M.  de  la  Haussaye  qui,  collant  comme  un  taon 
qui  a  goûté  du  sang  d'un  cheval,  l'enlaçait  dans  un  réseau 
de  flatteries,  et  la  comparait  «  à  la  blonde  Phœbé,  sa 
patronne  ». 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  si  comme  vous  le  dites  avec  votre 
habituelle  élégance,  mes  yeux  suffisent  à  éclairer  le  sombre 
manteau  de  la  nuit.  Mais,  vous  seriez  le  plus  aimable  des 
hommes,  — si  cela  était  à  prouver.  —  en  donnant  des  ordres 
pour  qu'on  apporte  des  torches  par  ici.  Car  je  n'ai  même  pas 
la  satisfaction  de  vous  voir,  et  les  chevaux  bronchent  à 
chaque  pas.  tant  ce  chemin  abonde  en  accidents  rustiques  et 
\  a  ries. 

M.  de  Montfléau  rapporta  cet  état  de  choses  à  l'insolence 
des    paysans.   : 

—  Sous  prétexte  de  faire  du  bois,  ils  gâtent  toutes  les 
\oies,  et  cela  malgré  les  gruyers  et  les  gardes- marteaux. 
Au  reste,  tous  ensemble,  ils  se  moquent  des  règlements. 
Je  finirai,  s  ils  continuent,  par  leur  refuser  de  faire  des 
battues  pour  le  cerf,  et  ils  seront  punis   dans  leurs  récoltes. 

Et  l'écuyer  continua  de  maugréer. 
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Mais  M.  île  la  Haussaye  ne  l'entendait  pas.  Docile  à  la 
voix  de  celle  dont  il  convoitait  également  la  chair  et  le  ! > i o n . 
il  courait,  au  hasard,  dans  le<  ténèbres  du  bois,  à  l;i  recherche 
de  problématiques  flambeaux.  Sur  ses  traces  galopait  le  jeune 
Combrailles.  Son  désir  le  portait  à  se  rendre  en  tout  d< 
gréable  à  son  frère  aine,  Travers,  dont  il  enviait  la  liante 
taille  et  la  belle  mine  de  brun  Languedocien  mâtiné  de 
Sarrasin.  Blond,  petit,  semblable  à  un  putois  avec  sa  physio- 
nomie audacieuse  et  mobile,  il  était  insinuant  et  cauteleux. 
Silencieux,  se  répandant  en  bons  <>llîees.  il  sacrifiait  à  la 
faiblesse  de  croire  que  c'est  par  des  services,  de  préférence  aux 
paroles  sucrées,  que  Ton  gagne  le  cœur  des  belles.  Aussi 
n'avait-il  que  vingt  ans,  à  peine,  ce  qui  pouvait  suffire  à 
expliquer  son  erreur.  Quand  il  eut  vu  M.  de  la  Haussaye 
s'engager  dans  un  creux  qui  menait  à  une  fondrière,  il  arrêta 
son  cheval  et  chercha,  dans  la  genouillère  de  sa  botte,  un 
étui  contenant  des  allumettes  et  un  briquet,  pour  enflammer 
un  rameau  de  pin. 

Cependant,  livrée  au  seul  et  désespéré  Travers  qui,  ayant 
perdu  toute  son  assurance  à  demeurer  seul  avec  elle,  l'assiégeait 
de  soupirs  et  de  plaintes  plus  vagues  encore,  Diane  se  laissait 
bercer  par  sa  rêverie.  Elle  se  tàtait  pour  savoir  ce  qu'elle  de- 
vait faire  :  demanderait-elle,  le  soir  même,  à  son  maître  d'hôtel, 
Clairin  Fabas,  si  M.  de  Blancador  était  arrivé?  s'assurerait- 
elle  que  c'était  bien  lui  qui  possédait  de  telles  moustaches  et 
de  pareil-  yeux  ? 

Diane  de  Formansin  ne  put,  tant  fut  grande  la  presse  de 
dames  et  de  seigneurs  dans  la  salle  où  se  dressait  la  première 
table  du  château,  savoir  ce  qui  se  passait  à  la  seconde,  non 
plus  qu'à  la  troisième.  Elle  put,  toutefois,  entre  deux  servi- 
interroger  M.  Clairin.  Celui-ci  répondit  que  M.  de  Blancador 
était,  en  efiet,  arrivé  avec  la  chasse,  qu'il  était  vêtu  de  velours 
brun  tracé  d'or,  chaussé  de  botter  blanches,  et  qu'on  l'avait 
placé,  suivant  son  rang,  à  la  troisième  table.  Assis  avec  les 
gentilshommes  domestiques,  il  était  pris  entre  le  second  fau- 
connier et  le  secrétaire  de  M.  l'écuycr  en  premier. 

Et  madame  Diane  se  rappela  quelques  mots  de  la  lettre  que 
lui  avait  écrite  son  neveu,  en  lui  annonçant  l'envoi  du  jeune 
Blancador  :    «   Pour    votre    repos,    —   \<ni-    excuserez    mon 
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apparente  familiarité,  —  il  vaudra  mieux,  ma  belle  tanle, 
que  m>us  ne  gardiez  pas  cet  enfani  du  serpent  dans  vos  jupons. 
Si  j'étais  femme,  il  ne  me  dirait  rien  qui  vaille,  ou  il  m'en 
dirait  trop,  c'est  tout  un.  Ne  voyez  dans  ce  conseil  qu'une 
nouvelle  expression  de  la  respectueuse  et  très  sincère  affec- 
ta >n  que  je  nourris  à  votre  endroit.  Vous  êtes  trop  belle  pour 
que  je  ne  sois  pas  un  peu  jaloux,  je  vous  aime  trop  pour  que 
cette  jalousie  ne  s'étende  pas  à  votre  repos...  » 

Klle  ne  fit  pas  venir  chez  elle  M.  de  Blancador  après  le 
souper,  mais  lui  envoya  dire  qu'il  eut  à  se  présenter  le  lende- 
main malin  a  M.  de  Mon-tfléau  qui  lui  transmettrait  ses 
ordres.  Et,  enfermée  dans  sa  chambre,  avec  ses  demoiselles 
d'atour.  elle  procéda  à  sa  minutieuse  toilette  de  nuit,  tout  en 
relisant,  pendant  qu'on  tressait  ses  cheveux,  avant  de  les 
enfermer  dans  une  résille  d'or  et  de  soie  bleue  guipée,  la 
lettre  de  son  neveu  Séligm    : 

ce  II  possède  ce  je  ne  sais  quoi  —  qui  m'a  toujours  manqué  — 
pour  se  faire  bienvenir  des  belles,  et  il  s'en  moque,  comme  je 
le  sais,  avec  une  désinvolture  et  une  férocité  peu  croyables. 
Je  vous  le  dis  :  c'est  un  petit  homme  sorti  d'un  de  ces  œufs 
que  notre  ami  le  serpent,  roulé  autour  de  l'arbre  de  science, 
soigna  sans  les  avoir  pondus.  Vous  savez  que  c'est  à  votre 
mère  Eve  que  le  serpent  fit  des  enfants,  et  que  ces  enfants 
étaient  chacun  dans  un  œuf.  On  dit  que,  de  temps  à  autre, 
un  de  ces  œufs  s'ouvre  dans  la  terre,  et  qu'il  en  sort  une 
créature  faite  pour  la  perdition  de  l'autre  sexe...  » 

—  Quelles  rêveries  insensées  et  impies  !  soupira  Diane,  Et 
où  ce  Gaston  est-il  allé  chercher  ces  inventions  du  maudit  ! 
Voilà  qui  va  mieux  encore:  «Mon  ami  Gaspard  deCroisigny, 
dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom  sans  une  profonde  émotion 
que  vous  comprenez,  ma  chère  tanle,  puisque  vous  l'avez 
connu.. .  »  Oui.  c'était  un  rêveur  tombé  de  la  lune  sur  la  terre, 
—  murmura-t-elle en  posant  lalettresur  ses  genoux.  — .Mais  il 
abondait  en  belles  qualités.  Et.  quand  on  pense  qu'il  ne  s'est 
pas  trouvé  une  femme  pour  soigner  les  plaies  de  ce  cœur  pur 
et  délicat  entre  tous,  et  qui  saigna  jusqu'au  dernier  jour  sans 
qu'aucune  3  -àt  le  baume  ! . . .  Lussi  il  était  à  tel  point  om- 
brageux... et  lier!...  Hélas!  N'ai-je  pas  un  instant  rêvé  que 
je  pourrai-  l'aimer,    ce  Gaspard  qui  ressemblait  a  ces  épées 
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précieuses  dont  la  lame  esl,  en  dehors,  de  l'acier  le  plu>  dur, 
tandis  qu'au  dedans  elle  est  forgée  du  fer  le  plus  doux!...  Et 
voici  que  je  m'attendris  dans  une  langueur  que  je  n'ai  jamais 
ressentie,  peut-être...  El  c'est  pour  ce  petit  domestique 
inconnu  ! 

Elle  se  mit  au  lit.  et  continua  sa  lecture.  La  demi 
servante  se  retirait  à  pas  lents,  tenant  dans  ses  mains  une 
petite  lampe  d'argent  pleine  d'huile  de  rose.  Ce  crassct 
damasquiné  servait  à  enflammer  les  oiselets  de  Chypre  p< 
dans  une  cage  de  filigrane  en  vermeil. La  fumée  odorante,  où 
se  confondaient  le  benjoin,  le  musc,  la  myrrhe  el  le  géra- 
nium, montait  en  minces  spirales  bleuâtres.  Les  bougies, 
brûlant  dans  un  chandelier  à  longue  tige  tournée,  suivant  la 
mode  d'Espagne,  éclairaient  seulement  le  lit  drapé  de  lampas 
violet  avec  son  couronnement  de  toile  d'or.  Le  reste  de  la 
pièce  demeurait  noyé  dans  J'ombre  où  se  perdaient  les 
vapeurs  des  gommes,  où  luisait,  par  places,  l'angle  poli 
d'une  armoire  d'ébène,  le  cadre  d'un  tableau.  Au  chevet  de 
la  couche,  sur  le  dossier  de  baudequin  amarante  et  or,  une 
image,  disposée  en  triptyque,  montrait  ses  trois  comparti- 
ments d  émail  où  luisaient  les  paillons  sous  les  couvertes 
zuarées,  écarlates  ou  fauves.  Et  la  bordure  d'argent,  relevée 
en  bossages  dans  un  style  barbare,  disparaissait  sous  les  éme- 
raudes,  les  topazes  et  les  saphirs  dégrossis  à  peine,  en  cabo- 
chons arrondis. 

—  Le  Broc,  —  fit  Diane,  —  lu  coucheras  cette  nuit  dans 
l'antichambre,  en  travers  de  ma  porte,  et  Platel  devant  la 
porte  du  grand  cabinet. 

Depuis  l'aventure  de  Singerette,  elle  se  gardait  strictement, 
s'entourait  de  chambrières,  de  petites  chiennes  qui  aboyaient 
à  tout  venant,  et  grossissaient  leurs  jappements  en  se.  réfu- 
giant sous  les  meubles. 

—  Le  Broc,  —  insisla-t-elie,  —  FoJle  et  Mite  sonl-ehes 
couchées  sur  le  coussin,  près  de  la  croisée?  Je  ne  vois  pas  leur 
corbeille. 

—  C'est  le  rideau  qui  les  cache  à  madame.  Les  mignonnes 
sont  bien  là.  Tout  est  en  ordre,  et  j'ai  fait  lâcher  Tako  et 
Hector  dans  le  fossé  des  parterres...  Entendez-les  hurler  à  la 
lune  I 
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—  Tu  a?  bien  fait.  Le  Broc.  Quand  j'ai  mes  nerfs,  je  veux 
que  l'on  observe  plus  que  jamais  la  discipline  et  ma  police 
de  dortoir.  Tu  me  réveilleras  à  sept  heures  ;  Rose,  Gabrielle 
et  Françoise  seront  prêtes  pour  m'habiller  :  habits  gris  et 
cornette  plate.  (Bonsoir. 

Madame  de  Formansin  pensait,  par  cette  tenue  austère  et 
qui  sentait  sa  béguine,  trouver  plus  de  force  et  de  majesté 
pour  l'entrevue  qu'elle  desirait  et  remettait  tour  à  tour  avec 
une   égale  impatience. 

Quand  la  lillc  de  chambre  fut  sortie.  Diane  regarda  devant 
elle,  sans  voir;  les  regrets  obscurs  qui  l'assaillaient  au  sujet 
du  défunt  Gaspard  se  mêlaient,  à  celte  heure,  avec  l'angoisse 
d'une  ('motion  inexpliquée.  Il  lui  semblait  être  à  la  veille 
d'un  malheur  très  grand  et  qu'elle  ne  pouvait  éviter. 

((  Croisigny  —  songeait-elle  comme  pour  divertir  son  esprit 
assiégé  par  une  idée  fixe  —  e (Trayait  toutes  les  femmes.  Ou 
bien  elles  le  méprisaient.  Il  était  gênant  par  sa  tristesse, 
inquiétant  par  son  ironie;  sa  douceur  était  faite  de  violence 
retenue,  et  ses  yeux  vous  liraient  tout  ce  qu'on  avait  dans 
l'âme.  Avec  lui,  on  n'était  jamais  à  son  aise  pour  mentir... 
Je  crois  que  le  petit  à  bottes  blanches  ne  serait  pas  comme 
cela...  Mais  à  quoi  vais-je  penser,  et  dans  ma  condition,  et  à 


mon  âge!  » 


Elle  continua  de  lire  la  lettre  de  Séligny  : 

«  Gaspard  avait  beaucoup  étudié  avec  un  juif  cabalisle  de 
Grèce,  astrologue  attaché  à  M.  de  Clérambon...  » 

\  voir  ce  nom,  Diane  se  recroquevilla,  saisie  d'un  frisson 
qui  la  tint  de  la  nuque  aux  chevilles,  comme  si  le  taciturne 
partisan  mettait  la  main  sur  elle  pour  l'entraîner  dans  le 
harem  de  La  Roche-Thulon.  Un  instant,  elle  se  crut  exposée, 
toute  nue,  les  mains  lices  sur  les  reins,  les  tresses  défaites, 
avec  des  pièces  d'orfèvrerie  et  des  coffres  de  joyaux,  dans  un 
lot  de  butin  dont  les  fourriers  réglaient  le  partage.  Mais,  à  se 
sentir  bien  à  l'abri  dans  sa  chambre  close,  elle  reprit  vite 
courage  et  lut  encore  : 

Ce  magicien,  qui  cachait  son  nom  d'Issachar  sous  celui 
de  Galéas  Chrysogoni,  lui  avait  enseigné  diverses  histoires 
singulières  narrées  dans  des  livres  écrils  en  caractères  estran- 
ghelos,    ou    éthiopiens    :    car.  pour  moi,    c'est    tout  comme; 
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amara  ou  copte,  je  ne  distingue  pas.  Et  cela  vous  est  en  tout 
indifférent,  je  pense,  et  rien  ne  me  pousse  à  essayer  de 
passer  pour  un  savant,  à  vos  yeux.  C'est  dans  un  de  ces  gri- 
moires qu'était  racontée,  tout  au  long,  la  fable  des  a^ufs. 
Pour  moi,  je  la  trouve  admirable.  Notre  Blancador  est  sorti 
d'une  de  ces  coquilles  merveilleuses,  et  en  quelque  sorte  préa- 
damites,  puisque  notre  père  Adam  n'y  est  pour  rien.  Aussi, 
ma  belle  tante,  je  vous  conseille  de  vous  débarrasser  de  lui 
au  plus  vite,  et  de  l'envoyer  chez  le  gentilhomme  dont  vous 
me  parlez,  sans  que  vous  me  jugiez  digne  d'en  connaître  le 
nom.  » 

Diane  sourit,  et  murmura  en  jetant  un  regard  d'intime 
complaisance  sur  ses  bras  blancs,  pleins  et  purs  de  forme, 
qui  sortaient  de  ses  manches,  zonées  de  fenêtres  en  points 
coupés: 

—  Le  nigaud  !  Race  de  huguenots  ne  saurait  mentir.  Il  ne 
s'est  jamais  douté  que  je  l'ai  aimé  un  peu.  Certes,  depuis 
que  je  suis  veuve,  je  n'ai  connu  que  deux  hommes  auxquels 
j'eusse  ouvert  mon  lit.  Groisigny  comme  époux,  Séligny 
comme  amant.  Mais  le  premier  n'était  pas  de  ce  monde,  et 
la  vertu  genevoise  du  second...  Je  l'ai  tenté.  Il  a  pu  me  voir 
demi-nue,  les  cheveux  épars,  et  cela  ne  l'a  pas  troublé. 
Pourtant  j'étais   plus   jeune    qu'aujourd'hui,    et   plus    svelte 

encore... 

Et,  haussant  ses  épaules  qui  entraînèrent  sa  gorge  ronde 
et  pleine,  bridée  par  la  broderie  ajourée,  elle  considéra  un 
instant  les  courbes  onduleuses  que  son  corps  allongé  de  côté 
dessinait  et  que  répétaient  les  draps,    en  disant  à   mi-voix  : 

—  Ah!  les  sots!  les  sots,  qui  prétendent  juger  les  femmes 
et  ne  savent  rien  d'elles  !...  Très  naïf  neveu!  Je  m'intéresse 
toujours  à  vous  et  cherche  votre  bonheur  par  d'autres  voies  ! . . . 
S'il  savait  que  le  parent  en  question  est  Corpoy,  son  éton- 
nement  ne  serait  pas  mince.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  le  lui 
dire.  Ce  pauvre  Gaston  sera  trop  heureux  d'apprendre  cette 
nouvelle...  et  de  se  connaître  un  ami  dans  la  place  où  je 
voudrais  le  voir  pénétrer.  El  cela,  tant  pour  la  consolation 
de  Hulline  que  pour  la  confusion  de  ce  Corpoy  que  je 
déteste  autant  que  l'antimoine  ou  la  saignée!...  Voyons,  que 
dit  encore  ce  Gaston  ? 

iô  Août  IQOO.  6 
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«  Vous  verrez  qu'il  fera  parler  de  lui  et  que  les  dames  se 
L'arracheront  et  se  querelleront  pour  lui.  sans  vergogne. 
A  cela  près,  notre  Blancador  est  un  assez  gentil  garçon  et 
dont  l'esprit  abonde  en  saillies  variées,  et  son  commerce  est 
plaisant  au  possible.  Aidez-le  de  vos  bons  conseils  et  de  votre 
argent,  —  ce  sont  là  choses  qui  ne  vous  ont  jamais  fait  défaut, 
—  et  déposez-le  chez  votre  ami.  sans  crier  gare  à  la  casse.  Ne 
manquez  pas  de  m'en  donner,  à  l'occasion,  des  nouvelles. 
C'est  là  tout  ce  que  je  vous  demande,  ma  belle  tante,  et  je 
vous  boise  tendrement  et   respectueusement  les  mains.  » 

Elle  jeta  la  lettre  avec  dédain  : 

—  Le  sot!...  Ah!  je  lui  aurais  donné  mieux  que  çaî... 
Oyez  cela,  monsieur  mon  neveu...  D'ailleurs,  vous  ne  le  saurez 
jamais  ! . . .  Et  il  ne  me  touche  pas  un  mot  de  ses  amours  ! 
Gaston,  mon  cher  neveu,  vous  êtes  bien  le  digne  élève  de 
ce  Gaspard  de  Croisigny  qui  n'aima  qu'une  femme  en  sa  vie, 
se  tint  coi  sans  rien  demander  ni  obtenir,  et  mourut  dans 
son  lit  en  prononçant  le  nom  de  sa  belle  !  Si  le  marquis  de 
Saint-Cendre...  Quand  je  prononce  ce  nom,  il  me  semble 
qu'on  me  chatouille  dans  le  cou  —  et  c'est  inconvenant  au  pos- 
sible! —  n'avait  pas  raconté  cette  aventure  à  qui  voulut  l'en- 
tendre, si  Séligny  ne  m'en  avait  touché  deux  mots  après  la 
mort  du  plus  grand  gentilhomme  qui  fut  jamais  sur  terre,  je 
n'en  aurais  jamais  rien  su!...  Diane,  ma  fille,  tu  es  ce  soir 
dans  de  mauvaises  pensées,  et,  pour  un  peu,  tu  ferais  la 
traînée  avec  ce  petit  à  moustaches  de  chat  dont  tu  connais 
à  peine  le  nom...  Tu  agirais  mieux  en  récitant  tes  prières  et 
en  priant  le  Ciel  de  t'assister,  si  tu  en  es  encore  digne... 

Et.  ne  sachant  au  juste  si  elle  s'abandonnait  à  son  neveu 
Gaston,  si  elle  convolait  avec  le  défunt  Croisigny,  si  elle  était 
forcée  dans  Bellepeyre,  à  sac.  par  M.  de  Clérambon,  ou 
chatouillée  a  mort  par  le  marquis  de  Saint-Cendre,  toujours 
vert,  malgré  son  âge,  elle  s'endormit  en  rêvant  d'un  petit 
Blancador  qui  n'abandonna  pas  son  côté. 

Quand,  le  lendemain  matin.  Diane  se  mit  aux  mains  de 
ses  filles  d'atour,  ses  résolutions  étaient  fermes.  Elle  parlerait 
à  Blancador  avec  une  douce  indifférence  qui  ne  laisserait  au 
jeune  homme  aucune  prise  pour  exercer  son  prestige  séduc- 
teur.  V.ssise  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  historié,  vêtue  de 
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drap  gris,  avec  un  buse  très  haut  cl  des  manches  plaies,  elle 
ne  laissait  rien  voir  que  son  visage.  Encadré  de  cornettes  et 
de  coiffes  blanches  dont  la  guimpe  longue  masquait  son  cor- 
sage, il  en  prenait  une  expression  grave  et  sévère.  Et  sa 
robe  était  si  vaste  que  ses  pieds  chaussés  de  mules  fourrées 
disparaissaient  dans  les  plis  lourds  et  mous  où  se  perdait 
jusqu'à  la  saillie  de  ses  jambes. 

Quand  M.  de  hlaneador  fut  introduit,  il  ne  vit  pas  sans 
regrets  que  deux  chambrières  allaient  et  venaient  dans  la 
pièce  voisine,  dont  la  porte  demeurait  ouverte,  et  qu'une 
demoiselle  était,  dans  la  chambre  même,  occupée  à  repasser 
des  collets,  sur  une  table  carrée,  près  de  la  fenêtre.  Et  les 
deux  petites  chiennes  menèrent  un  tel  train  autour  de  ses 
mollets,  dès  son  entrée.  qu'Horace  craignit  pour  ses  bas  de 
chausses  en  soie  noire.  L'appréhension  naturelle  qu'il  montra 
à  l'égard  de  cette  engeance,  dont  les  jappements  furieux  l'ac- 
compagnaient, comme  le  chœur  des  Euménides  étourdissait 
jadis  Oreste.  nuisit  en  tout  à  l'effet  qu'il  avait  compté  pro- 
duire. Une  chambrière  réussit  à  s'emparer  des  deux  animaux 
soyeux  qui,  à  force  de  hurler,  s'étaient  enroués  sans  retour.  Et, 
tenant  Mite  sous  le  bras  droit  et  Folle  sous  le  bras  gauche, 
Jeannine  Le  Broc  les  emporta  dans  le  cabinet  où  leurs  gron- 
dements sourds,  à  défaut  de  plus  hauts  aboiements,  conti- 
nuèrent de  trahir  leur  aversion  et  leur  haine.  M.  de  Blan- 
cador  se  plia  par  trois  fois,  en  autant  de  saluts  de  cour.  et. 
arrivé  près  de  madame  de  Formansin,  il  tenta  de  tou- 
cher sa  main,  dissimulée  sous  le  parement  rabattu,  pour 
la  baiser  dans  les  règles,  après  avoir  appuyé  le  genou  gauche 
sur  le  carreau  de  velours  tanné  où  devaient  reposer  les  pieds 
de  la  dame.  Mais  elle  lui  fit  si  vite  le  signe  de  se  relever, 
qu'il  en  fut  pour  son  essai,  et  demeura  une  semelle  en  l'air. 
comme  celui  sur  qui  Ton  prend  un  temps,  au  jeu  de  l'épée, 
lorsqu'il  cherche  à  traverser,  sans  être  couvert  par  ses  armes. 

—  Asseyez-vous,  monsieur.  —  lui  dit  Diane  sans  le  regar- 
der. —  Nous  m'êtes  recommandé  par  mon  neveu  Séligny. 
Il  m'annonce  que  vous  souhaitez  entrer  au  service  de  quelque 
seigneur  qui  vous  agréerait  sur  ma  présentation. 

Blancador.  vexé  de  ne  pas  voir  les  yeux  de  la  dame,  car  ils 
étaient  dirigés  vers  le  plancher,  murmura,  en  roulant  ses  pru- 
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nellcs  langoureuses,  que  telle  était  son  intention,  mais  que 
nul  service  ne  lui  serait  plus  agréable  que  celui  de  madame 
de  Forniansin  elle-même. 

Chassant  avec  le  plus  grand  soin  quelques  grains  de  pous- 
sière quelle  s'obstinait  à  dénicher  sur  sa  robe,  pourtant  admi- 
rablement battue  et  brossée,  Diane  n'entendit  sans  doute  pas 
ces  vœux  timides,  car  elle  reprit  : 

—  Quelles  sont  donc  vos  aptitudes?  Et  à  quoi  vous  jugez- 
vous  bon? 

Le  mécontent  Blancador  se  mordit  les  lèvres  et  rougit 
ainsi  qu'une  fdle  prise  en  train  de  mal  faire,  et  articula  va- 
_  icnient  : 

—  Tout  ce  à  quoi,  madame,  vous   daignerez    m'employer. 
Et  il  considéra,  en  dessous,  madame  Diane,    sans  pouvoir 

croiser  son  regard,  toujours  attaché  sur  le  drap  gris.  Mais 
il  rencontra  celui  de  la  chambrière  Jeanninc.  Chargée 
d'une  pile  de  serviettes,  cette  grande  fille  accorte  et  bien  faite 
le  dévisageait  avec  une  expression  de  ravissement  d'une  sin- 
cérité qui  lui  apparut  certaine.  Confuse,  Le  Broc  baissa  le  nez, 
et  un  pied  de  rouge  s'étendit  sur  ses  traits  purs  et  vulgaires. 
«  Si  c'était  seulement  avec  celle-là  que  se  traitait  l'affaire, 
les  choses  s'arrangeraient  d'elles-mêmes»,  soupira  Blancador 
en  soi,  pendant  que,  d'une  voix  sèche,  laitière  Formansin 
laissait  tomber  ces  paroles  : 

—  Ce  n'esi  pas  là  répondre.  Veuillez  me  dire  quel  est  le 
service  auquel  vous  vous  plairiez  le  mieux  :  écuyer,  secré- 
taire, maître  d'hôtel?... 

—  Ah  !  madame,  —  gémit  Blancador,  en  dévorant  des 
yeux  la  belle  et  froide  mine  de  celle  dont  il  attendait  tout, 
pour  l'heure,  —  gardez-moi  près  de  vous,  et  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez  ! 

Et  il  ajouta,  mais  pour  lui  seul  :  a  Allons,  décide-loi.  ma- 
dame la  sotte,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard!...  Je  me 
chargerai  du  reste,  et  tu  ne  t'en  plaindras  pas.  grande  ou- 
tarde !  »  Car  sa  colère  refoulée  le  portait  à  mépriser  les  avan- 
tages de  celle  dont,  la  veille  encore,  il  admirait  la  belle  et 
riche  taille. 

—  Un  de  mes  parents  —  continua  Diane,  sans  prendre 
garde  à  l'interruption  —   a  besoin  d'un  jeune  gentilhomme 
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de  confiance  pour  L'accompagner  dans  sa  maison  ci  p  »ur 
écrire  ses  lettres.  Avez-vous  une  bonne  écriture,  el  cette  place 
vous  conviendrait-elle? 

—  Hélas  I  madame,  —  insista  Horace,  encouragé  sans 
doute  par  une  œillade  surnoise  de  Le  Broc,  donl  les  Longs 
cils  noirs  tachaienl  vigoureusement  le  loin t  rose.  —  j'aime- 

mieux  frotter   les  parquets  chez  vous  que  de  faire  L'office 
de    secrétaire    ailleurs,    voire    chez   MM.    de    Lorraine   eus 
mêmes. 

La  chambrière,  persuadée  que  cette  obstination  n'était 
qu'un  prétexte,  pour  ce  seigneur,  à  se  rapprocher  de  -es 
charmes,  baissa  sa  tète  brune  eoiflee  de  linon  brodé,  comme 
si  elle  se  soumettait  par  avance. 

Mais  madame  Diane  ne  parut  en  rien  sensible  à  celle  flat- 
terie, et  elle  se  mit  à  examiner  le  plafond,  avec  un  subit 
intérêt,  à  croire  qu'elle  observait  dans  les  caissons  sang  de 
bœuf,  rechampis  d'or,  des  dispositions  nouvelles.  Puis,  se 
tournant  vers  la  jeune  repasseuse  : 

—  Rose,  débarrasse  un  peu  la  place  et  donne  de  quoi 
écrire I...  Je  regrette!...  mon  domestique  est  au  complet... 
Apporte  un  tabouret...  Je  croyais  vous  l'avoir  dit.  Asseyez- 
vous  ici.  et  trace/  quelques  mots,  que  je  juge  de  votre  écri- 
ture. 

Sans  autre  cérémonie.  Blancador  se  mit  à  son  aise  sur  la 
tablette  de  noyer  incrustée  de  rinceaux  en  ivoire,  où  les 
collets  amidonnés  s'amoncelaient  en  piles  légères  et  instables. 
Mademoiselle  Rose  de  Villecourt  lui  donna,  non  sans  rou. 
une  écritoire  de  velours  violet,  une  plume  d'oie  et  une  feuille 
de  papier  parfaitement  netlc.  Alor<  il  écrivit  en  lettres  à  , 
près  d'un  pouce  cette  phrase:  ccAh!  madame,  que  je  suis  <!<,- 
lent  à  l'idée  de  vous  quitter,  quand  je  vous  ai  h  peine  eut  revue! 
FA  je  mourrai,  bien  sur,  <ln  mal  que  je  prends  <i  sentir  que  vous 
ne  roule:  pas  m  agréer  comme  votre  tris  humble  valet .  » 

Et,  mordillant  sa  plume,  il  attendit  le  bon  résultat  de  cette 
déclaration,  en  considérant  discrètement  la  jeune  fille  qui 
remuait  son  amidon  dans  un  bol  d'argent,  avec  une  cuiller 
de  buis.  Elle  avait  la  mine  douce  cl  éveillée,  les  paupières 
lourdes,  le^  lèvres  sanglantes  et  fortes,  l'oreille  rouge,  le 
menton  fuyant.  La  robe  de  taffetas  noir  dessinait  ses  formes 
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fluettes  d'adolescente  élégante  et  fine.  El,  attentive  à  son 
ouvrage,  en  apparence,  elle  ne  perdait  pas  un  mouvement  de 
Blancador  ;  la  manière  même  dont  Rose  attisait  le  feu  du 
petit  fourneau  placé  sur  un  basset,  tout  près  de  la  table, 
indiquait  tout  l'intérêt  qu'elle  portait  à  ce  nouveau  venu. 

«  Avec  toi,  songeait  Horace,  ce  serait  encore  plus  facile  1 
C'est  sur  toi  que  je  veux  passer  mon  dépit.  » 

Et,  tout  en  surveillant  une  glace  qui  aurait  pu  le  dénoncer, 
il  glissa  lestement  son  pied  entre  l'escabeau  et  une  corbeille 
ù  linge,  et  frôla  celui  de  la  fillette,  qui  ne  se  retira  pas. 

Debout  derrière  Blancador,  madame  de  Formansin  prit  le 
papier,  et  dit,  d'un  ton  indifférent  : 

—  Je  crois  que  vous  ferez  peut-être  l'affaire,  si  vous  voulez 
vous  contenter  de  dix  écus  par  mois...  C'est  là,  du  moins,  ce 
que  m'a  laissé  entendre  M.  de  Corpoy. 

Blancador,  à  entendre  ce  nom,  tressaillit  légèrement  : 
«  J'avais  bien  deviné,  pensait-il,  mais  j'ai  mieux  à  tenter  ici. 
Ne  nous  rebutons  pas  !  » 

Et,  sans  s'offusquer  de  l'attitude  insolente  de  Diane  qui 
venait  de  se  rasseoir,  il  exprima  toute  la  satisfaction  qu'il 
éprouvait  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  remercier,  madame,  et  je  suis 
oonfus  de  vos  bontés.  Tout  ce  qui  me  vient  de  vous  m'est 
trop  précieux  pour  que  je  m'arrête  à  quelques  écus,  et  je 
serais  parfaitement  content,  si... 

Mais  le  reste  de  sa  phrase  fut  perdu,  tant  une  âpre  contes- 
tation s'éleva  entre  les  deux  petites  chiennes.  Car  madame  de 
Formansin,  ayant  froissé  en  une  boulette  l'autographe  de 
M.  le  baron  de  Blancador,  l'avait  jeté  dans  un  coin  où  Mite 
s'était  précipitée  pour  s'en  repaître,  au  désespoir  violent  de 
Folle  arrivée  trop  tard  pour  profiter  de  ce  papier.  Avec  des 
jappements  féroces,  l'irascible  Folle  se  réfugia  dans  la  robe  de 
sa  maîtresse,  pendant  que  la  victorieuse  Mite  déchiquetait  la 
pelote  avec  de  sourds  grondements. 

Madame  de  Formansin  s'était  levée  : 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Vous  pouvez  vous  retirer...  Attendez, 
cependant,  et  rasseyez-vous!  J'y  pense...  Comme  je  ne  vous 
reverrai  sans  doute  pas... 

La  figure   de   Blancador  exprima  alors   un  tel  désappoin- 
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tement  que  Diane,  qui  l'observait  sous  ses  paupières  demi- 
closes,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

«  La  glace  se  fond,  songeait  Blancador.  Ayons  patience  ! 
Avant  peu,  cette  fausse  béguine  sera  plus  chaude  que  braise.  » 

Et  il  soupira,  se  tira  la  moustache,  mit  même  un  doigt 
de  son  gant  sur  son  œil,  simula  une  grave  et  intime  émo- 
tion. 

Mais  Diane  reprit,  considérant  obstinément  les  ajustages 
du  parquet  en  point  de  Hongrie  : 

—  Je  vous  ferai  donner  toutes  les  instructions  par  Glairin. 
En  quelques  jours,  il  vous  mettra  au  courant  du  service  des 
grandes  maisons  nobles.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  ce 
qu'est  M.  de  Corpoy,  comment  il  vit,  et  aussi  les  raisons... 

Elle  s'arrêta,  hésitante. 

Blancador  crut,  comme  s'il  était  à  la  paume,  devoir  saisir 
la  balle  au  premier  bond  :  «  Si  Madame  avait  des  instructions 
secrètes  à  lui  donner,  il  les  recevrait,  en  toute  discrétion, 
seul  à  seule...  » 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  cela  —  déclara  Diane  d'un  accent 
plus  ferme,  car  l'indiscrète  tentative  d'Horace  la  ramena, 
d'un  temps,  à  sa  réserve  froide  et  hautaine.  —  Ce  que  j'at- 
tends de  vous,  c'est  un  dévouement  assez  grand  pour... 

—  Ah!  madame!  —  gémit-il,  quittant  ses  moustaches  pour 
mettre  la  main  sur  son  cœur,  et  se  levant  du  même  coup,  — 
mon  honneur,  ma  vie  sont  à  vous  !...  Si  je... 

—  Il  suffit  !  Je  veux,  en  retour  des  avantages  que  je  vous 
ferai  assurer  chez  M.  de  Corpoy.  que  vous  remplissiez,  à  l'oc- 
casion, quelque  mission  délicate  et  qu'il  ne  devra  point  con- 
naître... Je  vous  en  indiquerai  l'objet...  Allez!  Cette  fois,  vous 
pouvez  vous  retirer.  Vous  partirez  pour  le  château  de  La 
Combe  d'ici  une  dizaine  de  jours;  si  j'avais,  par  grand 
hasard,  quelque  chose  d'important  à  vous  commander,  vous 
recevrez  directement  mes  ordres. 

Et,  tournant  le  dos  à  Blancador,  qui  sortit  à  reculons  en 
multipliant  les  courbettes  et  en  sinclinanl  devant  la  queue  de 
drap  gris  qui  mesurait  bien  deux  aunes,  madame  de  Forman- 
sin  entra  dans  la  petite  salle.  Mais  ses  chiennes  ne  voulurent 
pas  demeurer  en  reste  de  politesse  avec  le  jeune  homme.  Elles 
se  précipitèrent  sur  lui,  menaçant  ses  jambes  et  ses  escarpins 
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de  velours  à  taillades,  et  faillirent  s'étrangler  de  rage  envoyant 
qu'il  refermait  vivement  la  porte  pour  échapper  à  leur  con- 
duite empressée. 

—  Madame,  —  disait  la  jolie  Rose  de  Yillecourt,  tout  en 
soufflant  adroitement  dans  les  tuyaux  d'une  manchette  en 
entonnoir,  —  n'est-il  pas  vrai  que  ce  jeune  homme  est  de 
belle  mine,  et  qu'il  ressemble  à  M.  de  Travers,  en  mieux? 

—  Occupe-toi  de  ton  empois.  Rose! —  répondit  sèchement 
Diane  ;  —  ce  n'est  pas  aux  péronnelles  de  quatorze  ans  qu'il 
convient  de  bavarder  sur  la  tournure  des  hommes.  En  tout 
cas.  ce  petit  domestique  ne  me  paraît  en  rien  digne  de  re- 
marque, si  peu  que  je  l'aie  regardé. 

Rose,  d'un  air  boudeur,  courba  sur  le  fer  chaud  son  front 
poli  et  bombé,  où  les  cheveux  fauves,  roulés  en  épaisse 
couronne,  éclairaient  de  leurs  reflets  chauds  et  roussâtres  son 
teint  rosé  et  mat.  Et  ses  yeux,  larges,  limpides,  à  fleur  de 
tête,  laissaient  couler,  sous  les  cils,  un  feu  qui  paraissait 
liquide. 

—  Tues  bien  éveillée,  ce  matin!  continua  Diane.  Tu  ferais 
mieux  de  veiller  sur  ta  gomme  qui  prend,  et  sur  ta  fleur 
d'amidon  qui  s'y  noie...  Le  Broc,  montre-lui  donc  comment 
préparer  son  empois. 

—  Elle  est  bien  sévère,  à  cette  heure,  —  murmura  la  de- 
moiselle d'atour,  en  appliquant  son  nez  retroussé,  à  ailes 
battantes,  sur  le  linon  froncé  en  plis  d'orgues.  —  Mais,  je 
crois  qu'elle  a  rougi  sous  le  regard  de  celui-là  qu'elle  appelle 
un  «  petit  domestique  x>;  n'est-ce  pas,  Jeannine? 

La  belle  servante  jeta  un  coup  d'œil  vers  le  cabinet  :  la  porte 
en  était  fermée.  Elle  fit  alors  une  moue  où  ses  lèvres  sen- 
suelles écartées  dégagèrent  ses  dents  brillantes,  ses  gencives 
fraîches,  et  soupira  en  riant,  tandis  que  Rose  embrassait  le  cou 
blanc  et  plein,  découvert  par  le  fichu  très  ébrasé,  et  ceint  d'un 
tour  en  velours  noir  où  pendaient  une  médaille  et  une  croix  : 

—  Bien  sûr,  mademoiselle,  ce  petit-là  a  quelque  chose  pour 
embobeliner  le  monde.  11  me  semble  que  s'il  me  demandait 
ma  chemise... 

—  Tu  t'empresserais  de  la  quitter,  coquine,  et  aussi  de  lui 
offrir  ta  vertu!  conclut  la  jeune  Rose.  Eh  bien!  ma  grosse 
fille,  cela  te  pend  au  nez,  si  je  puis  dire.  Il  te  la  demandera, 
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j'en  jurerais  les  reliques  de  saint  Symphorien  !  Si  lu  avais  vu 
la  manière  dont  il  t'a  considérée,  un  moment... 

—  Et  vous,  mademoiselle,  quand  il  a  cherché  votre  pied 
sous  la  tahle  !. . . 

—  Jeannine,  tu  n'as  rien  vu,  rien  du  tout!  Dis-le,  cl  tout 
de  suite,  ou  je  vais  te  bailler  un  bon  soufflet!... 

Madame  de  Formansin,  rentrant  dans  sa  chambre,  inter- 
rompit leurs  discours.  Les  deux  filles  se  taisaient,  maintenant, 
attachées  à  leur  ouvrage.  Et  Rose  exagérait  sa  mine  humble  et 
contrite;  elle  trouva  des  larmes,  dont  une  tomba  sur  la  ruche 
d'une  passe  à  bonnet,  y  roula  comme  une  perle  liquide,  et 
disparut  dans  le  bol  à  amidon.  Diane  dut  consoler  la  désolée, 
cl  l'embrasser  pour  sécher  ses  pleurs.  Et  peut-être  mit-elle, 
sur  la  figure  fraîche  de  la  demoiselle  d'atour,  des  baisers  qui 
s'adressaient  au  Blancador.  alors  occupé  à  descendre  l'esca- 
lier principal  dont  les  degrés  de  pierre  polie  réfléchissaient  ses 
semelles  à  petit  bout  carré. 

(.<  En  serais-je  pour  mes  frais?  —  se  demandait-il,  le  nez 
baissé,  en  tourmentant  sa  moustache.  —  Ou  bien  ai-je  pro- 
duit sur  elle  la  bonne  et  utile  impression?  La  manière  dont 
elle  m'a  reçu,  les  précautions  dont  elle  s'est  entourée,  indi- 
quent, sans  doute,  une  appréhension  non  feinte...  » 

Il  s'arrêta,  songeur  :  «  Si  c'était  là,  cependant,  son  allure 
naturelle?  Si  son  dédain  et  son  air  distrait  n'avaient  rien 
d'emprunté?...  Mais  non,  cela  n'est  pas  possible!  Elle  avait 
l'air  gêné  comme  si,  sous  ses  lourds  vêtements,  je  l'eusse 
aperçue  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait... 

»  Elle  a  peur,  c'est  clair!  conclut-il.  Le  tout  est  de  la  sur- 
prendre à  la  bonne  heure,  de  gagner  du  temps,  de  ne  pas 
quitter  cette  maison  !   » 

Et  il  reprit  sa  marche,  dans  le  vestibule,  souriant  aux 
nymphes  de  marbre  nues  qui  portaient  des  torchères  au  pied 
des  degrés,  escomptant  déjà  son  heureux  succès. 

«  C'est  affaire  de  jours!  Et  puis,  après  tout,  si  je  ne  réussis 
pas  au  gré  de  mes  souhaits,  si,  par  impossible,  elle  reste  assez 
maîtresse  de  ses  sens  pour  se  refuser,  j'en  tirerai  toujours 
quelque  chose,  elle  me  protégera,  me  patronnera  dans  le  monde. 
En  tant  que  femme,  elle  n'est  pas  mieux  que  beaucoup... 
Et  il   n'en    manque  pas,    bon   Dieu!    Le   tout  est  de    ne  pas 
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rosier  sur  un  échec,  parce  que  cela  abat  le  courage.  Mais  j'en 
ai  nu  d'autres..,  Et,  quand  le  diable  y  serait,  dans  le  château 
de  Corpus  il  ne  doit  pas  manquer  de  dames  riches  auprès 
de  qui  je  pourrai  me  faire  valoir,  —  fussent-elles  moins 
fraîches  que  celte  grande  cavale  aux  crins  d'or  qui  dissimule, 
bien  sur.  quelque  imperfection  sous  ses  lourdes  robes!...  En 
tout  cas.  j'avais  bien  deviné,  et  je  suis  d'une  perspicacité  qui 
passe  de  beaucoup  l'ordinaire.  Il  s'agissait  bien  du  service  de 
Corpoy.  Une  fois  dans  cette  huguenotière,  je  deviens,  pour 
Sélign\  la  pierre  angulaire  le  principe  fondamental,  la  source 
de  tout  bien.  El  j'y  trouverai  encore  mon  intérêt,  car  tout  me 
pousse  à  croire  que,  suivant  la  règle,  je  recevrai  des  deux 
mains...  » 

—  Ah!...  Excusez,  monsieur! 

Et  M.  de  Blancador,  heurté  assez  violemment,  alla  donner 
contre  une  colonne,  ce  qui  le  fit  sortir  de  sa  rêverie.  Celui 
qui  venait  de  le  bousculer  passa,  sans  même  lui  demander 
pardon,  et  Horace  put  reconnaître  M.  de  la  Haussaye,  à.  sa 
belle  taille,  à  sa  tournure  aisée  et  vaine,  à  sa  mise  d'une 
somptuosité  affectée.  Encore  qu'on  fût  dans  la  matinée,  le 
jeune  seigneur  était  couvert  de  drap  d'or  et  d'écarlate,  son 
épée  était  dans  un  fourreau  de  velours  singe  mourant  comme 
le  tricot  en  soie  de  ses  bas  de  chausses,  une  aigrette  blanche 
duvetée  surmontait  son  bonnet  à  la  piémontaise.  Son  man- 
teau à  l'italienne  dressait  un  collet  d'un  pied  de  haut 
qui  cachait  sa  tète,  dont  on  devinait  toutefois  les  immenses 
moustaches  brunes,  à  la  polonaise,  qui  dépassaient  de  deux 
pouces  chaque  côté  de  son  visage. 

«Ce  bravache  a  mauvais  air,  se  dit  Blancador,  et  je  ne  me 
plaindrai  pas  d'en  avoir  été  heurté,  car  il  a  l'oeil  lorve  et  son 
attitude  est  audacieuse  et  choquante.  Au  reste,  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  ramasser  des  querelles  d'Allemand,  mais  pour 
y  manœuvrer  à  mou  avantage.  Et  j'ai  sagemenl  agi  en  m'excu- 
sant  tout  d'abord.  » 

Il  s'en  fut  donc,  sans  s'arrêter,  ni  surtout  se  retourner, 
pour  ne  pas  voir  l'expression  outrageante  avec  laquelle  M.  de 
la  Haussaye,  une  fois  sur  l'escalier,  le  toisait.  M.  de  Blanca- 
dor fit  même  semblant  de  ne  pas  entendre  quelques  paroles 
malsonnanlcs  dont  ce  jeune  homme   altier  accompagna  ses 
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gestes  méprisants  :  «  Triple  sol...  Pied  plat...  Qu'est-ce  qu'il 
vient  chercher,  à  rôder  par  ici?...   Je   t'apprendrai!...  »   Et 
autres  formules  de  politesse  dont  Horace  se  tint  pour  gratifié 
une  bonne  fois  sans  se  tenir  pour  obligé  à  en  rendre  la  mon 
naie.  Car  il  était  tenu  par  de  plus  graves  préoccupations. 

a  Dédaignons  ces  bagatelles.  Le  rôle  de  favori  comporte 
nécessairement  des  sacrifices.  Laissons  ce  glorieux  fouler  de 
son  pied,  magnifiquement  chaussé  d'escarpins  à  créneaux, 
l'escalier  de  cet  appartement  dont  j'aurai  la  clef  tôt  ou  tard... 
L'empire  de  dame  Vénus  n'est  pas  aux  violents...   » 

Et  Blancador  s'en  fut  prier  M.  Clairin  Fabas  de  le  prépa- 
rer aux  fonctions  domestiques,  encore  mal  définies,  qu'il 
aurait  à  remplir  chez  M.  de  Corpoy,  et  de  ne  rien  lui  cacher 
des  mystères  du  cérémonial. 

—  Ah  !  mon  ami  !  —  dit  ce  gros  homme,  qui  ressemblait 
à  un  sac  de  farine  pris  dans  un  pourpoint  de  velours  noir, 
relié,  par  grand  renfort  d'aiguillettes,  à  des  chausses  de 
coupe  portugaise,  — mon  jeune  ami  !  Prenons  un  peu  de  vin 
épicé,  tant  la  matinée  est  fraîche.  Et  considérez-moi  comme 
le  guide  le  plus  sûr  qui  soit  dans  les  questions  d'étiquette. 
Jamais...  hum!...  on  ne  m'a  vu...  Si,  du  reste...  Enfin...  je 
me  suis  jamais  trompé.  Quand  j'étais  maître  d'hôtel  chez 
M.  l'amiral  de  Joyeuse...  Dieu  ait  son  âme!...  Et  j'ai  été 
bien  aise  de  trouver  ici  votre  valet  qui  fut,  de  mon  temps,  à 
son  service.  C'est  vous  dire... 

Et,  souillant,  buvant,  se  levant,  s'asseyanL  sans  cesse, 
M.  Clairin  Fabas  allait  de  l'office  aux  buffets  de  l'antichambre, 
passait  dans  la  salle  à  manger,  se  plaignant  d'une  oppression 
singulière  et  tenace,  et  distribuait  l'argenterie  : 

—  Je  vous  disais  donc?...  Ah!  oui...  C'était  un  seigneur 
unique  !...  Ecoutez  bien!  Car  vous  ne  trouverez  jamais  quel- 
qu'un de  mieux  au  fait...  Entendez  bien!  Ce  que  j'en  dis... 
Voilà!  Un  peu  de  vin  épicé,  encore.1 

Ainsi  M.  Fabas  prodiguait  ses  enseignements  et  le  vin  du 
château.  Après  celui  où  M.  de  Joyeuse  avait  donné  tant  de 
repas, — et  M.  Fabas  ne  s'expliquait  pas  autrement,  —  Belle- 
-  peyre  était,  évidemment,  le  principal.  Et  il  confia  à  Blancador 
que  cette  maison  avait  été  bâtie  par  Androuet  Ducerceau,  que 
la  pierre  de  liais  était  assemblée  à  parpaings  et  aboutisses,  avec 
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bossages  bouchardés,  à  pointes  de  diamants,  et  que  c'était  là 
un  bel  ouvrage.  Les  seuls  plombs  avaient  coûté  dix  mille 
écus  d'or,  les  épis  de  la  toiture  cinq  mille,  et  la  dorure 
d'iceux  deux  mille.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  La  Combe- 
Corpoy  en  possédât  de  pareils. 

—  Entre  nous ,  mon  jeune  ami,  cette  demeure  de  La 
Combe  n'est  pas  à  comparer  avec  la  nôtre.  Vous  y  trouverez 
un  certain  luxe  apparent,  mais  aucun  agrément  d'art.  Je  puis 
vous  en  parler...  Entre  nous...  Du  reste...  et  je  vous  l'ai 
déjà  dit. .. 

Mais  comme  M.  Clairin  Fabas  avait  le  souffle  court  et  que 
la  première  de  ses  Aertus  morales  —  bien  inférieures  à  sa 
capacité  physique  —  était  celle  du  divertissement,  il  ne  pou- 
vait jamais,  ou  très  rarement,  mener  à  bien  une  phrase  en- 
tière. M.  de  Blancador  demeurait  donc  toujours  en  suspens. 
Il  apprit  cependant  que  le  château  de  La  Combe-Corpoy 
avait  été  bâti  par  Jean  de  Lorme  d'après  les  plans  primitifs 
d'un  certain  M.  Serlio,  c<  dont,  à  l'époque,  on  avait  dit 
quelque  bien  » . 

—  Mais  ce  domaine  ne  me  plaît  pas...  Comme  je  vous 
le  dis...  On  y  cuit  en  été...  hé!...  Et  on  v  gèle  en  hiver... 
Voilà  ! . . . 

Cette  appréciation,  que  M.  Clairin,  par  grand  hasard,  réus- 
sit à  porter  d'un  trait,  n'alla  pas  sans  beaucoup  d'autres, 
incomplètes  et  vagues.  Il  critiquait  l'absence  de  statues  et  de 
tableaux.  Depuis  que  les  ministres  protestants  s'étaient  abat- 
tus là,  toutes  choses  plaisantes,  comme  les  déesses  de  marbre 
montrant  gentiment  leur  gorge  et  leurs  cuisses,  avaient  été 
détruites  ou  reléguées  dans  des  resserres.  Les  jeux,  les  grâces 
et  les  ris  s'étaient  enfuis  :  on  ne  donnait  même  plus  le  bal  à 
la  fête  de  la  châtelaine. 

—  C  est  mourant,  mon  ami,  —  gémit  le  maître  d'hôtel,  — 
absolument  mourant!  Quand  madame  s'y  rend,  je  ne  l'ac- 
compagne qu'à  regret.  Au  reste,  vous  ne  devez  pas  désirer 
mieux.  Car  vous  autres  huguenots... 

Sans  se  croire  obligé  à  renseigner  M.  Clairin  Fabas  sur  sa 
particulière  religion,  M.  de  Blancador  salua  et  continua 
d'écouter,  et  aussi  d'interroger,  à  l'occasion.  Et,  par  des 
(jucstions  posées  à  propos,  et  comme  au  hasard,  il  en  vint  à 
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connaître  les  êtres  de  Bellepeyre  mieux  encore  que  ceux  de 
Corpoy.  Il  apprit  notamment  que  la  chambrière  Jeannine  Le 
Broc,  dont  les  joues  étaient  si  roses,  appartenait  à  madame 
Ilulline  de  Corpoy,  qui  l'avait  confiée  à  madame  de  Forman- 
sin  pour  la  dresser  au  service  d'habilleuse.  Il  apprit  aussi 
que  l'on  attendait,  à  Bellepeyre,  la  très  prochaine  arrivée  de 
madame  Marguerite  deTrois-Mares,  veuve  du  fameux  traitant, 
récemment  retourné  a  Dieu.  Il  apprit  encore  que  la  dame 
de  Formansin  se  promenait,  presque  chaque  jour,  dans  un 
carré  de  ses  jardins,  situé  entre  la  pièce  d'eau,  dite  de  Nep- 
tune, et  les  premiers  arbres  du  parc.  Il  apprit  enfin  qu'elle 
aimait  à  y  être  seule  et  que,  pour  s'y  rendre,  elle  passait, 
vers  deux  heures  de  l'après-diner,  par  la  galerie  des  Dieux, 
qui  débouchait  sur  le  perron  de  l'Est. 
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On  raconte  qu'un  patient  amateur  photographia  la  croissance 
d'une  plante  à  de  très  courts  intervalles,  puis  déroula  dans 
un  cinématographe  la  chaîne  de  ces  épreuves.  Il  vit  alors  la 
pousse ,  d'un  mouvement  continu ,  grandir ,  bourgeonner , 
s'habiller  de  verdure  et  se  parer  de  fleurs,  accomplir  toute 
son  existence  en  moins  de  temps  encore  que  la  rose  du  poète. 
Cet  ingénieux  raccourci  rendait  sensible  la  marche  de  cette 
croissance  dont  le  regard  ne  saisit  ordinairement  que  les 
étapes. 

Par  un  stratagème  analogue,  un  des  palais  de  l'Exposition 
donne  la  sensation  vivante  de  la  métamorphose  d'une  ville. 
Les  organes  de  la  cité  sont  représentés  a  des  états  successifs 
si  fréquents,  si  pressés,  qu'ils  semblent  se  développer  d'un 
mouvement  continu.  Et  quelle  variété  dans  les  moyens  de 
comparaison!  Des  photographies,  servies  en  album,  en 
stéréoscope,  en  cadres  fixes  ou  mobiles  ;  des  plans  clairs  et 
Arastes  comme  des  fresques;  des  coupes  indiscrètes  de  maisons  ; 
des  graphiques,  zig-zags  d'éclairs  sur  l'averse  drue  des  ordon- 
nées ;  des  échelles  teintées  de  rouge,  comme  des  colonnes  de 
thermomètre  ;  des  statistiques  illustrées  ;  des  dioramas  ;  des 
pyramides  aux  degrés  d'or,  élevées  à  la  gloire  des  budgets; 
de  précieux   et   menus   plans  en  relief  ;    des  installations  en 
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vraie  grandeur  d'hydraulique  et  d'éclairage,  de  laboratoires 
de  salles  d'hôpital  ;  de  modestes  travaux  d'écoles  et  d'orgueil- 
leux musées  de  souvenirs. 

C'est  le  palais  de  la  Ville  de  Paris.  Une  heure  suffît  à  par- 
courir l'histoire  de  la  cité  pendant  ce  siècle.  Ainsi  ramassé, 
ce  défilé  prend  bien  l'éloquente  allure  de  la  vie.  Le  visiteur 
n'assiste  point  aux  débuts  de  la  ville  ;  mais  la  transfor- 
mation est  si  rapide  et  si  complète,  qu'il  éprouve  le  sen- 
timent très  net  de  saluer  une  véritable  renaissance.  Ainsi, 
l'histoire  séculaire  de  Paris  palpite  au  cœur  même  de  l'Expo- 
sition. L'immense  musée  du  labeur  humain  en  paraît  alors 
le  commentaire,  la  grande  marge  illustrée,  où  figurent  tous 
les  agents  de  cette  prodigieuse  métamorphose.  Tandis  qu'au 
delà  encore,  la  ville  se  dresse,  comme  le  monument  d'un  tel 
effort. 

Examiné  a  courte  distance,  presque  à  la  loupe,  cet  alerte 
défilé  révèle  des  signes  matériels  qui  trahissent  tour  à  tour, 
sur  la  face  de  la  cité,  ses  transformations  organiques. 

D'abord,  c'est  la  vapeur,  qui  domine  de  son  panache  blanc 
le  champ  de  bataille  pacifique.  Pour  s'imposer  en  souveraine, 
elle  doit  assiéger  aussi  sa  bonne  ville,  s'emparer  de  la  banlieue 
et  pénétrer  dans  les  faubourgs.  Les  usines  naissent;  la  pous- 
sière de  houille  et  de  fer  dépolit  en  tons  orageux  leur  ciel 
de  vitres,  dont  les  poulies  de  transmission  sont  les  astres 
tournoyants.  A  la  même  heure,  en  effet,  le  charbon  sort  des 
forêts  profondes  écrasées  sous  le  sol  :  prisonnier  libéré  qui 
détend  ses  muscles  avec  un  grand  soupir,  il  dépense  en  libre 
travail,  dans  les  cylindres  qui  fusent  et  s'étirent,  l'énorme 
oppression  de  la  terre  et  des  siècles.  Les  machines  s'emparent 
des  gestes  humains.  Les  unes  sont  de  durs  outils  emmanchés 
à  des  bras  infatigables  ;  elles  pilonnent,  forgent,  cisaillent, 
étirent,  emboutissent,  rivent,  percent,  taraudent,  tournent, 
rabotent,  alèsent,  liment,  polissent.  D'autres  sont  des  métiers 
où  des  mains  invisibles  guident  l'aiguille,  la  trame  et  la 
navette.  D'autres,  enfin,  déroulent  entre  leurs  extrémités 
toute  l'histoire  d'une  industrie  ;  elles  avalent  la  matière 
première,  la  digèrent,  et  l'éliminent  en  produits  achevés. 

Mais  certaines  machines  trépident  d'impatience  à  travailler 
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toujours  à  la  même  place.  A  ainement  on  leur  a  construit 
dans  la  ville  de  plus  nobles  usines,  des  gares  aux  vastes 
halles,  au  fronton  monumental.  Un  beau  matin,  elles  s'en 
évadent,  leur  blanche  aigrette  au  front,  tout  un  monde  en 
croupe,  se  ruent  vers  le  libre  espace  et  disparaissent  à  l'ho- 
rizon. 

L'esprit  alors  s'effare  devant  cette  marche  rapide  que 
guident  et  surveillent  seuls  de  rustiques  signaux.  L'onde 
magnétique  secourt  son  angoisse.  La  pensée  se  précipite, 
aussi  vite  qu'elle  est  née,  dans  le  fil  conducteur,  accompagne 
le  train,  le  devance,  l'annonce,  le  couvre. 

Cependant,  la  ville  entend  s'approprier  aussi  ces  avantages 
merveilleux  qui  lui  échappent.  Elle  veut  également  des  mes- 
sagers rapides  pour  ses  habitants,  et  d'autres,  plus  prompts 
encore,  pour  les  signes  de  leur  pensée.  Mais  elle  n'est  pas, 
comme  la  campagne,  sillonnée  de  panaches  blancs,  rayée  de 
fils  aux  courbes  douces  ;  la  coquetterie  lui  vient  avec  le  bien- 
être.  Elle  enfouit  tous  les  câbles  sous  la  terre,  et  contraint  ses 
voitures  d'accumuler  une  invisible  énergie,  ou  de  la  puiser 
le  long  d'un  rail,  ou  de  s'ensevelir  elles-mêmes. 

Dès  lors,  le  sous-sol  commence  d'être  habité.  C'était, 
jusqu'alors,  la  gélatine  inerte  de  l'être  primitif.  Il  devient  une 
chair  organisée  d'être  supérieur.  Son  derme  était  pavé  de 
rudes  écailles  cahoteuses.  Peu  à  peu,  le  grain  de  sa  peau  se 
resserre,  s'aplanit,  acquiert  une  douceur  Aeloutée,  vaporisée 
d'eau  fraîche.  Mais  ce  coquet  épidémie  cache  un  muscle 
puissant.  Les  fils  électriques  lui  ont  donné  des  nerfs.  D'autres 
incisions  y  greffent  de  nouvelles  énergies.  Soudain  la  ville, 
jusqu'alors  obscure,  connaît  les  papillons  de  gaz,  les  pots  de 
feu,  les  globes  de  l'arc  voltaïque.  les  bulles  dorées,  les  jets 
d'acétylène,  les  cônes  incandescents,  à  croire  que,  la  nuit 
venue,  le  soleil  reste  prisonnier  entre  les  files  de  maisons  et 
derrière  les  volets  clos'. 

Un  autre  réseau,  plus  important  encore,  vient  habiter  le 
sol.  Des  sources  qui  jasaient  sans  méfiance  dans  les  cam- 
pagnes, à  vingt  lieues  de  la  ville,  sont  emmenées  captives  par 
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les  rigides  aqueducs,  d'un  coup  de  razzia  brutal,  rassemblées 
aux  portes  de  la  cité,  envoyées  enfin  dans  chaque  logis,  où 
elles  apportent  un  peu  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  pureté  ; 
vite  souillées  en  d'indicibles  aventures,  elles  se  refusent  à 
revoir  le  jour,  s'enfuient  par  les  voies  de  la  ville  souterraine, 
sépandent  parmi  des  campagnes  désertes  et  confient  à  la  terre 
les  traces  fécondes  de  leur  honte,  avant  de  recouvrer  leur 
apparence  de  pureté. 

Pareilles  à  des  Heurs  arrosées  de  lumière  et  d'eau,  toutes 
les  maisons  qui  s'élèvent  désormais  paraissent  opulentes, 
parce  quelles  sont  mieux  conçues  et  venues.  Les  baies  sont 
vastes  et  ferment  bien;  la  cheminée  tire  et  ne  fume  pas;  une 
logique  ingénieuse  préside  à  la  distribution  ;  le  décor  mural 
témoigne  d'une  recherche  neuve.  L'escalier,  facile  et  clair,  se 
double  souvent  d'un  ascenseur. 

Ce  souci  d'hygiène  se  manifeste  encore  par  d'autres  signes. 
Parmi  des  verreries  fragiles  et  des  lunettes  braquées,  des 
hommes  enregistrent  les  météores,  comptent  les  bactéries  de 
l'air,  vaccinent  les  enfants,  analysent  les  aliments  dont  se 
nourrit  la  ville,  gardiens  qui,  dans  les  cristallines  chambres 
de  phares,  annoncent  la  tempête  et  détournent  le  péril. 

Mais  l'hérédité,  la  contagion,  ces  deux  ombres  ironiques 
de  la  famille  et  de  la  société,  restent  d'actives  pourvoyeuses  de  la 
maladie.  Les  temps  ne  sont  pas  encore  venus  où  la  vie  humaine, 
constante  en  sa  durée,  imperturbable  dans  son  évolution,  se 
déroulera  avec  la  belle  harmonie  des  grands  phénomènes  na- 
turels. Il  faut  lutter  encore.  Les  vieux  hôpitaux,  où,  dans  un 
même  lit,  quatre  misérables  mêlaient  leurs  maux,  sont  rem- 
placés par  de  hauts  bâtiments  clairs,  nets,  de  laque  blanche 
et  de  porcelaine;  les  médecins,  en  soutane  de  toile  bise,  ont 
aux  mains  des  armes  neuves  :  ils  s'efforcent  de  combattre 
l'infection  par  ses  propres  moyens,  virus  contre  virus:  et 
l'antisepsie,  les  anesthésiants,  la  radioscopie,  leur  donnent 
l'audace  de  poursuivre  les  désordres  jusqu'au  fond  de  l'orga- 
nisme, d'aider  la  nature  à  revenir  de  ses  erreurs. 

Certaines,  pourtant,  restent  encore  invincibles.  Des  palais 
les  abritent.  A  flanc  de  coteau,  dans  la  corbeille  verte  de  la 
banlieue,  au  fond  de  parcs  vénérables,  s'élèvent  des  Versailles 
de  fous,  d'aveugles,    de  muets  et  de  tuberculeux.    Ces  trois 
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grandes  faiblesses,  l'enfance,  la  maternité,  la  vieillesse,  trou- 
vent également  asile  dans  celle  chaîne  de  châteaux  qui  enve- 
loppe la  ville  d'un  geste  bienfaisant. 

A.vec  une  ^utesse  fiévreuse  d'éruption,  d'autres  palais  sur- 
gissent encore.  Les  écoles  où  tous  les  petits  enfants  de  la 
ville  reçoivent  la  ration  nécessaire  du  savoir;  celles  où  les 
adolescents  apprennent  la  technique  de  leur  profession  ;  ces 
instituts  où  des  savants   étudient  et  professent  tout  à  la  fois. 

Enfin,  les  antiques  bijoux  de  pierre  dont  s'enorgueillit  la 
ville,  églises,  demeures  princières  et  royales,  s'émeuvent  d'une 
aussi  nombreuse  rivalité  ;  ils  veulent  montrer  leur  splendeur 
délicate,  secouent  la  lèpre  de  masures  qui  s'accrochait  à  leurs 
lianes,  réparent  l'outrage  des  ans  et  déblaient  devant  eux 
les  perspectives  ;  certains ,  ouverts  à  tous ,  s'emplissent  de 
trésors  d'art,  de  reliques  nationales,  des  souvenirs  de  ce  passé 
qui  devient  plus  précieux  parce  qu'il  semble  désormais  s'en- 
fuir plus  vile  '. 

Tant  de  transformations  partielles  ont  modifié  la  physio- 
nomie générale  de  la  ville.  Une  expression  charmante  peignait 
l'impuissance  des  hommes  à  embrasser  leur  cité  d'un  coup 
d'œil  d'ensemble  :  ils  déléguaient  leurs  pouvoirs  ;  ils  en  dessi- 
naient des  vues  idéales  à  vol  cl  oiseau.  Depuis  un  siècle,  on 
peut  jeter,  de  la  nacelle  d'un  aérostat,  ce  regard  qui  domine 
la  ville,  la  réduit  aux  proportions  d'un  plan  en  relief.  Et,  de 
ce  poste  aérien,  la  métamorphose  prend  toujours  son  allure  de 
croissance  sensible.  D'abord  la  ville  augmente  en  hauteur. 
\u  contact  des  populations  rurales  qui  se  jettent  sur  lui,  cet 
amas  de  pierres  foisonne  comme  la  chaux  vive  arrosée  d'eau. 
Il  se  boursoufle.  Les  maisons  montent  à  six  étages.  Une 
armature  de  fer  hâte  et  soutient  leur  clan. 
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Leur-  façades  ne  suivent  plus  les  méandres  des  ruisseaux. 
Elles  s'alignent.  Le  dessin  cle  la  ville,  à  son  tour,  se  modifie. 
Dans  L'amas  des  vieilles  maisons,  s'ouvrent  des  rues  droites, 
qui  semblent  tracées  par  un  rayon  de  soleil.  La  lumière,  en 
effet,  les  pénètre  tout  entières  d'un  seul  trait.  Elles  se  dilatent 
sous  celte  chaude  influence  :  plus  larges,  elles  permettent  une 
plus  intense  circulation,  et,  dans  ces  perspectives  droites,  la 
traction  mécanique  ose  enfin  s'élancer1.  Des  arbres  ombra- 
gent les  rives  des  voies  spacieuses.  A  leur  confluent  naissent 
souvent  des  jardins,  des  oasis  de  verdure,  et  la  saine  respira- 
tion de  tous  ces  feuillages  donne  à  la  ville  de  précieux  pou- 
mons. De  solides  remparts  veillent  aux  attaques  et  aux  ca- 
prices de  la  rivière  qui  frissonne  sous  la  caresse  des  mouches 
rapides,  et  qui  se  couvre  de  ponts,  en  coquette  qui  n'a  jamais 
trop  de  bracelets . 

Mais  surtout,  la  ville  augmente  en  étendue.  Elle  renverse 
ses  murs,  franchit  sa  ceinture  de  collines,  absorbe  sa  ban- 
lieue, creuse  de  nouveaux  fossés  pour  les  combler  encore. 
Autour  d'elle,  naissent  des  bourgs  qui  s'enilent,  se  parent, 
afin  de  se  montrer  dignes  du  monstre  qui  va  \es  dévorer.  Les 
villas,  les  cottages  reculent  sans  cesse  vers  le  voisinage  des 
bois  et  des  champs.  Les  forts  eux-mêmes,  vieux  vaisseaux  de 
ligne  trop  hauts  sur  l'horizon,  sont  chassés  à  la  frange  de 
l'énorme  vague  et  s'enlisent,  désormais  invisibles,  sous  leur 
énorme  poids  d'acier. 

La  ville  est  devenue  si  vaste  qu'elle  possède  son  climat  par- 
ticulier. Elle  modifie  la  nature.  Son  haleine  se  condense  en 
un  dôme  invisible  dont  la  vie  organique  et  la  température 
sont  spéciales  et  dont  la  voûte  s'embrase  le  soir  dune  ardeur 
d'incendie  qui  trouble  la  nuit. 

Enfin,  les  habitants  se  sont  groupés  suivant  d'obscures  lois. 
Le  centre  de  la  ville  se  vide  lentement  de  foyers  véritables  : 
les  transactions,  les  échanges  et  les  plaisirs  s'y  donnent  rendez- 
vous.  A  la  périphérie,  deux  pôles  se  dessinent.  Les  grandes 
masses  ouvrières,  les  populations  vigilantes  se   p  .  i    sur- 

tout vers  ie  levant,  comme  pour  cire  plus   près  de   l'aube;  le 
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soleil  surgit  d'un  horizon  d'industrie,  disque  d'or  incandes- 
cent qui  sort  des  usines  laborieuses;  il  monte,  plane  sur  la 
cité,  et  s'engloutit  parmi  les  palais  des  quartiers  de  luxe,  les 
villas  des  banlieues  charmantes,  accourus  au  couchant  pour 
cueillir  son  opulence1. 

Ainsi  grandit  la  ville  en  s'approchant  de  nous.  Comment 
ses  habitants  ont-ils  supporte  une  évolution  si  rapide? Devant 
un  tel  spectacle,  la  question  s'impose  à  l'esprit.  Car  jamais 
découvertes  à  commotions  si  violentes  et  si  profondes  n'écla- 
tèrent à  de  si  courts  intervalles.  Leur  genèse,  étudiée  dans 
cette  vaste  annexe  à  l'histoire  de  la  ville  que  constituent  les 
galeries  de  l'Exposition,  renforce  et  précise  cette  impression 
de  rapidité  dans  l'invention.  Car  elle  fixe  les  dates  oùl'homme 
pénétra  dans  ces  royaumes  nouveaux.  Le  visiteur  est  contraint 
de  conclure  :  a  Jamais,  avant  1770,  la  vapeur  ne  prêta  son 
effort  à  l'industrie;  jamais,  avant  1783,  un  être  humain  ne 
quitta  la  surface  de  la  terre;  avant  1798,  jamais  la  vaccine 
animale  n'avait  immunisé  contre  la  contagion  ;  jusqu'en  1800, 
les  hommes  ne  s'étaient  jamais  éclairés  que  de  mèches  imbi- 
bées d'huile  ou  de  graisse,  et  le  gaz  n'enflamme  qu'à  cette 
date  la  concurrence  des  lumières;  avant  1802,  jamais  un 
bateau  ne  s'était  affranchi  du  secours  des  rames  ou  du  vent  ; 
en  1829,  l'homme  conquiert  pour  la  première  fois  une  vitesse 
plus  grande  que  le  galop  du  cheval;  avant  i836,  jamais  les 
signes  de  la  pensée  ne  s'étaient  propagés  instantanément, 
quelque  temps  qu'il  fit;  jamais,  avant  i838,  les  traits  du 
visage  n'avait  été  fixés  exactement,  comme  dans  un  miroir 
au  reflet  durable;  avant  1876,  jamais  la  parole  n'avait  été 
transportée  et  fixée;  avant  1880,  jamais  un  sérum  n'avait 
vaincu  un  mal  déclaré;  pour  la  première  fois,  en  1 8 9 ( i ,  le 
regard  pénètre  les  corps  opaques...  »  Ainsi  un  siècle  a  groupé 
toutes  ces  découvertes  pratiques.  Seule,  l'imprimerie  a  de- 
vancé leur  phalange  compacte.  Encore  convient-il  de  remar- 
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quer  quelle  fut  longtemps  plutôt  un  art  qu'une  industrie, 
l'occasion  de  beaux  livres  plutôt  que  de  livres  nombreux, 
jusqu'au  jour  où  le  machinisme  lui  donna  toute  sa  puissance 
et  toute  sa  portée.  Mais  une  telle  simultanéité  n'est  pas  l'œu- 
vre du  hasard.  Tout  d'abord,  certaines  découvertes  durent 
s'attendre  les  unes  les  autres:  l'astronomie  avait  besoin  du 
calcul  infinitésimal  ;  la  bactériologie  voulait  les  verres  gros- 
sissants ;  le  machinisme  exigeait  l'art  de  travailler  les  mé- 
taux. Puis,  certaines  inventions  s'entraînèrent  mutuellement  : 
les  transports  à  grande  vitesse  appelaient  les  transmissions 
rapides  de  la  pensée.  Ensuite  l'esprit  de  concurrence,  le  suc- 
cès des  premiers  efforts  stimulèrent  l'ardeur  des  recherches. 
Autant  de  raisons  pour  que  cette  moisson  jaillit  en  une  seule 
gerbe.  Mais  surtout  il  fallait  que  les  temps  fussent  révolus. 
Et  des  prophètes  en  avaient  préparé  insensiblement  la  venue. 
On  les  voit  accourir  du  fond  des  siècles;  ils  sont  d'abord 
clairsemés,  puis  ils  deviennent  plus  nombreux,  plus  serrés. 
Mais  tous  sont  animés  d'une  môme  foi.  Les  uns  découvrent 
les  lois  de  l'univers  et  de  la  création;  ils  remettent  la  terre  et 
l'homme  à  leur  place,  donnant  ainsi  la  plus  admirable  leçon 
d'humilité  vraie.  Puis  viennent  des  philosophes  qui  révèlent 
les  lois  de  la  physique,  et  qui  laissent  des  écrits  glorieux, 
tout  rayonnants  d'une  lumière  de  vérité.  Enfin,  les  derniers 
font  un  monceau  des  richesses  acquises,  élèvent  une  encyclo- 
pédie monumentale  au  savoir.  Le  sillon  suivi  par  tous  ces 
grands  semeurs  d'idées  est  jonché  de  martyrs,  qui  expièrent 
sur  le  bûcher  ou  sur  un  grabat  le  crime  d'èlre  nés  trop  tôt. 
Mais  le  monde  est  fécondé.  La  moisson  approche.  Un  grand 
orage  la  hâte  encore,  et  les  hommes  en  cueillent  enfin  la 
gerbe  drue. 

Ainsi,  les  conceptions  purement  théoriques  de  ces  clairs 
génies  conduisaient,  d'une  part,  vers  une  ère  de  réalisation 
et.  de  l'autre,  préparaient  les  esprits  à  l'accepter  sans  révolte. 
Les  habitants  de  la  ville,  au  lieu  d'accueillir  par  le  mépris  ou 
l'indignation  l'avènement  de  ces  bienfaits,  comme  ils  s'en 
fussent  empressés  quelques  siècles  plus  tôt.  s'y  montrèrent 
donc  en  majorité  favorables.  Ils  daignèrent  en  profiter  rapi- 
dement, sans  trop  de  méfiance  ni  de  surprise.  Us  les  sou- 
tinrent volontiers  de  leur  argent.   Ils  en  témoignèrent  même 
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de  la  reconnaissance.  Pour  s'en  assurer,  il  su  Mit  de  reprendre 
l'inventaire  succinct  des  grandes  conquêtes  pacifiques  du 
siècle  :  tous  les  artisans  avérés  de  ces  découvertes,  sans 
exception,  lurent  honorés;  les  morts  ont  leur  statue;  lc>  vi- 
vants sont  charges  de  titres  et  de  croix. 

Ce  n'est  pas.  de  la  part  du  citadin,  trop  de  gratitude.  Car 
ces  influences  nouvelles  modifièrent  heureusement  sa  vie. 
D'abord,  elle  augmente  en  durée.  L'abondance  de  l'eau,  les 
progrès  de  la  voirie,  la  surveillance  exercée  sur  l'alimenta- 
tion, les  principes  d'hygiène  et  de  prophylaxie  suggérés  par 
l'exemple  et  les  lectures,  imposés  par  l'étroit  voisinage  et  les 
règlements  de  police,  ne  sont  pas  étrangers  à  cet  accroisse- 
ment de  longévité.  En  cas  d'accident  ou  de  maladie,  des 
prompts  secours,  des  transports  rapides  aux  hôpitaux  et  aux 
cliniques,  augmentent  les  chances  de  guérison.  Et  lorsque  le 
médecin,  à  l'heure  terrible  où  le  destin  semble  hésiter  entre 
la  vie  et  la  mort,  n'a  pas  su  faire  pencher  la  balance  vers  le 
salut,  de  récentes  conquêtes  semblent  vouloir  encore  que 
l'homme  disparaisse  moins  complètement  que  jadis,  laisse 
plus  de  trace  de  lui-même  :  son  image  fidèle,  familière,  sou- 
riante, reste  clichée  dans  des  portraits  nombreux,  comme  si 
se  matérialisait  cette  précieuse  mémoire  des  yeux,  qui  évoque 
le  passé  derrière  nos  paupières  closes.  Et  la  voix  elle-même, 
la  voix  insaisissable,  reste  gravée  dans  la  mémoire  de  cire  du 
phonographe.  11  semble  enfin  que  toutes  ces  énergies  assem- 
blées se  développent  au  contact,  comme  des  corps  s'échauffent 
au  frottement.  Et  les  hautes  maisons  apparaissent  comme  des 
piles  voltaïques  dont  les  éléments,  placés  les  uns  au-dessus 
des  autres,  dégagent  un  fluide  bienfaisant  par  leur  simple 
superposition. 

Si  la  vie  du  citadin  s'accroît  en  durée,  elle  augmente  éga- 
lement en  capacité,  grâce  aux  moyens  de  transport  et  d'ex- 
pression rapides.  Nombre  de  courses  sont  remplacées  par  un 
coup  de  doigt  sur  un  téléphone  ;  les  autres  sont  plus  brèves. 
Aussi,  dans  chaque  journée,  reste- l-il  plus  de  place  à  plus 
d'actes  et  de  sensations.  Ser\ie  à  son  tour  par  ces  moyens 
prompts,  cette  activité  prend  un  plus  grand  nombre  de 
contacts  avec  le  monde  extérieur,  augmente  encore  la  surface 
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de  la  vie,  tandis  que  ces  inventions  brusques,  incessantes, 
ouvrent  à  l'esprit  d'initiative  de  plus  vastes  horizons  et  per- 
mettent à  l'intelligence  de  plus  grandes  chances  de  fortune. 

Vinsi.  l'habitant  des  villes  occupe  une  existence  plus  saine 
et  plus  va  le.  Mais  cetlc  chambre  ne  reste  pas  nue.  Cor  les 
machines,  avec  leurs  gestes  vifs  et  doux,  fabriquent  assez 
d'objets  pour  ouater  d'un  peu  de  bien-être  toutes  ces  vies. 
Certes,  les  meubles  ne  sont  pas  ciselés  comme  des  joyaux  ;  les 
vêtements  se  ressemblent  comme  des  frères;  objets  nécessaires 
et  bibelots  superflus,  faits  à  l'avance  pour  des  tailles  moyennes 
et  des  goûts  moyens,  se  vendent  pêle-mêle  dans  d'immenses 
docks.  Mais,  grâce  à  ces  machines  qui  travaillent  si  vite  à  si 
bon  marché,  les  plus  humbles  peuvent  satisfaire  leur  instinct 
naissant  de  coquetterie.  Et  de  toutes  ces  industries  qui  diffusent 
le  bien-être,  l'art  galvanique  reste  le  symbole  charmant,  qui 
habille  des  objets  en  métal  grossier  d'une  fine  robe  d'or  ou 
d'argent,  leur  donne  l'apparence  de  luxe. 

D'autres  conquêtes  nouvelles  concourent  encore  h  emplir 
l'existence  du  citadin  d'un  plus  grand  nombre  de  sensations 
agréables.  Pour  lui,  les  procédés  d'industrie  ont  fait  alliance 
avec  Fart  pur.  Des  gravures,  des  photographies  parfaites, 
messagères  de  grâce,  colportent  partout  la  beauté  des  sites  et 
des  chefs-d'œuvre.  La  rue  s'enjolive  ;  les  murs  d'affiches 
valent  une  galerie  de  peinture.  La  concurrence  encadre  tous 
les  éventaires  d'une  décoration  opulente.  A  son  insu,  le  goût 
du  passant  s'affine.  A  peu  de  frais,  il  peut  assister  à  des  spec- 
tacles parfaits,  où  le  sens  de  vérité,  pénétrant  jusque  sur  le 
théâtre,  amena  la  recherche  de  l'exactitude  dans  les  décors  et 
les  costumes.  Les  musées  le  saturent  pleinement  de  ces  mêmes 
sensations.  Il  foule  des  palais  tout  retentissants  du  passé.  De 
salle  en  salle,  parmi  des  trésors  d'art,  il  marche  h  travers 
l'histoire.  Ainsi  il  remonte  jusqu'aux  civilisations  anciennes, 
jusqu'aux  premières  traces  de  l'homme  sur  la  terre,  dont  la 
curiosité  ne  date  encore  que  de  ce  siècle. 

Enfin,  la  feuille  imprimée  tend,  surtout,  à  augmenter  cette 
densité  de  la  vie.  Dans  la  rue,  les  cafés,  les  voitures  publi- 
pues,  les  logis,  elles  voltigent  partout,  les  feuilles  légères, 
apportant  le  mensonge  et  la  vérité,  le  talent  et  la  sottise,  le 
cordial  et  le  poison,  l'esprit  et  la  stupidité,  des  portraits  dou- 
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teux  et  des  croquis  hâtifs,  une  bande  de  roman  écrasée  sous 
des  colonnes  de  réalité,  l'information  prise  dans  la  toile  du 
réseau  télégraphique,  les  faits  divers  taillés  k  coups  de  couteau 
en  pleine  misère  humaine,  une  dernière  heure  toute  trépi- 
dante encore  de  la  dernière  vibration  du  câble.  Le  citadin 
accueille  toutes  ces  nouvelles.  Son  esprit  s'élargit  comme  un 
estuaire  ;  les  navires  de  tous  pavillons  y  pénètrent,  cuirassés 
belliqueux,  trois-mâts  commerçants,  yachts  de  fantaisie,  pé- 
cheurs misérables  et  louches  felouques  de  contrebande.  Mais 
qu'importe:  le  port  s'ouvre  sur  le  vaste  horizon.  Evidemment 
ces  phrases  outrancières,  violentes,  d'une  exubérance  de 
troupeau  qui  vient  de  rompre  la  barrière,  le  déconcertent 
encore.  Il  voile  sa  surprise  sous  une  armure  de  scepticisme 
souvent  ironique.  Mais  cette  indifférence  dégagée  n'est  qu'appa- 
rente. Ces  feuilles  qui  tournoient  à  tous  les  ven(s  d'une  allure 
si  folle  ne  font,  en  réalité,  que  ventiler,  qu'éveiller  son  juge- 
ment. Il  éprouve,  par  devers  lui,  le  besoin  d'une  opinion 
personnelle  sur  toutes  les  questions  qu'il  voit  débattre  en  de 
grossiers  pugilats  d'écoliers.  Et  cela  est  si  vrai,  que  quand 
un  souffle  un  peu  sérieux,  passant  sur  la  ville,  vient  émou- 
voir cette  cervelle  calme,  limpide,  où  rien  ne  se  dessine,  ne 
flotte,  elle  se  prend  aussitôt  en  une  masse  cristalline,  dure, 
précise  d'arêtes,  hérissée  de  pointes  hostiles. 

Cette  vie  nouvelle,  où  se  pressent  les  idées,  les  sensations, 
les  connaissances,  est  évidemment  plus  pleine  et  plus  lourde. 
L'homme  devient  conscient  de  ce  poids.  Mais  il  s'en  enor- 
gueillit comme  de  porter  un  être  cher  dans  ses  bras.  Car  il 
aime  cette  vie.  S'il  n'ose  pas  s'en  vanter,  c'est  sans  doute 
qu'il  traverse  une  phase  où  l'impassibilité  est  de  mode.  Car  il 
y  a  des  époques  sensibles,  d'autres  romantiques,  d'autres  iro- 
niques ;  et  sont-elles  décrétées  par  autre  chose  qu'une  mode, 
une  façon  de  porter  le  cœur  ouvert  ou  fermé  P  Mais  il  aime 
cette  vie  nouvelle.  Ne  s'efforce-t-il  pas  de  se  l'attacher  par 
mille  liens,  de  longuement  l'étreindre,  de  l'enjoliver,  de  la 
parer,  de  la  nourrir  d'une  chère  généreuse  ?  Il  l'accepte 
consciemment  pour  compagne.  Et,  par  cette  alliance  même, 
elle  lui  paraît  plus  digne  et  plus  noble.  Parce  qu'il  la  con- 
temple avec  des  yeux  nouveaux,  il  commence  d'apercevoir  sa 
physionomie  véritable.  Il  entrevoit  qu'il  existe  un  devoir  pri- 


LA     \ ILLE 


77 


mordial  envers  soi-même,  relégué  dans  l'ombre  par  d'hypo- 
crites morales,  et  donl  les  énergies  nouvelles  lui  permettent 
l'accomplissement  :  vivre  sa  vie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  devient  un  intelligent  égoïste:'  Un  regard 
sur  l'histoire  de  la  foule  citadine,  pendant  que  se  développaient 
les  influences  récentes.,  va  répondre  à  la  question. 

Extérieurement,  telle  qu'elle  apparaît  dans  les  eaux-fortes 
et  les  photographies,  dans  toutes  les  vues  successives  de  la  ville, 
elle  tend  surtout  à  s  uniformiser.  C'est  le  seul  indice  que  tra- 
hissent ces  tableaux.  Un  détail  presque  trivial  souligne  cette 
émancipation.  La  façon  de  porter  la  barbe  constitue  au 
début  un  signe  de  caste.  Puis,  peu  à  peu.  une  aimable  liberté 
succède  à  ces  étranges  modes,  que  deux  ou  trois  corporations 
continuent  seules  de  respecter.  La  tenue,  à  son  tour,  se 
modifie.  Les  jours  de  fête,  lorsque  toute  la  ville  est  dehors,  et 
qu'elle  coule  comme  une  rivière  entre  les  quais  profonds  des 
maisons  ou  les  bords  ombragés  des  promenades,  la  ressem- 
blance de  tous  les  costumes  entre  eux  devient  frappante.  Ils 
paraissent  taillés  sur  le  même  modèle  par  des  mains  plus  ou 
moins  habiles  dans  des  étoffes  sombres,  inégalement  riches. 
Et  cette  différence  de  coupe  cl  de  finesse,  l'aisance  de  ceux 
qui  le  portent  tous  les  jours  et  le  malaise  de  ceux  qui  ne 
l'arborent  que  le  dimanche,  établissent  seuls  des  nuances 
entre  les  promeneurs.  Les  transports  en  commun  tendent  à 
mélanger,  à  malaxer  tous  les  éléments  de  cette  foule.  Enfin. 
les  jours  de  loisir,  elle  se  répand  tout  entière,  sur  le  rail  et  la 
route,  vers  un  horizon  qui  va  sans  cesse  s'élargissant. 

Mais  l'histoire  invisible  de  cette  foule  est  écrite  également 
dans  Je  palais  du  bord  de  la  Seine.  Elle  est  tracée  en  traits 
singuliers,  dont  les  oscillations  montent  comme  des  paraphes 
d'ambitieux.  Ce  sont  les  graphiques,  semblables  à  des  proces- 
sions où  les  années,  au  ras  de  l'horizon,  portent  des  chiffres 
en  bannière.  Et  tandis  que  défile  ce  long  cortège,  on  les 
nomme  au  passage.  D'abord  les  œuvres  patronales  :  les  parti- 
cipations aux  bénéfices,  les  institutions  de  prévoyance  et  de 
retraite,  les  primes  en  cas  d'accidents,  l'assistance  médicale, 
les  habitations,  les  écoles,  les  récréations  et  les  cercles 
ouvriers.  Puis  viennent  les  associations  libres  :  les  coopératives 
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de  production,  de  consommation  et  de  crédit:  les  syndicats 
professionnels;  les  sociétés  mutuelles  d'assurances,  de  secours 
cl  d'épargne.  Enfin  le  long  cortège  de  l'assistance  publique 
avec  ses  asiles,  ses  crèches,  ses  dispensaires,  où  les  insti- 
tutions d'Etat  sont  encadrées  par  la  foule  innombrable  des 
œuvres  privées.  Et  la  plupart  de  ces  processions  ne  sont  pas 
très  âgées.  Les  plus  anciennes  datent  du  siècle.  Les  plus 
jeunes  n'ont  pas  dix  ans.  Les  plus  vieilles  années,  celles  qui 
>icnnent  en  queue  de  chaque  corporation,  portent  au-dessus 
de  leur  tète  de  modestes  chiffres;  mais  les  plus  jeunes 
alhchent  très  haut  des  nombres  énormes,  qui  pro^'ament 
leur  état  florissant.  Cet  immense  cortège  d'assistance  et  de 
mutualité  se  développe  et  s'achemine  vers  le  nouveau  siècle 
dans  un  grand  élan  de  prospérité.  Loin  de  devenir  plus 
égoïste,  dans  plus  de  bien-être,  l'homme,  au  contraire,  a  donc 
entrevu  que,  pour  améliorer  son  propre  sort,  le  mieux  est 
d'améliorer  le  sort  commun. 

Les  découvertes  récentes  peuvent  revendiquer  leur  part 
d'iniluence  dans  cette  marche  vers  un  généreux  avenir. 
Grâce  à  leurs  puissants  moyens  de  vulgarisation,  elles  ont 
diffusé  dans  la  foule  les  idées  d'une  élite  et  les  exemples 
d'heureuses  initiatives;  par  leur  facilité  de  production,  elles 
ont  laissé  entrevoir  la  possibilité  du  confort  pour  tous  ;  elles 
ont  surtout,  par  une  circulation,  un  frottement  intenses  entre 
tous  les  atomes  de  l'organisme,  préparé  ces  affinités  et  ces 
groupements. 

Ce  même  esprit  de  recherche,  de  rigueur,  d'audace  et  de 
vérité,  qui  animait  les  grands  astronomes  du  xvie  siècle,  les 
physiciens  du  xvine  et  les  récents  inventeurs,  reste  encore 
le  principe  invisible,  le  ferment  actif,  dont  la  présence  décide 
et  détermine  celte  évolution  dans  les  mœurs  de  la  ville. 

Aux  hommes,  rendus  plus  conscients  d'eux-mêmes  par  ses 
propres  moyens,  il  impose  sa  tournure  presque  mathéma- 
tique, son  instinct  de  comparaison,  son  goût  de  problème. 
\insi  les  conduit-il  à  remettre  en  question  les  institutions 
acceptées,  à  replacer  face  à  face  les  éléments  sociaux,  à 
établir  sur  des  bases  neuves  les  rapports  d'être  à  être. 

<i;ir  quelques  traits  seulement  de  celte  évolution  sont  ins- 
crits sur  les  murailles  des  palais  de  l'Exposition.  Les  autres, 
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en  pleine  transformation,  ne  sont  pas  prêts  encore  à  se  laisser 
silhouetter  par  L'histoire  graphique.  Ce  n'est  pas  seulement 
du  riche  et  du  pauvre,  de  l'ouvrier  et  du  patron,  que  cel 
esprit  scientifique  pose  pour  ainsi  dire  L'équation  :  mais 
encore  de  L'homme  et  de  La  femme,  «le  L'épouî  du 

pore  cl   de  l'enfant,    du   soldat  et  de  L'officier,  du  jug  du 

prévenu. 

La  transformation  matérielle  de  la  ville  donnait  L'impres- 
sion d'un  foisonnement,  d'une  véritable  effervescence  chimi- 
que; celle  de  ses  mœurs  évoque  une  profonde  crise  organique 
où  L'idée,  chair  généreuse  et  jeune,  frémit,  tressaille,  ondule, 
se  Lionne,  autour  de  l'ossature  durcie  des  usages  et  des  lois, 
qui  L'entrave  dans  son  bel  el  douloureux  effort  de  gésine. 
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LES 

SPORTS  &  JEUX  D'EXERCICE 

DANS  L'ANCIENNE  FRANGE1 


Mil 


La  Renaissance,  qui  agit  si  puissamment  sur  les  lettres,  les 
ar!s,  les  mœurs,  la  pensée  en  France  eut,  sur  les  jeux  aussi, 
une  influence  décisive.  Tout  se  tient,  et  l'on  ne  saurait  intro- 
duire dans  l'esprit  humain  une  idée  sans  que  tout  l'être 
humain  s'en  ressente.  Des  idées  nouvelles  se  répandent  au 
xvie  siècle,  et  aussitôt  sont  transformés  l'architecture  des  châ- 
teaux et  des  cathédrales,  le  style  des  peintres  et  des  scul- 
pteurs, les  méthodes  d'investigation,  la  forme  des  odes  et  des 
tragédies,  et  la  destinée  des  exercices  physiques. 

Un  des  phénomènes  dominants  fut  la  part  inaccoutumée 
assignée  dès  lors  à  la  raison:  on  s'intéresse  aux  mohiles,  aux 
causes  et  aux  fins;  on  se  prend  d'admiration  pour  les  Anciens 
et  pour  leur  sagesse;  on  se  pénètre  de  leur  philosophie;  on 
copie  leurs  littératures,  on  imite  leurs  styles  d'art,  leurs  théâ- 
tres, leurs  goûts,  leurs  mœurs.  On  est  passionné  d'idées 
générales  et  de  théories;  on  veut  savoir  le  pourquoi  de  toute 
chose  et  assigner  un  objet  raisonnable  à  toute  action,  de  la 
plus  grave  à  la  plus  futile,  qu'il  s'agisse  du  problème  de  la 
vie  ou  d'un  jeu  d'enfant.  Nous  faisons  ceci  :  pourquoi?  Nous 
pensons  cela  :  pourquoi?  Et  de  cette  curiosité  avivée  résul- 
tent,  soitpour  le  bien,  soit  pour  le  mal,  les  sectes  et  religions 

i.  Voir  la   Revue  du  i5  mai,  i"'juin,  i"  et  1 5  juillet. 


LES    SPORTS    DANS    L'ANCIENNE    FRANGE  781 

nouvelle*,  les  découvertes  scientifiques,  les  règles  nouvelles 
de  vie. 

Période  troublée:  les  idées,  comme  les  êtres,  sont1  enfantées 

dan*  la  douleur:  comme  les  êtres,  elles  ne  meurent  pas  sans 
résistance,  elles  luttent  pour  la  vie.  Jamais  on  ne  vit  tant  de 
guerres  à  la  fois  et  tant  de  déchirements;  et  sans  parler  des 
plus  hauts  problèmes,  pour  ce  qui  est  de  notre  sujet  spé- 
cial, on  observe,  comme  en  tout  le  reste,  les  plus  merveilleux 
contrastes  :  l'introduction  dans  les  exercices  physiques  d'idées 
de  méthode  et  d'utilité  raisonnée  et  médicale,  pendant  que 
le  développement  de  la  personnalité,  fruit  du  moyen  âge.  se 
manifeste  avec  un  éclat  aussi  contraire  que  possible  à  toute 
méthode,  et  contribue  à  accroître  le  trouble  de  l'époque  en 
même  temps  que  son  intérêt  saisissant  pour  la  postérité. 

On  régularise  les  exercices  physiques  et  on  les  raisonne. 
Plus  de  tournois  désordonnés;  les  joutes,  qui  vont  aussi  dis- 
paraître, sont  dotées  de  règles  plus  précises  que  jamais.  La 
faveur  passe  de  la  longue  paume  à  la  courte  paume,  avec  ses 
murailles,  ses  effets  réflexes,  comptés  et  calculés,  son  champ 
circonscrit.  Quantité  de  jeux  de  moindre  importance,  après 
le  tournoi  et  la  paume  elle-même,  s'atténuent  ù  leur  tour;  ils 
s'apprivoisent,  pour  ainsi  dire,  comme  des  chiens  de  chasse 
qui  deviendraient  chiens  d'appartement.  On  en  invente  des 
variétés  sur  tables,  qu'on  peut  jouer  à  couvert,  chez  soi:  car 
on  commence  à  vivre  davantage  dans  les  maisons  :  résultat 
de  l'instruction  qui  se  répand,  des  livres  qu'on  imprime,  du 
goût  de  la  conversation  qui  commence.  Et  les  demeures  plus 
gaies  et  plus  claires,  avec  leurs  grandes  fenêtres  carrées  et 
leurs  murs  moins  épais,  entourées  de  jardins  et  non  plus  de 
fossés,  deviennent,  comme  il  convient,  plus  habitables.  C'est 
le  moment  où  le  vieux  donjon  féodal,  le  «  château  sourcil- 
leux, hautement  emmuré  »,  perd  de  son  prestige;  où  l'on 
plaint,  au  lieu  d'envier,  le  possesseur  de  ces  forteresses  main- 
tenant mal  entretenues  : 

Il  est  toujours  en  peur  qu'une  pierre  ou  chevron 
Tombe  dessus  son  chef,  sortant  de  sa  maison. 
Et  l'eau  de  ses  fossés,  toujours  verte  et  rclcnte. 
De  mainte  maladie  est  la  cause  apparent»'  '. 

1.   Claude  Binct,  Les  Plaisirs  de  la  Vie  rustique,  i583. 
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t  !st  le  moment  aussi  où  le  billard  de  terre  se  transforme 
en  billard  sur  pieds  et  où  l'on  organise  sur  tables  des  jeux 
analog  ux  jeux  de  crosse  et  au  jeu  de  cricket1. 

On  se  préoccupe,  en  même  temps,  à  un  degré  inconnu 
jusque-là.  de  l'utilité  des  divers  exercices,  des  motifs  que 
L'homme  peut  avoir  de  les  cultiver,  du  bien  qu  ils  peuvent 
faire  au  corps  et  même  à  L'âme,  el  des  exemples  et  précédents 
laissés  par  les  Anciens.  Vu  lieu  de  demander  des  règles  pour 
le  jeu  de  ballon  à  nos  voisins  (qui  eussent  été  assez  embar- 
-    d'en  donni  m   en    demandait  à   la  Rome  antique, 

source  de  toute  sagesse.  Tel  était  le  prestige  de  la  Ville  ;  il 
suffisait  de  pouvoir  alléguer  son  exemple  pour  qu'on  n'eût  à 
craindre  aucune  opposition;  c'était  l'argument  sans  réplique: 
les  Romains  jouaient  ainsi,  jouons  de  même,  nous  ne  saurions 
mieux  faire.  Et  l'ouvrage  de  l'Italien  Mercurialis,  où. étaient 
doctement  étudiés  les  exercices  des  Anciens,  était  lu  dans 
toute  l'Europe,  devenant  le  bréviaire  de  l'homme  actif  el 
dispos. 

Le  livre,  orné  de  nombreuses  planches  et  dédié  à  l'empe- 
reur Maximilien  II2,  constamment  réimprimé,  traitait  de  tout 
ce  qui  concerne  le  corps  et  son  maintien  en  excellent  état,  et 
parfait  équilibre,  souplesse  et  beauté,  depuis  les  bains  et  les 
repas  jusqu'à  la  gymnastique  et  les  jeux.  Il  satisfaisait  les 
esprits  d'alors  en  donnant  la  raison  de  tout  el  en  expli- 
quant le  sens  et  la  vertu  cachée  de  chaque  expression  tech- 
nique ,  le  plus  de  mots  grecs  possibles  étant  cités  pour 
rehausser  l'attrait  de  l'œuvre.  Mercurialis  consacre  ainsi  des 
études  approfondies  aux  jeux  de  paume  des  Anciens  :  De 
Sphœriatica  :  De,  pilas  ludo  seewidum  Latinos  ;  au  jeu  de  ballon . 
follis  :  à  l'effet  de  ces  jeux  sur  la  santé  :  De  ludorum  pilse 
effectibus  :  aux  exercices  violents,  développant  les  muscles  et 
préparant  à  la  guerre  :  la  boxe  :  De  pugilatu,  la  lutte,  la 
danse  pyrrhique.  Il  justifie  ses  dires  au  moyen  de  planches 

i.  Une  lablc  fie  ce  genre,  a\cc  les  piquets,  attaches  ou  stumps,  les  balles  et  la 
batte,  figure  dans  les  miniatures  du  Livre  d'Aivjo  (vers  iôi4). 

2.  De  Arle  gymnastica  Libri ,  Paris,  i'i--  (ae  édition)  ;  dédicace  datée  de 
Padoue  \')~ù.  Mercurialis  avait  d'abord  pensé  écrire  «  in  vulgus  »,  mais  il  reconnut 
que  ce  serait  s'interdire  toute  inlluence  et  tout  succès  européen.  Il  a  grand  soin 
de  spécifier  qu'il  peut  justifier  chacun  de  ses  dires  par  un  exemple  antique:  «  quod 
factum  est  a  me,  magna  animi  conlcntione  ». 
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représentant  ces  bas-reliefs  et  statues  récemment  découverts 
et  que  se  disputaient  déjà  les  collectionneurs.  La  gymnastique 
proprement  dilc  (ce  qui  était  nouveau)  el  l'hygiène  ne  sonl 
pas  oubliées;  il  a  des  chapitres  sur  les  haltères  el  la  corde 
lisse;  il  traite,  à  part,  de  la  marche,  qu'il  considère  comme 
un  exercice  spécial  et  digne  d'attention  :  De  ambulatione  ; 
«  walking  »,  disent  aujourd'hui  ceux  d'entre  nous  qui  croient 
que  lamarche  esl  un  exercice  invente  par  nos  voisins.  Mercu- 
rialis  était  d'un  avis  différent;  il  affirme  que  la  marche  est 
«  d'invention  divine1  ». 

Il  s'occupe  de  i'équitation,  de  la  natation,  de  la  chasse:  il 
réfute  éloquemment  les  partisans  du  repos,  célèbre  les  mérites 
du  «  plein  air  »,  montre  que  maintes  maladies  sont  guéries 
par  le  mouvement  et  que  le  saut  guérit  la  pierre.  Désireux 
de  ne  rien  négliger,  il  examine  s'il  faut  considérer  comme 
un  exercice  véritable  et  salutaire  de  se  tenir  debout,  de 
rire  el  de  crier  :    De  vocîferatione  et  risa1. 

ur  ce  dernier  point  et  sur  plusieurs  autres,  un  maît 
dont  la  parole,  moins  grave,  eut  pourtant  une  grande  auto- 
rité. François  Rabelais,  était  d'accord  avec  Mercurialis  cl 
propageait  les  mêmes  doctrines.  L'éducation  physique  de 
(iarganlua  n'est  pas  moins  soignée  et  caractéristique  des 
temps  nouveaux  que  son  éducation  littéraire  et  morale. 
Même  importance  du  plein  air;  même  soin  de  donner  la 
raison  des  choses  et  d'écarter  les  exercices  vains,  sans  justi- 
fication suffisante,  soit  hygiénique,  soit  militaire.  Gargantua 
sortait  dans  la  matinée  avec  Ponocratcs  et  ses  compagnons 
pour  se  livrer  au  sport;  c'est,  comme  on  a  vu,  le  propre  mot 
de  Rabelais  :  «  Se  desportaient  es  prés  et  jouaient  à  la  balle. 
à  la  paume  »;  au  joot-ball  d'alors  :  «  A  la  grosse  balle  el  la 
faisait  bondir  en  l'air  autant  du  pied  que  du  poing  ».  Ils. 
mettaient  dans  leurs  exercices  de  la  mesure,  comme  il  convient 
à  des  gens  éduqués  à  la  romaine  :  «  Tout  leur  jeu  n  était 
qu'en  liberté',  car  ils  laissaient  la  partie  quand  leur  plaisait  el 
cessaient  ordinairement  lorsque  suaient  parmi  le  corps,  ou 
étaient    autrement   las.   Adonc   étaient   très    bien    essuyés    et 

i.   «  Divina  Providentiel  non  ob  aliad  nobis  pedes  fabricavit.  >• 
2.  Tout  un  chapitre  :  a  An  érection  stare  sit  exercilatio.  » 
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frollés,  changeaient  de  chemise  et  doucement  se  promenant 
allaient  voir  si  le  dîner  était  prêt...  Ce  pendant  monsieur 
l'appétit  venait  et,  par  bonne  opportunité,  s'asseyaient  à 
table.  »  Ils  évitaient  ainsi  le  surmenage  physique,  comme  ils 
avaient  fini  par  l'éviter  dans  les  exercices  littéraires  qui, 
poussés  trop  loin,  avaient  rendu  un  moment  le  pauvre  Gar- 
gantua «  fou,  niais,  tout  rêveux  et  rassoté  ». 

Dans  l'après-midi,  GarganUia  se  livrait  aux  jeux  militaires 
et  chevaleresques,  mais  assagis,  ramenés  aux  lois  de  l'utilité 
pratique  et  de  la  raison  :  «  Là,  rompait  non  la  lance,  car 
c'est  la  plus  grande  rêverie  du  monde,  dire  :  j'ai  rompu  dix 
lances  en  tournoi  ou  en  bataille,  un  charpentier  le  ferait  bien; 
mais  louable  gloire  est  d'une  lance  avoir  rompu  dix  de  ses 
ennemis.  De  sa  lance  donc,  acérée,  verte  et  roide,  rompait 
un  huis,  enfonçait  un  harnais,  acculait  un  arbre,  enclavait 
un  anneau,  enlevait  une  selle  d'armes,  un  haubert,  un  gan- 
telet. Le  tout  faisait  armé  de  pied  en  cap.  » 

11  montait  à  cheval  sans  étriers,  guidait  sa  monture  sans 
bride,  ce  car  telles  choses  servent  à  discipline  militaire  »; 
s'escrimait  avec  les  diverses  armes,  pique,  épée  à  deux  mains, 
dague,  «  jetait  le  dart,  la  barre,  la  pierre...  bandait  es  reins 
les  fortes  arbalètes  de  passe,  visait  de  l'arquebuse  à  l'œil* 
affûtait  le  canon,  tirait  à  la  butte,  au  papegai  »  ;  courait  le 
cerf,  le  chevreuil,  le  daim,  le  lièvre,  ce  luttait,  courait,  sau- 
tait »,  évitant  ce  tous  sauts  inutiles  et  de  nul  bien  en  guerre  : 
mais  d'un  saut  perçait  un  fossé,  volait  sur  une  haie,  montait 
six  pas  encontre  une  muraille  et  rampait  en  celte  façon  à  une 
fenêtre  de  la  hauteur  d'une  lance  ». 

Tous  genres  de  natation  lui  étaient  familiers  :  ce  Nageait  en 
eau  profonde,  à  l'endroit,  à  l'envers,  de  côté,  de  tout  le  corps, 
des  seuls  pieds,  une  main  en  l'air,  en  laquelle  tenant  un 
livre,  transpassait  toute  la  rivière  de  Seine,  sans  icelui 
mouiller  »;  puis  plongeait  d'un  bateau,  ce  la  tête  première, 
sondait  le  parfond,  creusait  les  rochers,  plongeait  es  abîmes 
et  gouffres  »  ;  courait,  pour  faire  la  réaction,  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne  prochaine,  ce  gravait  es  arbres  comme  un 
chat  »,  fichant  des  poignards  et  poinçons  dans  les  interstices 
des  pierres,  ce  montait  au  haut  d'une  maison  comme  un  rat»; 
enfin,  justifiant  Mercurialis  en  son  chapitre  De  ]  ociferadone, 
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«  pour  se  exercer  le  thorax  cl  poumon,  criait  comme  tous  les 
diables  ». 

\u  soir,  après  un  souper  «  sobre  et  frugal  »  et  quelque 
conversation  avec  e  :  >ns  Lettrés  »,  on  allait  voi]  la  «  face  du 
ciel  et  la  position  des  étoiles  »,  on  récapitulait  en  sa  mémoire 
I  leçons  apprises  et  l'emploi  fait  du  temps,  et  on  s'endormait 
sur  des  pensées  calmes  et  reposantes  :  «  Si  priaient  Dieu  le 

iteur  en  L'adorant,  et  ratifiant  leur  foi  envers  lui.  et  le  glo- 
rifiant de  sa  bonté  immense,  cl  lui  rendant  grâce  de  tout  le 
temps  passé,  se  recommandaient  en  sa  divine  clémence  pour 
tout  l'avenir.  Ce  fait,  entraient  en  leur  repos.  » 

Mêmes  idées  chez  tous  les  penseurs.  Ll  faut  éduquer  le 
corps  en  même  temps  que  L'âme;  c'est  une  des  notions  domi- 
nantes de  l'époque  :  on  la  retrouve  partout  :  «  Les  jeux 
mêmes  et  les  exercices,  dit  Montaigne,  seront  une  bonne 
partie  de  l'étude;  la  course,  la  lutte,  la  musique,  la  ebasse, 
le  maniement  des  chevaux  et  des  armes.  Je  veux  que  la  bien- 
séance extérieure,  l'entregent  et  la  disposition  de  la  personne 
se  façonne  quand  et  quand  Lame.  »  Paroles  d'autant  plus 
remarquables  que  Montaigne.  1res  endurant  à  cheval,  était 
fort  mal  doué  au  point  de  vue  de  la  souplesse  et  avait  essayé 
on  vain  de  se  dégourdir  sous  la  direction  d'un  père  très 
habile  en  tous  exercices  :  «  A  la  danse,  à  la  paume,  à  la 
lui  le.  je  n'ai  pu  acquérir  qu'une  bien  fort  légère  cl  vulgaire 
suffisance;  à  nager,  à  escrimer,  à  voltiger  el  à  sauter,  nulle 
du  tout.  »  11  manquait  même  de  cette  éloquence,  jadis  si 
considérée,  et  qu'enseignaient  les  traités,  pour  parler  aux 
cbiens  :  ce  Je  ne  sais  parler  aux  chiens,  aux  oiseaux,  aux  che- 
vaux ».  Mais  la  raison  lui  avait  appris  que  l'homme  complet 
devait  réussir  à  ces  exercices  comme  a  ceux  de  l'esprit,  et, 
loin  de  se  donner  lui-même  en  exemple,  il  souhaitait  aux 
jeunes  Français  de  pouvoir  atteindre  ce  parfait  équilibre  vanté 
par  les  Anciens. 


\l\ 


Les  vieilles   idées   qui    doivent   disparaître   font,    osant   de 
mourir,  une  belle  défense:   quelques-unes,  tout  en  s 'effaçant, 

i5  Août  igoo.  8 
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laissent  une  trace,  comme  un  arbre  finissant  repousse  par  le 
pied  et  laisse  un  rejeton.  En  attendant  le  joug  égalisaleur  de 
Richelieu  et  de  Louis  \I\  .  au  milieu  des  troubles  de  cette 
époque  inquiète,  les  fils  des  anciens  chevaliers  se  montrent 
plus  turbulents  et  indépendants  que  ne  lurent  jamais  leurs 
ancêtres  :  triomphe  de  L'indiscipline  et  de  la  personnalité  ; 
siècle  de  faits  d'armes  surprenants;  feu  d'artifice  étrange, 
éblouissant  la  vue  et  coupé  de  ténèbres;  guerres  civiles, 
guerres  religieuses,  guerres  étrangères,  une  nouvelle  guerre 
de  Ceni  ans  qui  recommence,  à  ce  qu  il  semble,  avec  les 
Espagnols  pour  ennemis  remplaçant  les  Anglais;  une  France 
enfin  si  divisée  que,  dans  la  confusion  des  partis  et  le  bruit 
des  batailles,  les  gens  d'alors  ne  savaient  plus,  à  certains 
moments,  où  était  la  patrie. 

C  est,  tout  comme  la  guerre  de  Cent   ans.   une  époque  de 
prouesses  individuelles;  chaque  homme  au  cœur  fier  a  la  pré- 
tention de  former  un  tout  complet;  il  est  sa  propre  patrie,  il 
a  ses  propres  intérêts  à  défendre  par  la  parole  et  par  l'épée. 
aussi   acérées  l'une  que  l'autre,  sa  propre  gloire  à  maintenir, 
intérêts   cl  gloire  qui  passent  avant  tous  autres.  L'idée  de  la 
grande  patrie,  qui  comprend  tous  les  Français  (dont  la  moitié 
sont   d'ordinaire    ses   ennemis    et  qu'il  traite  en  mécréants), 
pèse  souvent  pour  lui  d'un  poids  fort  léger.  Un  simple  hasard, 
une  chute  de  cheval,  empêche  Brantôme  de  devenir  un  capi- 
taine espagnol  aux  rangs  de  nos  pires  adversaires.  Cet  esprit 
survivra;     a  l'aube  du  règne  de  Louis    \î\    on  le  retrouve 
encore  chez  Condé,  qui  était  sa  propre  patrie  et  ne  servait 
d'abord  que  Condé.   11  apprit  plus  tard  à  servir  la  France  ou 
tout  au  moins  le  roi  de  France. 

Brantôme  fait  l'éloge  du  sire  de  Bourdeille,  son  père,  et, 
si  le  portrait  est  Halte,  il  ne  montre  que  mieux  l'idéal  de 
\  ie  des  gens  de  sa  trempe.  A  peine  «  hors  de  page  »,  Fran- 
çois de  Bourdeille  quitte  secrètement  ses  parents,  teignant 
d'aller  chasser.  «  Entendant  que  les  Français  faisaient  tant 
de  belles  choses  au  royaume  de  Naples  où  la  guerre  pour 
lors  était...  sans  faire  bruit,  partit  avec  un  valet  de  chambre 
seulement  et  un  laquais,  et  avec  tous  ses  chiens  et  lévriers 
s'en  alla  jusqu'à  une  demie-lieue  dans  sa  terre,  toujours 
chassant.    »   Il   arrive   chez   un   paysan,    fait   entrer  tous   ses 


LES  SPORTS  DANS  L'ANCIENNE  FRANCE        787 

chiens  dans  une  grange,  leur  donne  bien  à  manger,  ordonne 
qu'on  les  garde  jusqu'au  soir  et,  s'il  n'est  pas  revenu  alors, 
qu'on  les  lâche:  ils  retourneront  tout  seuls  à  Bourdeille.  En 
voyant  revenir  ainsi  la  meule,  les  vieux  châtelains  turent 
désolés  et  envoyèrent  à  la  recherche  du  fugitif.  Rejoint  à 
Lyon,  celui-ci  répondit  au  messager  :  «  Recommandez-moi 
à  mon  père  et  à  ma  mère  et  dites  à  mon  père1  que  je  fais 
ce  qu'il  a  fait  d'autrefois,  et  que  je  m'en  vais  voir  le  monde 
et  chercher  guerre  au  royaume  de  Naples,  »  espérant  devenir 
ainsi  «  plus  honnête  homme  r>  qu'on  ne  peut  faire  à  rester 
chez  soi,  conservé  «  dans  une  boîte  pleine  de  coton  comme 
une  relique  ». 

Il  passe  donc  les  monts,  est  fort  bien  reçu  de  La  Palisse 
et  de  Bavard.  Chasse,  équitalion,  escrime,  guerre:  il  se  fait 
remarquer  de  toutes  manières  :  il  est  blessé  à  Ravenne  ;  il 
franchit  au  galop  une  rivière  sur  une  planche  tremblante  et 
va  culbuter  d'un  coup  de  lance  un  Espagnol  qui  le  déliai l. 
«  Yv  avait  cheval,  tant  rude  fût-il  et  allât  tant  haut  et 
incommodément  qu'il  pût,  qui  lui  fit  jamais  perdre  lélrier.  » 
Au  camp,  il  se  distrayait,  lui  et  ses  camarades,  en  pariant 
des  doubles  ducats  qu'il  mettait  entre  son  pied  et  l'étrier;  si 
la  pièce  d'or  tombait  pendant  la  voltige,  elle  était  perdue 
pour  le  sire  de  Bourdeille  ;  sinon  gagnée  :  il  en  gagna  ainsi 
plus  de  deux  cents.  Étriers  gascons,  il  est  vrai,  lance  gas- 
conne, —  et  fils  gascon  pour  conter  l'histoire. 

Avec  les  années,  le  vrai  caractère  de  François  de  Bour- 
deille parait  :  il  ne  s'intéresse  qu'à  sa  propre  personne,  et 
son  fils  cite  ce  trait  avec  admiration,  tant  il  était  conforme  à 
1  idéal  du  temps.  Il  )  revient  plusieurs  fois,  avec  insistance, 
c'est  un  mérite  de  premier  ordre  :  «  Le  roi  Louis  XII  mort, 
que  ce  beau  voyage  du  roi  François  se  présenta  de  là  les 
monts,  pour  la  journée  de  Marignan;  mon  père  y  va:  car  ni 
père  ni  mère  ne  l'eût  pas  su  retenir,  car  il  était  tout  à  lui,  et 
ne  voulait  être  sujet  à  personne  du  monde  et  ne  voulut 
jamais  avoir  charge  ni  de  capitaine,  ni  de  lieutenant,  ni  d'en- 
seigne, ni  de  guidon  ;  rien  de  tout  cela,  tant  '  s'aimait,  lui 
et  sa  douce  liberté  :  ainsi  que  tous  nous  autres  et  surtout 
moi  avons  été  de  cette  humeur.  »  On  devine  combien  le 
hasard  des  batailles  pouvait   être  rendu  plus  hasardeux  par 
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les  fantaisies  de  ces  indépendants,  et  comment  pouvaient  se 
succéder  les  Marignan  et  les  Pavie.  François  de  Bourdeille 
devait  toul  naturellement  se  trouver  à  l'une  comme  à  l'autre 
rencontre  :  <<  Et  quand  la  bataille  de  Pavie  se  donna,  mon 
prie  s'y  trouva  sans  aucune  charge,  car  il  n'en  voulait  pas, 
mais  pour  son  plaisir.  » 

On  comprend  qu'une  société  qui  jugeait  héroïque  et  admi- 
rable celle  manière  d'envisager  la  vie  ait  pu  avoir,  en  même 
temps  que  de-  Bayard  et  des  Gaston  de  Foix,  des  connétable 
de  Bourbon  et  des  Biron.  On  comprend  aussi  celte  prodi- 
gieuse fureur  de  duels  qui  détruisit  alors  la  fleur  de  l'aristo- 
cratie française,  achevant,  dans  les  rares  intervalles  de  paix, 
ce  que  n'avaient  pu  accomplir  les  guerres  civiles  ou  «  les 
beaux  voyages  »  de  Marignan  el  de  Pavie.  L'âge  des  tour- 
nois esl  fini,  mais  voici  la  belle  époque  de  l'escrime  et  des 
duels:  «  La  cour  est  la  plus  étrange  que  vous  l'ayez  jamais 
vue  »,  écrit  en  1576  un  bon  juge  en  fait  d'armes,  Henri 
de  Navarre,  futur  Henri  1\  ;  «  nous  sommes  presque  tou- 
jours prêts  à  nous  couper  la  gorge  les  uns  aux  autres.  Nous 
portons  dagues,  jaques  de  mailles  et  bien  souvent  la  cuiras- 
sine  sous  la  cape...  Le  Pvoi  est  aussi  bien  menacé  que  moi... 
,1e  n'attends  que  l'heure  de  donner  une  petite  bataille,  car  ils 
disent  qu'ils  me  tueront,  et  je  veux  gagner  les  devants.  » 

La  lourde  épée  des  croisés  et  leur  énorme  lance  n'étaient 
plus  de  saison:  il  fallait  être  prêt  à  toute  heure;  être  toujours 
léger,  dispos,  muni  d'armes  fines  et  sûres,  cuirassé  sans 
qu'on  le  vît;  la  bouche  souriante,  mais  l'œil  attentif;  la  main 
jouant  avec  le  médaillon  du  collier,  mais  prête  à  saisir  la 
dague  ou  l'épée.  C'est  le  temps  des  rapières  aigurs,  redouta- 
is îs  par  leurs  pointes  et  leurs  tranchants,  des  maîtres  d'es- 
crime, des  bottes  secrètes.  Ce  fut  une  science  proprement  ita- 
lienne qui  se  répandit  alors  en  France  et  que  la  nécessité  des 
mœurs  fit  s'y  acclimater,  d'abord  telle  quelle,  puis,  sous 
Louis  XIV,  avec  des  modifications  caractéristiques.  Les  plus 
anciens  manuels  faisant  autorité  étaient  italiens:  par-dessus 
tous,  au  wie  siècle,  celui  d'Achille  Marozzo,  de  Bologne, 
«  maître   général    de    l'art  des    armes1   ».    On    traduisit   ces 

1.  Opéra  nova  <!<■  Achille  Marozzo  Boloijnese  (première   moitié  du  xvic  siècle 

.  Marozzo  enseigne  le  maniement  de  toute  sorte    d'armes,  y  compris  l'im- 
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livres  et  on  les  imita  chez  nous;  on  allait  à  Milan  prendre 
des  leçons  d'armes  :  «  J'y  demeurai  un  mois,  dit  Brantôme, 
tant  pour  voir  la  ville  qui  est  des  plus  plaisantes  d'Italie,  que 
pour  apprendre  à  tirer  des  armes  du  grand  Tappe,  très  bon 
tireur  d'armes  alors.  » 

Toutefois,  cet  art  nouveau,  avec  ses  secrets,  ses  feintes  et 
parades,  ne  plaisait  pas  à  tous,  et  certains  parmi  les  plus 
nobles  et  les  plus  fiers  répugnèrent  d'abord  à  y  recourir  ;  il 
leur  semblait  que  ce  fût  déroger  ;  qu'il  y  eût  une  part  de  traî- 
trise dans  ce  jeu,  et  qu'il  fut  indigne  des  ancêtres,  ce  En  mon 
enfance,  dit  Montaigne,  la  noblesse  fuyait  la  réputation  de 
bien  escrimer  comme  injurieuse  et  se  dérobait  pour  l'ap- 
prendre, comme  un  métier  de  subtilité  dérogeant  a  la  vraie 
et  naïve  vertu.   » 

Il  en  fut  de  l'escrime  ou  «  milice  de  l'épée  x>  comme  des 
armes  à  feu,  honnies  d'abord,  mais  que  les  plus  rétifs  durent 
bien,  à  la  fin,  se  résoudre  à  employer1.  Quand  les  rois  don- 
nèrent l'exemple,  les  scrupules  ne  furent  plus  de  mise. 
Henri  II,  rapporte  Brantôme,  excellait  à  «  tirer  des  armes, 
qu'il  avait  bien  en  main,  et  trop  pour  M.  de  Bouccard,  son 
écuyer.  auquel  il  creva  l'œil...  dont  il  lui  en  demanda  par- 
don, car  c'était  un  fort  honnête  et  brave  gentilhomme  ». 

Car  où  est  l'escrimeur  qui  ses  armes  approuche 
De  toi,  sans  remporter  au  logis  une  touche? 

dit  Ronsard,  s'adressant  au  même  Henri  II.  Les  assauts 
d'armes  devinrent  des  passe-temps  élégants;  on  faisait  venir 
des  tireurs  habiles,  en  même  temps  (pie  des  comédiens,  pour 
égayer  une  soirée  à  la  cour.  «  Après  dîner,  écrit  de  Paris 
l'ambassadeur  d'Angleterre  en  1072,  le  duc  d'Anjou  fit  repré- 
senter devant  nous  une  comédie  et  nous  montra  des  eskry- 
rneurs.  »  La  cour  donnant  le  ton,  les  seigneurs  durent  suivre, 


mense  épée  à  deux  mains  (de  hauteur  d'homme)  très  usitée  en  AlIemagM',  en 
Suisse  et  en  Italie,  et  dont  l'arsenal  de  Venise  contient  encore  un  remarquable 
approvisionnement. 

1.  Un  curieux  scrupule  de  ce  genre  paraît  encore  dans  les  instructions  de 
Jacques  Ier  d'Angleterre  à  son  fils,  en  matière  de  sport  :  il  lui  interdit  la  chasse 
à  tir  comme  étant  une  sorte  de  félonie  contre  les  animaux,  «  a  theevish  forme  of 
hunting.  »  (Basilicon  Doron.) 
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et  les  paysans  comme  d'ordinaire,  imitèrent  de  loin  les  sei- 
gneurs. Dan-  -  -  Propos  rustiques,  Noël  du  Fail  expose  com- 
ment «  maître  Pierre,  prié  par  les  anciens  qu'il  fit  quelque 
honnêteté  de  son  épée.  commença  à  montrer  certains  points 
d'escrime  et  tous  mortels,  disant  :  ce  faux  montant  est  dan- 
gereux avec  une  soudaine  démarche  à  côté,  ou  bien,  en 
entrant  d'un  estoc  volant,  ou  si  vous  voulez  d'une  basse  taille, 
car  jamais  fendant  ou  revers  ne  vous  saurait  loucher,  car  vous 
êtes  toujours  couvert.  A  oilà  un  coup  de  quoi  on  ne  donne 
rémiss  »  Il  parle,  il  s'essoullle  ;  tout  le  village  est  dans 

L'admiration.  «  Maître  Pierre  étant  au  bout  de  son  savoir 
cessa  son  jeu.  »  (10/17.1 

L'escrime  et  le  goût  des  duels  se  répandirent  donc,   d'au- 
tant plus   meurtriers   que  les   seconds    et   les  tiers  prenaient 
part  aussi  à  la  querelle,  sans  même  savoir  parfois  de  quoi  il 
s'agissait,    et    s 'cntre-luaienl  pour    le  plaisir,   a  Mettez    trois 
français  aux  déserts  de  Libye,   disait   Montaigne  voyant  ces 
mœurs,  ils  ne  seront  pas  un  mois  ensemble  sans  se  quereller 
et  égratigner.  »  Au  xvi'  siècle,  pour  les  motifs  les  plus  futils. 
avait   lieu  le  duel  «  à  toute  outrance».  «  La  vraie  grandeur, 
dit  Hamlet,  consiste  à  trouver  dans  une  paille  le  sujet  d'une 
querelle  immense,  quand  l'honneur  est  en  cause.  »  Les  récits 
de  tels  combats  sont  innombrables  ;  on  en  notait  curieusement 
les  détails  afin  de  constituer,  par  précédents,  une  sorte  de  ju- 
risprudence :  duel  fameux  de  Jarnac  et  de  La  Châtaigneraie, 
duel  de  Saint-Mégrin  et    de  Troïlo   Orsini,   duel  de   Bayard 
même.  Bayard,  entrant  au  champ  clos,  en  face  de  son  adver- 
saire, don  AJLonse  de  Soto  Maior  (qui  avait  traité  le  bon  cheva- 
lier de  discourtois  et  n'avait  voulu  s'en  dédire),  se  mit  k  ge- 
noux, pria,   baisa  la  terre  et   «  marcha  droit  à  son  ennemi, 
aussi  assuré   que  s'il  eût  été  en  un  palais  à  danser  parmi  les 
dames  ».  Après  diverses  péripéties,  Bayard  traverse  la  gorge  de 
l'Espagnol.  «Don  Alonse,  se  sentant  frappé  à  mort»,  raconte 
le   Loyal    Serviteur.    <x  laissa   son   estoc  et  va   saisir  au  corps 
le  bon  chevalier,  qui   le  prit  aussi   comme  par  manière  de 
lutte,  et  se  promenèrent  si  bien   que  tous   deux    tombèrent  à 
terre,  1  un  près  de  1  autre.  Le  bon  chevalier,  diligent  et  sou- 
dain,   prend  son  poignard  et  le  met  dedans  les  naseaux  de 
son  ennemi,  en   lui  criant   :    Rendez-vous,   seigneur  Alonse, 
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ou  vous  êtes   mort    —  Mais  il   n'avait   garde  de  parler,    car 
déjà  était  pass  i. 

Certains  détails  de  ces  combats  rappelaient  le  moyen  âge 
et  les  anciens  duels  auxquels  l'idée  d'un  jugement  de  Dieu 
était  associée.  Le  duel  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigneraie  ne 
commença  qu*à  la  tombée  du  jour,  les  cérémonies  prélimi- 
naires avant  occupé  la  journée  entière,  a  partir  de  six  heures 
du  matin  (1.V17).  Bayardt,  dans  son  duel,  traîne  le  cadavre 
par  une  jambe  «  ignominieusement,  comme  un  tronc  mort 
ou  un  chien  »,  mais  uniquement  pour  ne  pas  créer  de  précé- 
dent et  alin  de  maintenir  la  règle  médiévale  que  le  cadavre 
est  la  propriété  du  vainqueur;  il  le  rend  ensuite  au  «  parrain  » 
de  la  victime:  «  Je  vous  le  rends,  et  vraiment,  je  voudrais, 
mon  honneur  saut",  qu'il  fût  autrement  ».  montrant  ainsi, 
par  nouvelle  preuve,  que  don  Alonse  avait  eu  tort  de  nier 
sa  courtoisie. 

Dans  ces  champs  clos  bornés  de  pierres,  de  planches,  parfois 
de  neige  entassée;  dans  ces  tueries  élégantes  du  Pré-aux-Clercs, 
la  férocité  des  temps  anciens  et  la  grâce  des  temps  nouveaux 
étaient  étrangement  réunies.  La  jurisprudence  était  encore 
incertaine  ;  les  coups  et  parades  de  la  main  gauche  faisaient 
partie  intégrante  de  la  science  et  furent  de  mise  jusqu'au 
xviii''  siècle  ;  entré  au  champ  comme  pour  une  danse,  on  se 
roulait  à  terre  comme  dans  une  lutte  :  ainsi  faisait  Bayard, 
ainsi  fit  Saint- Mégrin  ;  on  profitait,  quitte  à  discuter  ensuite, 
de  maints  hasards  et  circonstances  fortuites.  Beaucoup,  d'ail- 
leurs, étaient  d'avis,  dit,  Brantôme,  «  (mil  ne  fallait  point 
parler  de  courtoisie  nullement,  sinon  qui  entrait  en  champ 
clos  fallait  se  proposer  vaincre  ou  mourir  et  surtout  ne  se 
rendre  point».  Le  baron  de  Guerres,  roulant  sur  le  sol  avec 
son  adversaire,  l'étouffé  et  l'aveugle  en  lui  remplissant  la 
bouche  et  les  yeux  de  sable.  Saint-Mégrin  trouve  moyen 
d'arracher  une  épine  d'un  buisson  et,  tenant  son  ennemi  à 
terre,  le  force  a  se  rendre  sous  menace  de  lui  crever  les  yeux. 
Marozzo  considère  comme  faisant  partie  de  l'escrime  l'art  de 
se  défendre  sans  armes  contre  un  homme  armé  :  ses  élèves 
doivent  être  toujours  prêts,  qu'il  s'agisse  d'un  duel  dans  les 
formes  ou  de  l'attaque  inattendue  d'un  braœo. 

Comme  aux  joutes,  dames,  demoiselles,  princesses  illustres 
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accouraient  «pour  voir  le  cruel  passelemps  ».  On  peut  lire 
dans  Brantôme  le  récit  d'un  duel,  à  Ferrare,  en  présence  de 
Bavard,  de  Gaston  de  Foix  duc  de  Nemours  et  de  la  duchesse 
de  Ferrare,  «  laquelle  pour  lors  était  des  plus  belles  et  ac- 
complies princesses  de  la  chrétienté,  fût  pour  le  corps  que 
pour  l'esprit,  et  qui  parlait  force  belles  langues.  Aussi  M.  de 
Nemours,  pour  sa  perfection,  en  était  épris  un  peu  beaucoup 
et  en  portait  les  couleurs,  gris  et  noir,  comme  dit  le  conte, 
et  une  faveur  qu'il  avait  sur  soi  le  jour  de  la  bataille  de 
Ravenne.  »  Celle  duchesse  «aussi  bonne  et  courtoise  comme 
belle  et  vertueuse»,  un  peu  difficile  à  reconnaître  sous  des 
traits  aussi  doux,  s'appelait  Lucrèce  Borgia. 

Quant  a  la  question  même,  si  débattue,  des  moyens  permis 
et  défendus,  elle  resta  longtemps  incertaine  et  le  xvie  siècle 
ne  la  vit  pas  tranchée.  Brantôme  se  contente  de  dire  :  «En 
ces  combats  hàiifs  et  précipités,  il  ne  faut  parler  de  la  vie; 
mais  quand  on  respire  encore,  il  faut  être  courtois  sur  le 
vaincu  :  la  gloire  en  est  très  belle  et  pie.  »  Pour  ce  qui  est 
du  duel,  on  ne  saurait,  pense  le  même  auteur,  songer  à 
l'abolir;  René  de  Biraguc,  garde  des  sceaux,  qui  voulut  le 
faire,  fut  couvert  de  moqueries:  alors  il  faudrait  donc  «abolir 
le  point  d'honneur  des  hommes  et  des  femmes.  Cela  est  bon 
à  des  religieux  et  hermites.  »  Et  qu'on  ne  nous  parle  de  reli- 
gion :  il  y  a  des  duels  dans  la  Bible;  et  le  seigneur  abbé  de 
Brantôme  appuyé  son  dire  sur  l'exemple  inattendu  de  David 
et  Goliath. 

Il  devait  être  réservé  à  un  ecclésiastique  de  plus  haut  rang, 
cardinal  de  la  Sainte  Eglise  Romaine  et  duc  du  royaume  de 
France,  d'endiguer  une  première  fois  ce  courant,  nonobstant 
le  point  d'honneur  des  hommes  et  des  femmes  et  l'exemple 
de  Goliath. 


XV 


Au  xvne  siècle,  l'esprit  de  discipline  l'emporte  sur  l'esprit 
de  révolte;  l'ordre  l'emporte  sur  le  désordre;  le  mouvement 
de  réaction,  qui  avait  commencé  à  la  fin  de  l'âge  précédent, 
s'accentue  et  dépasse  même  ce  juste  milieu  auquel  il  est,  à  vrai 
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dire,  impossible  de  s'arrêter:  car,  dans  notre  société  fragile 
et  imparfaite,  l'arrêt  au  juste  milieu  équivaut  à  la  mort.  «  La 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  »  dit  un  proverbe  populaire: 
elle  ne  saurait  être  du  monde  des  vivants.  C'est  déjà  beau 
d'éviter  les  oscillations  excessives  et  les  saccades  désordon- 
nées :  ce  résultat,  du  moins,  est  obtenu,  pour  un  temps,  cl 
la  règle  maintenant  s'impose.  Les  guerres  civiles  cessent,  mais 
l'extrême  centralisation  commence:  les  déchirements  religieux 
ne  mettent  plus  l'État  en  danger,  niais  la  liberté  de  conscience 
est  atteinte,  et  ledit  de  Nantes  va  être  révoqué. 

Un  besoin  impérieux  d'ordre  et  de  régularisation  se  faisait 
sentir  dès  l'aurore  du  siècle,  par  tout  le  pays  :  sans  cela,  le 
génie  d'Henri  IV,  de  Ricbelicu  et  de  Louis  XIV  fût  demeuré 
inefficace.  Cette  aspiration  universelle  et  l'action  gouverne- 
mentale de  ces  grands  hommes  sauvèrent  la  France,  dont  on 
avait  pu  prédire,  par  moments,  au  cours  du  vvic  siècle,  la 
dissolution  prochaine.  «  Les  enfants  pourront  donc  juger, 
écrivait  Montluc  en  15G7.  à  qui  il  a  tenu  et  quelle  a  été  la 
source  des  guerres  civiles,  j'entends  des  grands,  car  ils  n'ont 
pas  coutume  de  se  faire  brûler  pour  la  parole  de  Dieu.  Si  la 
reine  et  M.  l'amiral  étaient  en  un  cabinet  et  que  feu  M.  le 
prince  de  Condé  et  M.  de  Guise  y  fussent  aussi,  je  leur  ferais 
confesser  qu'autre  chose  que  la  religion  les  a  mus  à  faire 
enlre-tuer  trois  cent  mille  hommes;  et  je  ne  sais  pas  si  nous 
sommes  au  bout,  car  j'ai  ouï  dire  qu'il  y  a  une  prophétie,  je 
ne  sais  pas  si  c'est  de  Nostradamus,  qui  dit  que  les  enfants 
montreront  à  leurs  mères  pour  merveille,  quand  ils  verront 
un  homme,  tant  peu  il  y  en  aura,  s'élant  tous  entre-tués.  Mais 
n'en  parlons,  le  cœur  m'en  crève  à  moi-même,  qui  n'y  ai  le 
moindre  intérêt  et  qui  m'en  irai  bientôt  dans  l'autre  monde.  » 

Une  réaction  était  indispensable,  elle  se  produisit  lente- 
ment, acquérant  des  forces,  d'année  en  année,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle;  les  donjons,  signes  d'indépendance  seigneu- 
riale, menace  contre  tous  et  même  contre  le  roi,  sont  dé- 
mantelés en  grand  nombre;  les  lois  sur  le  duel,  tournées 
en  dérision  par  Brantôme,  sont  appliquées  par  Richelieu  avec- 
la  peine  de  mort  pour  sanction;  l'œuvre  du  cardinal  est  con- 
tinuée par  Louis  XIV  qui  rend  une  vingtaine  d'ordonnances 
contre  les  duels,  attire  la  noblesse  à  sa  cour  et  devient  si  réelle- 
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ment  le  centre  de  ses  empires  que  c'est  la  plus  grave  peine 
pour  un  noble  d'être  exclu  de  sa  présence  :  Bussy-Kabutin 
en  tut  la  preuve  vivante.  Jadis,  le  premier  soin  d'un  mécon- 
tent était  de  quitter  la  cour,  et  c'était  le  roi  qui  s'inquiétait, 
s'irritait  ou  s 'affligeait,  suivant  le  cas,  de  ce  départ,  et  avec 
toute  raison.  L'envoi  hors  de  la  présence  royale  est  maintenant 
un  exil  hors  du  l)  a  radis. 

s  changements  considérables  influent  tout  naturellement 
sur  les  petites  choses  comme  sur  les  grandes  :  l'arrivée  d'une 
saison  nouvelle  se  manifeste  à  la  pointe  des  mousses  comme 
aux  bourgeons  des  chênes.  Que  l'on  considère  le  roi,  la  cour, 
les  trois  Etats,  la  religion,  les  arts,  les  lettres  ou  simplement 
les  jeux,  il  est  impossible  d'avoir  le  moindre  doute  :  une  sai- 
soo  nouvelle  commence.  «  \  oyez,  écrit  avec  satisfaction  un 
auteur  du  temps  de  Louis  XIII,  les  nobles,  les  oHiciers  des 
cours  souveraines,  les  bons  bourgeois,  à  quoi  ils  se  délectent: 
ils  méprisent  ce  qui,  anciennement,  était  le  plaisir  des  rois  et 
des  princes.  La  paume?  elle  est  trop  violente.  La  comé- 
die? elle  est  trop  commune.  La  boule?  elle  est  trop  vile.  Et 
quoi  donc?  faut  aller  au  cours  avec  le  carrosse  à  quatre 
chevaux,  le  petit  pas,  pour  deviser,  chanter,  lire  quelque  nou- 
velle impression,  voir  et  contempler  les  actions  des  uns  et  des 
autres  et,  à  l'exemple  des  plus  honnêtes,  se  rendre  agréable 
aux  compagnies  !.  » 

L'équilation  et  l'escrime,  qui  avaient  eu  déjà  leurs  Ron- 
sards  au  xvi"  siècle,  ont  maintenant  leurs  Malherbes  et  bientôt 
leurs  Boileaux.  On  rédige  pour  eux  des  «  Arts  poétiques  »  : 

El  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

La  plupart  des  anciennes  audaces  sont  proscrites  en  prose 
comme  en  vers,  à  la  salle  d'armes  comme  sur  le  Parnasse.  Non 
seulement  la  violence  des  vieux  exercices  continue  de  s'atté- 
nuer, mais  les  seuls  qui  progressent  sont  ceux  qui  peuvent 
faire  valoir  une  belle  prestance,  une  élégante  tournure,  la 
grâce  unie  à  la  majesté  :  au  premier  rang  de  tous,  l'équitation. 

L'armement  d'autrefois  tombe  en  désuétude:  la  lance  de 
guerre  a  disparu.   «  Les  Espagnols  seuls ,   écrit    le    duc    de 

i.  /."  Chasse  au  viel  groynart  de  l'antiquité,    \<'>:r>..  C'est  une  description  élogieuse 
mœurs  <lu  jour  au  détriment  du  siècle  précédent. 
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Rohan,  sous  Louis  XIII,  oui  encore  retenu  quelques  compa- 
gnies Je  lances  qu  ils   con servent  plutôt   par  gravité   que  par 

raison.  » 

On  ne  porte  plus  les  armures  complètes,  si  ce  n'est  pour  se 
faire  peindre:  les  officiers  mêmes  rejettent  la  cuirasse,  et  il  laul 
une  ordonnance  de  Louis  XIV  pour  la  leur  faire  endosser  : 
«  Le  roi,  écrit  Dangeau,  a  ordonne  que  tous  les  officiers  de 
cavalerie,  aux  jours  d'occasion  et  dans  les  détachements, 
eussent  des  cuirasses  à  l'épreuve  du  mousquet  (levant  et  du 
pistolet  derrière,  et  a  déclaré  qu'il  ferait  casser  le  premier  qui 
y  contreviendrait,   ©  (1692.) 

Dans  les  salles  d'armes,  l'usage  du  fleuret  se  répand  :  on 
s'écarte  bien  loin  de  la  nature,  de  la  pratique,  des  nécessités 
réelles;  la  part  de  la  théorie  devient  immense;  on  se  livre  à 
des  exercices  de  doigté  d'une  finesse,  d'une  grâce  et  d'une 
habileté  merveilleuses,  mais  qui  ne  servent  guère  dans  une 
rencontre.  L'introduction  du  fleuret,  dit  avec  raison  M.  Mau- 
rice Maindron,  devait  a  amener  l'escrime  à  un  état  théorique 
et  artificiel  qui  n'a  fait  que  s'exagérer  de  nosjours,  en  donnant 
à  l'instrument  de  l'exercice  une  légèreté  supérieure  à  celle  de 
l'arme  qu'il  doit  en  réalité  représenter  ».  On  se  passionne 
pour  les  principes,  les  belles  doctrines,  la  recherche  de 
l'absolu  .  on  fuit  les  vulgarités,  les  trivialités,  la  nature  basse; 
on  ne  se  roulera  plus  à  terre  comme  Bavard  ou  Saint  Mégrin. 
Bavard,  avant  de  rouler  par  terre,  entrait  au  champ  clos 
comme  dans  une  danse  :  c'était  une  figure  de  langage;  main- 
tenant, c'est  presque  une  réalité  ;  on  se  met  en  garde  en  fai- 
sant la  révérence.  —  «  Allons,  monsieur,  la  révérence!  »dit 
le  maître  d'armes  à  M.  Jourdain.  —  «  Pour  bien  faire  la  ré- 
vérence »,  écrit  Le  Perche  dans  un  traité  imprimé  dès  [635, 
qui  n'a  rien  de  comique  et  fit  autorité  pendant  tout  le  siècle, 
«  après  s'être  bien  mis  en  garde,  il  faut  d'abord  oler  son  cha- 
peau de  la  main  gauche  et  le  laisser  tomber  sur  le  genou 
gauche,  en  traînant  le  pied  droit  derrière  le  gauche1.   »   etc. 

Une  école  toute  française  d'  ce  escrimeurs  »  se  forme  alors, 
distinguée,  dit  encore  M.  Maindron.  a  par  une  simplification 
scientifique  dans  les  attaques,    les  parades  et  les  positions  du 

1.  [.'Exercice  des  armes  ou  le  maniement  du  fleuret,  par  Le  Perche,  s.  d. 
(xvnc  siècle),  texte  et  dessins  gravés. 
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corps,  dans  un  jeu  de  plus  en  plus  serré  et  correct,  substi- 
tue aux  expédients  tires  de  la  force  et  de  l'agilité  person- 
nelles ».  Cette  école,  guérie  de  l'excès  de  révérences  et 
mouvements  de  chapeau  qui  la  distingua  un  moment,  s'est 
perpétuée  jusqu'à  nos  jours  et  garde  encore  ses  caractéris- 
tiques principales. 

Les  questions  d'élégance,  de  grâce  et  de  dignité  préoccu- 
pent le  cavalier  du  xvn'1  siècle  autant  au  moins  que  l'escri- 
meur :  1  équitation  savante  prend  une  importance  de  plus  en 
plus  considérable.  On  avait  commencé,  dès  la  Renaissance, 
à  en  rechercher  les  règles  et  principes;  maintenant  les  magi- 
strales théories  abondent,  et  celles  qui  viennent  de  notre  pays 
ont  d'autant  plus  d'autorité  que  jamais  notre  réputation 
comme  cavaliers  n'avait  été  plus  brillante.  Les  «académies», 
imitées  d'abord  de  lltalic,  et  où  l'on  enseignait  tous  les  arts 
nécessaires  à  un  jeune  gentilhomme,  par-dessus  tout  l'équi- 
tation,  se  multiplient  au  xvne  siècle.  Se  bien  tenir  à  cheval 
est  une  nécessité  si  haute  que  Louis  XIV  attribue  quatre 
mille  livres  de  pension  à  M.  de  Nesmond,  pour  avoir  appris  à 
monter  au  duc  de  Berry  :  or,  ce  maître  en  avait  déjà  cinq 
mille  pour  avoir  donné  le  même  enseignement  au  duc  de 
Bourgogne  ;  Corneille,  sur  la  fin  de  sa  vie,  après  tous  ses 
chefs-d'œuvre,  recevait  deux  mille  livres.  Michel  de  Marolles, 
dans  sa  description  en  vers  de  Paris,  consacre  un  chapitre 
aux  académies,  où  la  jeunesse  apprend  à  monter  à  cheval  : 

Elle  y  trouve  toujours  l'honnête  discipline, 
Les  sages  écuyers  qui  la  font  observer... 
Joignant  à  la  morale  une  saine  doctrine. 

Il  nomme  une  dizaine  de  ces  écuyers,  commémorant,  avec 
les  plus  grands  éloges,  le  souvenir  de  Longpré,  du  Lyonnais 
Clapier,  mais  surtout  du  fameux  Pluvinel,  élève  de  Pignalelli 
le  Napolitain. 

Antoine  de  Pluvinel,  mort  en  1G20,  dont  le  Manège  Royal 
nous  a  déjà  servi,  avait  laissé  en  effet  une  trace  profonde: 
pour  lui,  l'équitation  n'était  pas  seulement  un  art,  c'était  une 
religion  ;  aussi  n'avait-il  pas  manqué  de  rédiger,  avant  de  mou- 
rir, un  bréviaire  du  cavalier  parfait.  «J'ai  cru  devoir  cela», 
dit-il    au   roi   Louis   XIII,  «à  votre  gloire  particulière   et  à 
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celle  de  la  nation  française,  de  laisser  à  la  postérité  ce  que 
l'expérience  et  mon  labeur  continuel  et  extraordinaire  m'avaienl 
appris.  »  Il  se  Halte  d'avoir  contribué  à  ce  résultat  qu'on  ne 
va  plus  en  «  pays  éloignés  »,  c'est-à-dire  en  Italie,  apprendre 
les  arts  équestres  .  mais  que  les  étrangers  ,  au  contraire, 
viennent  s'instruire  dans  le  notre.  Il  se  vante  d'ailleurs  un 
peu,  car,  même  avant  ses  leçons,  nous  n'avions  pas  mauvais 
renom:  «Je  n'estime  point,  disait  Montaigne,  qu'en  sulli- 
sance  et  en  grâce  à  cheval,  nulle  nation  nous  emporte.  » 
Et  nous  n'étions  pas  seuls  à  nous  rendre  ce  témoignage  : 
Shakespeare,  contemporain  de  Pluvinel,  ayant  à  nommer, 
dans  Hamlet,  un  cavalier  modèle,  désigne  c<  un  gentilhomme 
de  Normandie  »,  et,  généralisant,  observe  :  «  Les  Français 
sont  fort  bien  à  cheval.  » 

Pluvinel  rédige  donc  son  manuel  et  bréviaire  du  cavalier 
sans  défaut  avec  toute  la  gravité  que  comporte  un  sujet  si 
considérable  :  car  «  un  bel  homme  et  un  beau  cheval  est  la 
plus  belle  et  la  plus  parfaite  figure  de  l'Humanité  que  Dieu 
ait  mis  sur  la  terre  ».  Il  trace  des  règles,  établit  des  prin- 
cipes, exclut  toute  inutile  fantaisie.  Qu'il  s'agisse  de  l'escrime. 
de  l'équitation  ou  de  l'art  des  vers,  de  Bucéphale  ou  de 
Pégase,  tous  ces  doctrinaires  s'inspirent  des  mêmes  idées 
générales  :  Pluvinel  écrit  comme  versifiera  Boileau  et  comme 
Le  Notre  dessinera  ses  jardins.  La  dignité  de  la  pose,  la  no- 
blesse simple  et  pourtant  voulue  de  la  tournure,  paraissent 
à  notre  écuyer  de  la  dernière  importance  ;  rien  n'est  indiffé- 
rent et  ne  doit  être  laissé  au  hasard;  le  chapeau  du  cavalier 
ne  doit  pas  plus  avoir  des  dimensions  quelconques  qu'il  ne 
sera  permis  bientôt  aux  ifs  de  Versailles  d'étendre  à  leur  guise 
leurs  branchages  en  tous  sens.  Pluvinel  fixe  la  hauteur  du 
feutre,  la  largeur  des  bords,  précise  la  manière  dont  la  plume 
doit  être  plantée.  Les  chausses  seront  ce  assez  amples  et  sans 
bourrelet,  afin  qu'elles  se  couchent  mieux  sur  la  selle  du 
cheval  et  que  toute  la  beauté  de  la  cuisse  du  cavalier  se  voie 
et  qu'il  se  fasse  paraître  de  belle  taille  et  menu  à  la  cein- 
ture. » 

Il  étudie  avec  un  soin  extrême  les  passades,  les  groupades, 
les  voltes,  les  courbettes,  les  «  caprioles  »  du  cheval.  L'équi- 
tation telle  qu'il  l'entend  prend,   comme  l'escrime  au  fleuret, 
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an  caractère  semi-factice  qu'elle  garda  plus  d'un  siècle.  Tous 
Les  maîtres  du  temps,  quoi  qu'ils  enseignent,  oui  la  prétention 
de  se  soumettre  à  la  nature  sans  doute,  niais  dans  la  limite 
seulement  où  le  permettent  «  les  principes  ».  Ils  ne  remar- 
quent  pas   (jue    ce   qu'ils   nomment   les    principes    n'est    fort 

uvcnl  que  L'arbitraire;  arbitraire  tantôt  élégant  et  anodin, 
tantôt  dangereux;  d'autant  plus  inquiétant  que  le  consente- 
ment commun  et  l'enseignement  des  habiles  le  rendent  peu 
à  peu  inaccessible  et  inattaquable:  on  ne  saurait  toueber  aux 
princip 

Dans  Les  académies  de  ce  genre  se  forma  toute  la  jeunesse 
destinée  à  briller  aux  camps  ou  à  la  cour  pendant  le  xvne  siè- 
cle ;  et  l'école  de  Pkmnel  compta  notamment,  parmi  ses 
élèves,  ce  jeune  marquis  du  Ghillou.  plus  connu  dans  le 
monde  sous  le  nom  <|ii'il  porta  ensuite  de  cardinal  de 
Richelieu. 

Richelieu  eut,  toute  sa  vie,  le  goût  des  exercices  physiques 
et  de  quelques-uns  mômes  qui  rappelaient  plus  le^  libres 
allures  du  xvie  siècle  que  la  dignité  du  xvnc.  «Malgré  les 
grandes  occupations  qu'avait  le  cardinal  de  Richelieu,  il  ne 
laissait  pas  quelquefois,  lit-on  dans  le  Menagiana,  de  trouver 
le  temps  de  se  délasser  de  ces  grandes  fatigues  qui  accom- 
pagnent toujours  le  ministère.  Il  aimait,  surtout  après  les 
repas,  les  exercices  violents,  mais  il  ne  voulait  pas  être  sur- 
pris dans  ces  moments  de  joie  et  de  plaisirs.  M.  de  Bois- 
Robert,  qui  était  toujours  auprès  de  lui  pour  le  divertir,  m'a 
conté  qu'un  jour  M.  de  Gramont,  qui  était  considéré  au 
Palais-Royal  comme  étant  de  la  famille...  et  à  qui  pour  celte 
raison  les  entrées  étaient  fort  libres,  trouva  le  cardinal,  après 
diner,  qui  se  divertissait  dans  la  grande  galerie  du  Palais- 
Royal  à  sauter  le  long  de  la  muraille  le  plus  haut  qu'il  pou- 
vait. M.  do  Gramont  voyant  cela  fit  un  tour  d'habile  courti- 
san et.  disant  à  M.  Je  cardinal  qu'il  sautait  bien  mieux  que 
lui,  il  commença  à  sauter  cinq  ou  six  fois.  M.  le  cardinal 
qui  savait  la  cour  encore  mieux  que  lui  vit  bien  ce  que  cela 
voulait  dire  et  depuis  l'en  estima  davantage.  » 

Mais  Richelieu,  qui  croyait  peut-être,  comme  Mercurialis. 
que  le  saut  est  un  préventif  contre  la  pierre,  excella  surtout 
dans  I  art  de  L'équitation   et  lit   honneur  à  son  maître.  «  l  ne 
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estampe  de  Callot  le  représente  devant  La  Rochelle,  à  cheval, 
la  robe  relevée,  les  jambes  bottées,  l'épée  à  la  main.  Les 
contemporains  se  moquaient  de  cet  accoutrement.  Il  en 
paraissait  tout  au  contraire  fort  satisfait.  Sous  le  prêtre  on 
retrouve  toujours  en  lui  le  soldat  '.  » 

A  leur  tour,  après  les  tournois,  les  joules  disparaissent  : 
bientôt  il  n'en  reste  plus  que  l'image  pompeuse  el  galante  : 
les  courses  de  bagues  et  les  carrousels  le^  remplacent.  La 
théorie  du  grand  exercice  chevaleresque  du  mo\en  âge  avait 
été  écrite  jadis  par  un  roi-chevalier,  René  d'Anjou;  c'est  un 
signe  des  temps  que  le  Traité  des  tournois,  joutes,  carrousels 
ci  autres  spectacles  publics  de  l'époque  de  Louis  XIV  ait  pour 
auteur  un  consciencieux  ecclésiastique,  le  Père  Ménétrier.  Le 
révérend  écrivain  rédige  à  son  heure,  avec  force  citations 
latines,  une  sorte  d'art  poétique  et  de  Gradus  ad  Parnassum 
pour  les  adeptes  de  ces  nobles  passe-temps.  11  veut  des  exer- 
cices «  magnifiques  »,  dignes  de  cavaliers  ce  spirituels  »  :  le 
cérémonial,  les  devises,  les  inventions  ingénieuses  ont  à  ses 
veux  une  importance  suprême.  Tout,  d'ailleurs,  dans  sod 
traité,  se  rapporte  au  roi,  centre  du  royaume  et  lumière  du 
monde  :  «Un  règne  aussi  glorieux,  aussi  tranquille  el  aussi 
heureux  que  celui-ci  est  l'effet  de  la  grande  âme  et  des  incli- 
nations vraiment  royales  de  Sa  Majesté  qui,  mêlant  agréable- 
ment les  divertissements  de  la  cour  aux  fatigues  de  la  guerre, 
ne  parait  pas  moins  adroite,  magnifique  et  spirituelle  dans 
tous  ces  délassements  qu'elle  est  soigneuse,  vigilante  et  infati- 
gable dans  tous  les  autres  exercices.  On  vit,  le  20'  de  mars  de 
l'an  iG56,  ce  grand  prince  plus  brillant  par  la  grandeur  de  la 
gloire  qui  l'environnait  que  par  la  splendeur  de  ses  habits  à 
la  romaine,  courre  la  bague  dans  le  Palais  Cardinal  avec  une 
adresse  incomparable.  Il  n'en  fit  pas  moins  paraître  dans  ces 
courses  de  tètes  où,  représentant  le  chef  des  Romains  contre 
quatre  autres  nations  grand  carrousel  de  1662),  il  lit  avouer 
à  tous  ceux  qui  le  virent  en  ces  exercices  qu'il  avait  l'air  et  la 
grandeur  de  ces  anciens  maîtres  du  monde...  I. 'babil  r 
et  la  devise  du  soleil  qu'il  a  toujours  portés  en  ces  coui 
découvrent  également  et  la  grandeur  de  son  âme  et  l'élévation 

1.  G.  Hanotaux,  Richelieu,  ls  p.   ~\. 
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d(>  son  génie,  qui  conserve  la  majesté  cl  la  dignité  de  monar- 
que jusque  dans  ces  divertissements.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  la 
cour  de  France  la  plus  galante  et  la  plus  spirituelle  aussi  bien 
que  la  plus  adroite  cl  la  plus  vaillante  du  monde,  depuis 
sepl  ou  huit  règnes.  » 

Le  Révérend  Prie  divise,  décrit,  classifie,  cite  les  anciens, 
\ anle  les  carrousels  comme  portant  «  toutes  les  marques 
d'une  institution  savante»,  et  définit  les  tournois  en  termes 
qui  monlrcnt  comment  on  avait  perdu  alors  jusqu'au  sens  de 
jeu  semi-héroïque  et  semi-barbare  :  «  Les  tournois,  dit-il, 
sont  des  courses  de  cheval  en  tournoyant  avec  des  cannes  au 
lieu  de  lances.  » 

La  ressemblance  des  conseils  donnés  à  leurs  élèves  par  les 
professionnels  du  sport  avec  ceux  que  Boileau  adresse  aux 
jeunes  versificateurs  est  singulière;  on  ne  peut  ouvrir  un 
traité  d'équitation  ou  d'escrime  sans  que  le  rapprochement 
s  impose  :  règle,  mesure,  cadence,  ce  sont  les  mêmes  mots, 
et  si  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  choses,  ce  sont  les 
mêmes  idées.  Le  soin  de  la  cadence  est  poussé  si  loin  que 
les  exercices  équestres,  jadis  accompagnés  de  rudes  fanfares 
sonnant  la  charge,  sont  maintenant  embellis  par  une  mu- 
sique de  danse  dont  les  chevaux  doivent  suivre  la  mesure. 
et  que  les  carrousels  deviennent  réellement,  comme  le  dil 
le  Père  Ménétrier,  des  «  danses  de  chevaux  ».  Les  plus 
fameuses  de  ces  danses,  dans  la  première  partie  du  siècle, 
axaient  été  réglées  par  le  vieux  Pluvinel,  qui  se  llattait  d'être 
connaisseur  en  matière  de  cadence,  comme  Malherbe  inver- 
sement se  piquait  d'entendre  la  guerre,  les  armes  et  l'équita- 
tion.  Les  musiciens  eux-mêmes  étaient  à  cheval  et  ce  ballet 
équestre  avait  été  dansé  en  la  place  Royale,  centre  alors  du 
Paris  élégant. 

Carrousels  et  courses  de  bagues  sont,  dans  cette  période, 
1  amusement  favori  des  grands  et  de  la  cour.  Ce  qui  n'était 
jadis  qu'un  exercice  préparatoire  à  la  joute  ou  au  tournoi 
devient  l'important  et  prend  une  existence  propre.  On  fait 
des  courses  de  bagues  ou  de  «  tètes  »,  pour  montrer  son 
adresse  et  son  élégance  à  un  public  brillant,  et  sans  se  préoc- 
cuper aucunement  d'utilité  militaire.  Les  courses  de  bagues. 
m  uns    anciennes    que    la    quintaine,    avaient    été    inventées 
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comme  celle-ci  pour  habituer  au  maniement  de  la  lance1  ; 
on  les  pratiquait  couramment  à  la  Renaissance  et  mêm 
avant,  et  les  poètes  rédigeaient  en  jolis  vers  de  plaisants 
défis;  tel  celui-ci,  adressé  par  Mcllin  de  Saint-Gelais  à  six 
chevaliers  qui  croyaient  en  Amour,  au  nom  de  six  chevaliers 
qui  en  faisaient  fi  : 

À  vous,  seigneurs,  quiconque  vous  soyez. 
Qui,  de  bon  sens  et  raison  fourvoyés, 
Suive/  \iiioui'  inconstant  el  volage, 
Qui.  pour  un  peu  de  bien  et  d'avantage 
Qu'il  sait  promettre  et  assez  mal  tenir, 
Le  voulez  dieu  prétendre  el  maintenir;  — 
Non-,  sans  espoir,  et  mal  traités  des  dan 
Nous,  ennemis  d'Amour  et  de  ses  flammes, 
Voulons  prouver  en  plein  camp  de  bataille 
Qu'Amour  n'est  dieu  ne  rien  qui  guères  vaille... 

Malgré  cette  mention  du  champ  de  bataille,  il  s'agit  seule- 
ment de  courses  de  bagues.  Cet  amusement  grandit  en  popu- 
larité et  atteignit,  comme  sport  élégant,  son  apogée  sous 
Louis  \l\  ,  en  même  temps  que  les  courses  de  ce  télés  ». 
Pluvinel  avait  compris  les  courses  de  bagues  dans  son  ensei- 
gnement, non  sans  maugréer  contre  la  décadence  des  mœurs 
chevaleresques  qui  faisait  de  l'exercice  d'autrefois,  difficile 
et  fatigant,  car  on  courait  en  armure,  un  simple  passe-temps 
frivole.  «La  coutume  de  courir  la  bague  en  pourpoint,  dit-il, 
se  pratique  tous  les  jours  et  se  continuera,  parce  qu'il  s'y 
trouve  moins  de  peine  pour  le  chevalier  et  pour  le  cheval,  et 
aussi  que  nos  gens  de  guerre  ont  quitté  l'usage  des  lances 
pour  tuer  les  hommes  et  que  les  dames  peuvent,  ce  me 
semble,  honorer  plus  souvent  de  leur  présence  les  concours 
de  bagues,  car,  quand  les  courses  sont  finies,  ils  se  peuvent 
mettre  dans  les  carrosses  des  plus  belles,  avec  permission, 
sans  les  faire  attendre  davantage,  pour  s'en  aller  promener 
où  bon  leur  semblera,  et  deviser  à  cœur  content.  » 

La  fête  fameuse  en  souvenir  de  qui  la  place  du  Carrousel 

i.  L'anneau  était  mis  à  la  hauteur  de   l'œil  d'un  cavalier;    on   s'<  u  rçait  ainsi  à 
viser,  afin  de  se  préparer  aux  joutes,  juste  à  la  hauteur  convenable  pour  le  coup 
classique.  Un  puissant  ressort,  qui  retenait  la  boucle  dans  une  douille  de  fer 
au  poteau,  la  rendait  difficile  à  arracher. 

i5  Août  1900.  9 
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reçu!  le  nom  qu'elle  porte  encore,  consista  en  «  courses  de 
tètes  et  de  bagues,  faites  par  le  roi  et  par  les  princes  et  sei- 
gneurs  de  sa  cour  en  l'année  16G2  »*.  La  place  Royale  habi- 
tuellement  affectée  à  ces  divertissements  avait  été  jugée  trop 
étroite;  on  construisit  des  échafauds  pouvant  contenir  quinze 
mille  spectateurs;  les  costumes  montrèrent  à  souhait  combien 
la  cour  était  magnifique,  et  les  devises,  combien  clic  était 
spirituelle.  Les  diverses  quadrilles  équestres  étaient  dirigées 
par  le  roi,  en  roi  des  Romains,  le  prince  de  Condé,  en  empe- 
reur des  Turcs,  le  duc  de  Guise,  en  roi  des  Américains,  etc. 
Les  gravures  nous  montrent  des  personnages  vêtus  de  soie  et 
de  brocart  d'or,  couverts  de  bijoux  et  de  diamants;  hommes 
et  chevaux  sont  frisés,  enrubannés,  empanachés  ;  ils  ont  au- 
tour d'eux  tout  un  voletis  de  plumes  et  de  rubans;  ils  portent 
sur  la  tête  des  perruques  merveilleuses,  on  dirait  que  leurs 
chevaux  en  ont  aussi;  la  queue  de  ces  animaux,  immense, 
ondulée  et  frisée,  semble  postiche.  Le  duc  de  Guise,  en  roi 
américain,  a  sur  son  casque  un  monument  de  plumes  à  trois 
étages. 

On  débuta  par  des  courses  de  têtes.  Dans  ce  jeu,  des  têtes 
de  carton  ou  de  bois,  posées  à  des  hauteurs  diverses,  doivent 
être  abattues  avec  des  armes  variées,  lance,  dard,  épée,  hache 
et  même  quelquefois  pistolet  :  ce  Chacun  de  ces  chevaliers 
courait,  la  lance  à  la  main,  le  long  de  la  barrière  et  empor- 
tait une  lête  de  Turc  posée  sur  un  buste  de  bois  doré  sur  la 
barrière  même,  de  la  hauteur  de  six  pieds.  Puis,  quittant  la 
lance,  avec  une  demi-volte  à  la  droite,  prenait  un  dard  sous 
la  cuisse  et  revenait  darder  la  tête  de  More  sur  un  autre 
buste  distant  de  cinq  pieds  de  la  même  barrière  et  de  la  hau- 
teur de  quatre  pieds.  »  Il  y  avait  ensuite  divers  exercices 
d'ensemble;  puis  il  fallait  partir  au  galop  et,  d'un  coup 
d'épée,  emporter,  en  se  penchant  sur  sa  selle,  «  une  tète  po- 
sée sur  un  buste  de  bois  à  un  pied  de  terre  ».  Les  courses 
de  bagues  eurent  lieu  le  deuxième  jour;  le  roi  «  y  donna  en- 
core des  preuves  incroyables  de  son  adresse  »;  le  prix,  qui 
consistait  en  un  diamant,  fut  gagné  par  le  comte  de  Saull, 
«  de  la  quadrille  du  prince  de  Condé  ». 

1.  Texte  de  Charles  Perrault,  gravures  d'Israël  Sylvestre,  Paris  i(i 
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Ainsi  finit,  conclut  Charles  Perrault,  «  cette  superbe  î c te . 
dont  la  magnificence  a  surpassé  celle  des  plus  fameux  tour- 
nois »  ;  sans  d'ailleurs,  comme  on  peut  voir,  leur  ressembler 
aucunement. 

Il  ne  faut  pas,  toutefois,  se  laisser  tromper  par  ces  Frivoles 
apparences.  Dans  ces  personnages,  tout  n'était  pas  plumes  et 
rubans  ;  sous  ces  coliliclicts  se  mouvaient  des  réalités  \  i- 
vantes;  ce  mamamouchi  enturbanné,  avec  son  croissant  et 
ses  plumes,  c'était  le  vainqueur  de  Rocroi,  le  prince  de 
Condé;  ce  cavalier  au  casque  de  féerie,  c'était  le  héros  de 
Bapaume,  le  maréchal  de  Gramont.  Le  roi  aimait  la  pompe, 
les  parades  et  les  revues  ;  mais  il  aimait  aussi  les  beaux  ré- 
giments, les  campagnes  bien  conduites,  les  provinces  solide- 
ment occupées;  il  passait  le  Rhin  avec  maintes  fanfares,  mais 
enfin  il  passait  le  Rhin.  Saint-Simon,  très  dur  pour  lui.  se 
moque  de  sa  vanité,  de  cette  manie  qu'il  avait  de  fredonner 
lui-même  les  airs  composés  à  sa  louange;  mais  il  est  obligé 
de  reconnaître  que  tout  n'était  pas  vains  dehors  en  ce  person- 
nage dont  les  actes  avaient  d'autant  plus  d'importance  qu'il 
était  maintenant  le  modèle  de  tout  le  monde  :  c<  De  là.  dit 
l'écrivain,  en  terminant  un  portrait  des  moins  flattés,  ce  goût 
des  revues  qu'il  poussa  si  loin  que  ses  ennemis  l'appelaient 
le  roi  des  revues,  ce  goût  des  sièges  pour  y  montrer  sa  bra- 
voure à  bon  marché,  s'y  faire  retenir  à  force,  étaler  sa  capa- 
cité, sa  prévoyance,  sa  vigilance,  ses  fatigues,  auxquelles  son 
corps  robuste  et  admirablement  conformé  était  merveilleuse- 
ment propre,  sans  souffrir  de  la  faim,  de  la  soif,  du  froid 
chaud,  de  la  pluie,  ni  d'aucun  mauvais  temps.  Il  était  sen- 
sible aussi  à  entendre  admirer  le  long  des  camps  son  grand 
air  et  sa  grande  mine,  son  adresse  a  cheval  et  tous  ses  tra- 
vaux. »  Sans  doute  il  avait  tort  d'attacher  tant  d'importance 
aux  éloges,  mais  c'est  un  fait  qu'il  avait  grand  air  et  grande 
mine,  qu'il  était  adroit  à  cheval  et  endurant  dans  les  travaux 
de  la  guerre. 

Il  contribua  même  par   son   exemple  à  propager  quelque 
peu  le  goût  de  ces  exercices  naturels  que  la  Renaissance  avait 
■  commencé  de  remettre  en   honneur  et   dans  lesquels   on   ne 
voyait  guère,  auparavant,  des  amusements  dignes  de  gentils- 
hommes. Il  ne  laissa  pas  à  Rousseau  le  soin  de  découvrir  les 


8o4  LA    REVUE    DE    PARIS 

mérites  de  la  natation  et,  si  partisan  qu'il  fût  de  la  parure,  de 
la  pompe  et  des  plumes,  il  apprit  à  nager  avec  une  rapidité  et 
une  perfection  qui  eussent  fait  envie  à  Emile  lui-même.  A  son 
exemple,  les  courtisans  apprirent,  et  les  Joyeuse,  les  d'IIar- 
i  ;  ri.  lus  \  ivonne  de  plonger  à  qui  mieux  mieux  et  de  suivre 
à  la  nage  le  roi  qui,  deux  semaines  après  sa  première  leçon, 
passait  et  repassait  la  Marne  sans  fatigue1. 

Il  montait,  conduisait,  chassait  par  tous  les  temps  et  jusque 
dans  un  âge  très  avancé.  Les  princes  et  le  reste  de  son  entou- 
rage faisaient  de  même.  «  Personne  en  France,  dit  Saint- 
Simon,  ne  tirait  si  juste,  si  adroitement  ni  de  si  bonne  grâce, 
et  il  y  allait  une  ou  deux  fois  la  semaine,  surtout  les  diman- 
ches cl  fêtes  qu'il  ne  voulait  point  de  grandes  chasses  et  qu'il 
n'avait  point  d'ouvriers.  »  En  17 12,  âgé  de  soixante-quatorze 
ans,  il  chasse  à  tir  :  «  En  moins  de  trois  heures,  écrit  Dan- 
geau,  il  tua  soixante-deux  pièces  de  gibier,  sans  avoir  senti 
la  moindre  douleur  au  bras,  dont  il  avait  été  si  incommodé 
les  premiers  jours  qu'il  fut  à  Fontainebleau.  »  Il  avait  pour 
ses  chiens  l'affection  du  vrai  chasseur  et  il  a  fait  peindre  leurs 
portraits  par  de  si  bons  peintres  qu'ils  sont  maintenant  au 
Louvre  avec  ceux  des  grands  seigneurs  de  son  temps  et  le  sien 
même. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  chasse  à  courre,  tantôt  à  cheval, 
tantôt  dans  une  petite  calèche  qu'il  conduisait  lui-même  avec 
beaucoup  d'habileté,  par  monts,  par  vaux,  à  travers  bois, 
mais  qu'il  lui  arriva  cependant  une  fois  de  verser  ce  en  vou- 
lant tourner  un  peu  court».  Le  28  juin  1 7 1 3 ,  deux  ans  avant 
sa  mort,  il  court  le  cerf  a  Rambouillet;  «  un  orage  furieux 
qui  vint  au  commencement  de  la  chasse  en  troubla  un  peu 
le  plaisir  »,  mais  bien  peu  à  ce  qu'il  semble,  et,  en  tout  cas, 
ne  la  fit  pas  remettre.  «  Madame  la  duchesse  de  Berry  et  les 
dames  qui  étaient  à  cheval  avec  elle  furent  mouillées  à  faire 
pitié,  mais  cela  ne  les  dégoûta  point  de  la  chasse.  » 

.Monseigneur  (Louis,  grand  dauphin),  le  duc  de  Berry,  fils 
de  ce  prince,  sont  des  chasseurs  intrépides,  et  même  ne  se  dis- 
tinguent que  par  là.  <x  Monseigneur  courut  le  cerf,  revint 
dîner  à  Fontainebleau,  en  repartit  après  trois  heures  et  arriva 

1.  (iazette  du  5  août  iCôi. 
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à  cheval  à  Versailles;  il  ne  fut  que  deux  heures  cl  demie 
chemin.  »  Il  se  fait  une  spécialité  de  la  chasse  aux  loups, 
ayant  toute  une  armée  de  chevaux,  de  piqueurs  et  de  chiens 
pour  les  prendre  :  grâce  à  lui  les  environs  de  Paris  en  sont 
«purgés  ».  Son  endurance  est  extraordinaire;  il  court  un 
loup  dix  heures  d'horloge,  «  par  une  chaleur  horrible»  et  finit 
par  le  prendre  à  Crouy.  Leduc  de  Berry  chasse  dans  la  plaine 
Saint-Denis,  en  1706,  et  tire  sept  cents  coups  de  fusil,  mais 
c'e-l  un  de  ses  mauvais  jours  et  il  abat  moins  de  trois  cents 
perdreaux1.  Tous  ce  pays  était  alors  très  giboyeux,  et  jusqu'à 
Montmartre  devenu,  depuis,  moins  champêtre  :  c<  De  là  nous 
lûmes,  écrivait  Lefèvre  d'Ormesson  en  1670,  à  la  chasse  au 
dessous  de  Montmartre,  où  l'on  voit  des  perdrix  et  des  lièvres 
une  infinité.  »  Le  duc  se  plaisait  aux  difficultés  :  il  tirait  à 
cheval,  se  servant  de  simples  pistolets,  «  et  il  est  si  adroit 
qu'il  a  tué  aujourd'hui  beaucoup  de  faisans,  quelques-uns  en 
volant  "  ». 


XVI 


Les  courses  de  chevaux  étaient,  dès  ce  moment,  et  bien 
avant  l'époque  de  l'anglomanie,  très  goûtées  en  France.  En 
sa  forme  primitive,  ce  jeu  est,  par  nature,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  ;  l'idée  de  lutter  de  vitesse  est  une  des  pre- 
mières qui  puisse  venir  à  l'esprit  de  cavaliers  jeunes  et  ardents 
montés  sur  des  bêtes  rapides.  La  France  ne  manquait  pas 
de  cavaliers  de  cette  sorte.  Ils  se  défiaient,  couraient  et  fai 
saient,  sans  le  savoir,  des  sleeple-chase.  Froissart  fournit  un 
exemple  remarquable  de  courses  pareilles  au  \ive  siècle,  avec 
le  roi  et  un  de  ses  frères  pour  compétiteurs  et,  comme  limite 
du  jeu,  la  distance  entre  Montpellier  et  Paris,  le  plus  grand 
steeple-chase  qui  fut,  sans  doute,  jamais  couru.  «  Or  advint 
un  jour,  lui  »  —  Charles  VI  âgé  alors  de  vingt  cl  un  ans  — 
«  étant  à  Montpellier,  que  en  genglant  à  (en  causant  avec) 
son  frère  de  Touraine  »  Louis,  plus  lard,  duc  d'Orléans,  | 

1.  Dangcau,  ia  novembre  1G8G;   18  juin  il>85. 

2.  Dangeau,  2  novembre  170G. 
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Je  Charles,  le  poète,  et  grand-père  de  Louis  XII,  «  il  dit  :  Beau 
frère,  je  voudrais  que  moi  et  vous  fussions  ores  à  Paris... 
car  j'ai  grand  désir  que  je  voie  ia  reine  et  vous,  belle-sœur 
de  Touraine  »  (Valenline  Yisconli). 

Certes,  répondit  le  duc,  mais  des  souhaits  ne  suffisent  pas; 
il  v  faut  «  force  et  exploit  de  chevaux  ». 

—  A  oyons,  dit  le  roi,  lequel  y  sera  plus  lot  de  vous  ou  de 
moi,  faisons  y  gageure.  —  Je  le  veux,  dit  le  duc,  qui  volon- 
tiers se  mettait  en  peine  pour  gagner  l'argent  du  roi.  Ahalie 

•fi)  fut  là  prise  pour  cinq  mille  francs  à  gagner  sur  celui 
qui  dernier  serait  venu  à  Paris,  et  à  partir  le  lendemain  et 
tout  d'une  (à  la  même)  heure  ;  et  ne  pouvait  mener  que  un 
valet  chacun  avec  lui  ou  un  chevalier  pour  un  valet.  »  Il 
était  convenu,  d'ailleurs,  afin  de  rendre  la  course  plus  émou- 
vante, que  tous  les  moyens  seraient  bons,  cheval,  bateau, 
voilure;  il  fallait  compter  sur  sa  force,  son  adresse,  son 
habileté  à  tirer  parti  des  occasions  et  des  ressources  éven- 
tuelles de  la  route,  enfin  sur  sa  chance.  On  pouvait,  de  plus, 
courir  de  nuit  aussi  bien  que  de  jour,  aucun  arrêt  n'était 
obligatoire.  Us  partirent  donc  à  l'heure  dite,  associant  à  leur 
expédition,  non  pas  un  valet  pour  les  assister,  mais  un  ami 
pour  les  distraire  et  prendre  part  à  leur  plaisir  :  le  sire  de 
Garancières  pour  le  roi,  et  le  sire  de  La  \  ieuville  pour  le 
duc.  «  Or  chevauchèrent  ces  quatre,  qui  étaient  jeunes  et 
de  grande  volonté,  nuit  et  jour,  ou  ils  se  faisaient  charrier 
quand  ils  voulaient  reposer... 

»  Or  cheminèrent  le  roi  de  France  et  son  frère,  le  duc  de 
Touraine,  à  grand  exploit  et  se  mettaient  chacun  en  grand" 
peine  pour  gugner  l'argent  et  les  florins  l'un  de  l'autre.  Consi- 
dérez la  peine  que  ces  deux  riches  seigneurs,  par  jeunesse  et 
par  liberté  de  courage,  entreprirent,  car  tous  leurs  états 
demeurèrent  derrière.  Le  roi  de  France  mit  quatre  jours  et 
demi  à  venir  en  la  cité  de  Paris  et  le  duc  de  Touraine  n'y  en 
mit  que  quatre  ei  un  tiers,  de  si  près  suivirent  l'un  l'autre. 
Et  gagna  le  duc  la  gageure,  par  tant  que  le  roi  de  France  se 
reposa  environ  huit  heures  de  nuit  à  Troyes  en  Champagne  ; 
et  ledit  duc  se  mit  en  un  balel  en  Seine,  et  se  lit  mener  et 
navicr  parmi  ia  ri\ière  de  Seine  jusques  à  Melun,  et  là  monta 
ii  rlieval  tant  qu'il  vint  à  Paris;  et  s'en  alla  à    l'hôtel    Saint- 
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Pol,  devers  la  reine  et  devers  sa  femme,  et  demanda  nou- 
velles du  roi  ;  car  encore  ne  savait-il  s'il  était  venu  ou  Don. 
Et  quand  il  eut  su  que  point  n'était  venu-,  si  lut  tout  réjoui,  et 
dit  a  la  reine  de  France  :  —  Madame,  vous  en  ouïrez  tantôt 
nouvelles.  —  Il  dit  vérité,  car  le  roi,  depuis  la  venue  de  son 
frère  de  Touraine,  ne  séjourna  point  longuement.  Et  quand 
son  frère  vit  le  roi,  il  alla  contre  lui  et  lui  dit  :  —  Monseigneur, 
j'ai  gagné  la  gageure,  faites-moi  payer.  —  C'est  raison, 
répondit  le  roi,  et  vous  le  serez.  —  Là  recordèrent-ils  devant 
les  dames  tout  leur  chemin  et  par  où  ils  étaient  venus  et 
comment,  sur  quatre  jours  et  demi,  ils  étaient  là  arrivés  de 
Montpellier,  où  bien  a,  de  Paris,  cent  cinquante  lieues.  Les 
dames  tournèrent  tout  en  revel  et  ébaltement.  Mais  bien 
jugèrent  qu'ils  avaient  eu  grand  peine,  fors  tant  que  jeunesse 
de  corps  et  de  cœur  leur  avait  ce  fait  faire.  Et  bien  sachez 
que  le  duc  de  Touraine  se  fit  payer  en  deniers  comptant.  » 

D'autres  paris  du  même  genre  furent  souvent  faits,  au  cours 
des  âges  ;  moins  mémorables  :  car  il  s'agissait  là,  comme  on 
voit,  d'une    course  digne  des   automobilistes  de  maintenant. 
Sur  certains  points  du  territoire,  en  Bretagne,  en  Bourgogne, 
l'usage  de  courses  de  chevaux,  amusement  populaire  et  non 
«  scientifique  »,    se  perpétua  longtemps.    Sous    Louis   XIV. 
l'existence  chez  nous   de  distractions  de   ce  genre  était  assez 
notoire  pour  inspirer  des  sentiments  d'envie  et  de  regret  aux 
Anglais  de  Cromwell,  mal  guéris  de  leur  goût  pour  les  vains 
plaisirs   de   ce   monde.    Le  Protecteur,  dans  un  discours    au 
Parlement,  le    17  septembre    iG56,  leur  faisait  honte  de  leur 
frivolité  :  «  On  se  plaint  parmi  vous  de  ne  plus  avoir  courses 
de  chevaux,  combats  de  coqs  et  le  reste...  Tant  que  Dieu  ne 
nous   aura  pas    amené  à  un  autre  état  d'esprit,  il  ne  pourra 
nous    supporter.   —  Oui  (dira-t-on),   mais    il   supporte  bien 
les  gens  de  France  ;  en  France  ils  font  ceci  et  cela.  —  Mais 
ont-ils,    en  France,  l'Evangile  que  nous  avons?  Ils  n'ont  vu 
le  soleil  qu'un  peu  et  nous  avons,  nous,  de  grandes  lumières...  » 

Il  est  de  fait  qu'une  variété  de  courses:  chevaux    monté 
attelés,    etc.,  avait  lieu  en  France;    mais    il  est  vrai  de  dire 
aussi   que,    comme  pour  quelques    autres  jeux,   le    code    de 
règles  donnant  à  ce  sport  la  forme  qu'il  a  gardée  jusqu  à  nos 
jours  est  d'origine  anglaise.  La  splendeur  des  écuries  de  New- 
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market,    c<   ton  le  boisées  et  sculptées  »,    où,  Cromvvell  mort, 
Les  chevaux  furent  nourris  «  d' œufs  frais  et  de  vin  d'Espagne1)). 

sait  L'admiration  des  voyageurs.  En  attendant  qu'on  en 
('instruisît  de  semblables  sur  le  continent,  le  goût  des  exer- 
cices de  vitesse  se  répandait  et,  comme  le  sport  par  procura- 
tion, consistant  à  voir  agir  les  autres,  n'était  pas  entré  dans 
les  mœurs,  los  plus  grands  seigneurs  couraient  sur  leurs 
propres  chevaux.  L'idée  de  courir,  par  délégué,  et  de  faire 
monter  à  sa  place  des  «  palefreniers  »  ou  «  postillons  », 
comme  on  appelait  chez  nous  les  «  jockeys  -  »,  fut  empruntée 
à  I'  Angleterre.  Nous  trouvons  ainsi  des  courses  de  chevaux 
à  Achères  en  1680  ;  le  roi  y  assiste  avec  la  reine,  le  dauphin 
et  toute  la  cour  ;  il  donne  mille  pisloles  au  gagnant3.  En  iGS^. 
«  le  Prince  d'Harcourt  perd  une  course  considérable  à  Saint- 
Germain  contre  M.  de  Marsan  »  (Dangeau).  Monseigneur 
assiste  à  une  course  auPecq,  le  a5  avril  iGq^,  et  à  une  autre, 
le  il  novembre  ;  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre,  exilés,  y 
viennent.  Celte  dernière  course,  assure  Dangeau,  fut  ce  fort 
belle  et  le  cheval  du  Grand  Prieur  (de  Vendôme)  gagna  de 
deux  longueurs  de  cheval  »  :  on  se  sert  déjà  des  expressions 
d'aujourd'hui.  Un  peu  plus  tard,  «  il  se  fit  une  course,  du 
pont  de  Sèvres  à  la  porte  de  la  Conférence,  entre  M.  le  duc 
de  Mortemart,  M.  le  marquis  de  Saint-Germain  et  M.  de 
Rare.  Ils  coururent  eux-mêmes  sur  leurs  chevaux  et  chacun 
pariait  cent  louis  d'or  pour  le  sien.  M.  de  Rare  gagna  ; 
il  vint  en  moins  de  onze  minutes  d'un  terme  à  l'autre.  Il 
faut  pour  cela  »,  ajoute  sentencieusement  le  rédacteur  du 
Mercure,  «  qu'un  cheval  soit  bien  vite  et  que  celui  qui  le 
mon^e  ait  beaucoup  d'adresse  à  le  mener  ». 

I  ne  course  de  chevaux  attelés  fut,  en  1694,  un  événement 
mondain  considérable  et  passionna  la  cour,  la  ville,  le  roi 
et  les  princes.  Le  duc  d'Elbeuf  avait  parié  quatorze  cents  louis 
d'or  neufs  contre  M.  de  Chemeraut,  que  son  attelage  ferait 
la  roule  de  Paris  à  Versailles  et  retour  en  moins  de  deux 

1     Ni'le  rédigée  vers  1O87.   Archives  des  Affaires  étrangères,  Angleterre,  t.  187. 

3.  Mot  d'origine  française,  corruption  de  jaque t,  qui  désignait  primitivement  un 
petit  valet  et  parfois  aussi  (tout  comme  jockey)  un  petit  vaurien.  —  Dictionnaires 
(le  Sk.;it  et  de    I.iltré. 

3.  Gazette  du  37  février  iG83. 
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heures.  «  Six  juments  noires,  dil  le  Mercure,  ont  fait  cette 
course;  elles  sont  hollandaises  et  leurs  queues  étaient  coupéi 
L'anglaise  ainsi  que  leur  crin.  Elles  onl  servi  à  tirer  Le  canon  du 
prince  d'Orange  el  onl  élé  prises  à  la  bataille  de  Steinkerque.  » 
On  en  avait  captive  une  quantité;  mises  en  vente,  elles 
avaient  été  achetées,  au  nombre  de  quatorze,  par  le  duc  d'El- 
beuf  qui  avait  fait  avec  les  meilleures  un  attelage  à  six  el 
s'en  servait  pour  aller  à  Versailles.  Il  ne  cessait  de  vanter 
leur  mérite,  el  il  en  résulta  un  défi  et  pari  solennel.  «  M.  de 
Chemeraut  paria  que  les  juments  de  M.  le  due  d'Elbeuf,  en 
partant  de  Paris,  de  dessous  la  porte  de  la  Conférence,  ne 
pourraient  aller  jusques  à  la  grille  de  A  crsaillcs  où  ce  duc 
serait  obligé  de  faire  tourner  son  brancart  avec  les  sixjum* 
autour  d'un  pilier  dresse  devant  la  première  grille,  repartir 
de  là  pour  Paris  et  arriver,  en  deux  heures  de  temps,  à  la 
porte  de  la  Conférence,  avant  que  la  seconde  fût  sonnée. 
Les  parties  prièrent  M.  le  prince  de  Conli,  dont  la  grande 
intégrité  est  connue,  de  vouloir  bien  leur  faire  l'honneur 
d'être  juge  de  la  course  et  du  pari.  M.  d'Elbeuf  et  M.  de  Che- 
meraut convinrent  ensemble  d'une  pendule  que  l'on  fit  mettre 
à  côté  de  la  porte  de  la  Conférence,  où  M.  le  prince  de  Gonti 
voulut  bien  demeurer  pour  voir  commencer  et  finir  La 
course.  » 

Elle  fut  exécutée  le  1er  mars  ;  le  roi  lui-même  voulut  la 
voir,  la  foule  aussi.  On  ne  pressa  pas  les  chevaux  à  l'aller.  «  Us 
arrivèrent  à  Versailles  une  heure  el  une  minute  après  leur 
départ...  Sitôt  que  l'on  eut  tourné  autour  du  pilier  où  le  roi 
était,  M.  d'Elbeuf  monta  sur  le  siège  du  cocher,  et  fit  donner 
du  vin  d'Espagne  a  ses  juments  par  six  palefreniers  qui  atten- 
daient pour  cela.  Il  partit  aussitôt  après,  et  toute  la  cou: 
tant  pour  aller  que  pour  revenir,  ne  dura  qu'une  heure  cin- 
quante-trois minutes.  Ainsi  ce  prince  gagna  le  pari  avec 
l'applaudissement  de  la  cour  et  du  peuple  dont  le  chemin  se 
trouva  bordé  depuis  Paris  jusqu'à  Aersaillcs.  » 

Il  convient,  enfin,  de  constater  que  de  vraies  courses  à 
l'anglaise,  semblables  déjà  à  celles  d'aujourd'hui,  avec  jockeys 
aux  couleurs  de  leurs  maîtres,  pistes,  juges  ou  umpires,  fa\<>- 
ris,  handicaps,  bookmakers,  paris  sur  les  dilïérents  chevaux, 
commencèrent  à  s'acclimater  chez  nous  dès  cette  époque.    La 
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présence  de  la  cour  des  Stuarls,  en  exil  à  Saint-Germain,  y 
contribua  sans  doute  pour  une  bonne  part. 

Une  de  ces  courses  cul  lieu  le  i"  juillet  1700;  le  Mercure 
nous  en  a  conservé  une  description  détaillée:  ce  II  ne  s'en  lait 
guère  de  pareilles  en  France,  et  elles  sont  assez  ordinaires  en 
Angleterre.  C'est  ce  que  les  Anglais  appellent  courir  la  vais- 
selle '.  Ils  ont  des  chevaux  qu'ils  estiment  fort,  qu'ils  vendent 
cher  cl  qui  ne  sont  dressés  que  pour  cela.  M.  le  duc  de  Char- 
tres en  a  un  qu'il  a  fait  acheter  six  cents  pistolcs  à  Londres. 
La  vitesse  de  ce  cheval  a  donné  occasion  à  cette  dernière 
course.  M.  l'ambassadeur  d'Angleterre  en  a  trois  qu'il  n'es- 
time pas  moins  et  M.  le  Grand  Prieur  en  a  un  qui  ne  cède 
pas  aux  autres.  On  proposa  de  parier  sur  la  vitesse  de  ces 
cinq  chevaux  anglais.  Les  grands  seigneurs  de  la  cour,  selon 
l'usage  d'Angleterre,  s'offrirent  de  donner  quelque  chose  pour 
celui  des  palefreniers  qui  monterait  le  cheval  qui  arriverait  au 
terme  marqué  plus  tôt  que  les  autres.  On  nomma  un  homme 
de  confiance  qui  tint  un  mémoire  des  personnes  et  des  som- 
mes qu'ils  offraient.  On  fit  ensuite  planter  quatre  gros 
poteaux  en  carré,  à  la  distance  de  mille  pas  l'un  de  l'autre. 
On  nomma  des  juges  de  la  course.  Monseigneur  voulut  bien 
l'être.  M.  le  comte  de  Brienne  l'était  aussi  d'un  coté  et  milord 
(iraifin  de  l'autre.  » 

Le  roi  d'Angleterre  y  vint  avec  le  prince  de  Galles  et  leur 
suite.  Monseigneur,  le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Chartres, 
le  prince  de  Conti,  le  Grand  Prieur,  ce  s'y  trouvèrent  aussi, 
avec  un  concours  prodigieux  de  personnes  de  marque  de  la 
cour  et  de  la  ville  ». 

La  ce  course  se  fait  autour  de  ces  quatre  poteaux  et  on  la 
recommence  à  trois  reprises,  après  qu'à  la  fin  de  chacune  on 
a  essuyé  et  rafraîchi  les  chevaux  avec  du  biscuit  et  du  vin 
d'Espagne,  avec  quoi  on  les  nourrit.  Le  premier  poteau  d'où 
Ton  part  est  en  forme  de  potence,  où  sont  attachées  des  ba- 
lances où  l'on  pèse  les  hommes  et  les  harnais  des  chevaux  qui 
doivent  courir.  On  attache  du  plomb  aux  plus  légers  pour  les 
rendre  tous  d'un  poids  égal.  Le  signal  donné,  les  cinq  pale- 
freniers à  cheval,  habillés    fort  galamment  de  taffetas  et  de 

1.  'I  raduction    approximative  <le  run  for  a  plaie  (courir  pour  une  pirce  d'argen- 
terie  ,  qui  était  l'expression  consacrée. 
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satin,  tous  de  couleur  différente,  parlent  comme  des  éclairs 
et  reviennent  en  peu  de  minutes  au  premier  pilier  d'où  ils 
sont  partis,  tournant  toujours  au  dehors  des  quatre.  »  Car, 
ajoute  le  narrateur,  donnant  un  renseignement  qui  lui  parait 
indispensable  et  qu'on  ne  peut  lire  aujourd'hui  sans  sourire, 
celui  qui  prendrait  au  plus  court  et  «  couperait  par  dedans, 
aurait  perdu  la  course  sans  retour  ».  Il  y  avait  des  paris 
considérables  ;  le  favori  était  le  cheval  du  duc  de  Chartres, 
mais  ce  fut,  comme  en  1G02,  celui  du  Grand  Prieur  de  Ven- 
dôme qui  gagna.  Vaillant  soldat,  mais  mauvais  capitaine  et 
pire  ecclésiastique,  ce  frère  de  l'illustre  général  connut  sur- 
tout ce  genre  de  victoires. 

11  va  sans  dire  que  Y  anglomanie,  qui  se  développa  chez  nous 
au  xvme  siècle,  aida  à  propager  en  France  le  goût  des  courses. 
On  montait  k  l'anglaise,  sur  des  selles  anglaises,  vêtu  à  l'an- 
glaise, de  riding  coats  (d'où  nous  avons  fait  redingote);  on 
eut  des  courses  k  l'anglaise.  Voltaire,  toutefois,  n'y  fut  pour 
rien,  bien  que  ses  Lettres  philosoji/iiques  aient  contribué  puis- 
samment à  nous  faire  connaître  nos  voisins.  Sa  visite  k 
ÏNewmarket  ne  lui  laissa  que  de  mauvais  souvenirs.  11  comptait 
voir,  d'après  les  descriptions  d'amis  enthousiastes,  un  spec- 
tacle incomparable  :  «  un  nombre  prodigieux  de  chevaux  les 
plus  vites  de  l'Europe  »,  volant  «  dans  une  carrière  de  gazon 
vert,  k  perte  de  vue,  sous  de  petits  postillons  velus  d'étoffes 
de  soie,  en  présence  de  toute  la  cour  ».  Il  eut  une  déception 
complète  et  sa  mauvaise  humeur  parut  k  ses  jugements  :  c<J'ai 
été  chercher  ce  beau  spectacle,  et  j'ai  vu  des  maquignons  de 
qualité  qui  pariaient  l'un  contre  l'autre  et  qui  mettaient  dans 
celle  solennité  infiniment  plus  de  filouterie  que  de  magnifi- 
cence. »  Il  avait  assislé,  sur  le  bord  de  la  Tamise,  k  des 
courses  de  jeunes  filles  qui  lui  avaient  paru  beaucoup  plus 
intéressantes  que  les  chevaux  ;  le  souvenir  excellent  qu'il  en 
avait  gardé  nuisait  k  ses  impressions  de  Newmarket.  Parmi 
ces  jeunes  personnes,  bon  nombre  étaient  «  fort  belles  ;  toutes 
étaient  bien  faites...  et  il  y  avait  dans  leur  personne  une  viva- 
cité et  une  satisfaction  qui  les  rendaient  toutes  jolies  ».  Quel 
effet  pouvaient  produire,  après  cela,  des  postillons  vêtus  de 
soie? 

Les  courses  de  chevaux  k  l'anglaise  ne  s'acclimatèrent  pas 
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moins  en  France;  Mercier  leur  consacre  un  chapitre  dans 
son  Tableau  de  Paris:  oc  Nous  les  avons  copiées  des  Anglais  », 
dit-il;  u  on  fait  jeûner  le  jockei  qui  doit  conduire  afin  qu'il 
pèse  moins...  on  se  transporte  dans  la  plaine  des  Sablons 
pour  voir  courir  des  animaux  efflanqués  qui  passent  comme 
un  trait,  tout  couverts  de  sueur  »,  et  on  discute  ensuite  le 
résultat  à  perle  de  vue.  c<  avec  un  air  de  profondeur  ».  Les 
femmes  elles-mêmes  s'intéressent  maintenant  aux  choses 
urie  ;  c'est  une  nouveauté  comme  leur  sensiblerie,  leurs 
goûts  champêtres,  leur  indépendance  d'allures  et  leur  passion 
>phcr.  «  Les  femmes,  dit  encore  Mercier,  conduisent 
des  calèches  et,  après  avoir  passé  la  nuit  au  bal,  il  faut 
qu'elles  prennent  parti  pour  telle  ou  telle  jument.  » 

La  mode  des  courses  ainsi  entendues,  spectacle  plutôt  que 
sport,  s'établit  si  bien  que  ce  fin  observateur  des  mœurs  et 
usages,  Moreau  le  Jeune,  leur  consacra  une  de  ses  planches, 
et  L'habitude  des  paris  se  répandit  tellement  que  le  roi 
Louis  XVI,  fort  préoccupé  des  menus  travers  qui  pouvaient 
déparer  le  caractère  de  son  peuple,  supprima  les  courses. 
C'est  ce  que  nous  rapporte  Cuchoz  —  en  1789. 


J .    J  .    JUSSERAND 

La  fin  prochainement. 
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Tabacco  connaissait  déjà,  par  Plaisance,  l'aventure  qui 
bouleversait  Coulobres.  Tout  de  suite,  avec  son  esprit  triste, 
que  la  défiance  rendait  si  pénétrant,  il  accusa,  mais  en  soi- 
même,  Caissial  d'avoir  commis  le  crime  :  personne,  sûre- 
ment, dans  la  ville,  n'aurait  l'idée  de  soupçonner  un  domes- 
tique réputé  si  fidèle,  qui  servait  la  même  maison  depuis 
vingt  ans  et  qui  imposait  par  la  vigueur  de  son  corps  autant 
que  par  la  gravité  de  son  visage;  pour  lui,  dans  le  silence  de 
la  cave  où  il  se  plaisait  à  réfléchir,  à  étudier  la  vie  de  ses 
semblables,  ia  culpabilité  de  Caissial  n'offrait  pas  le  moindre 
doute.  Mais  il  se  garderait  bien  de  dire  son  sentiment,  même, 
surtout  aux  Trébosc.  S'il  parlait,  quels  ennuis  ne  s'atlirerait-il 
pas!  Il  soignait  trop  sa  santé,  désirait  trop  vieillir  content, 
cbez  lui,  pour  se  donner  des  inquiétudes,  après  tout,  inutiles. 
Car  il  aurait  certainement  pris  ses  précautions,  le  monta- 
gnard, et  tous  les  procureurs  de  la  république  ne  parvien- 
draient pas  à  le  convaincre  de  son  crime. 

Quant  aux  Trébosc,  ce  n'était  pas  un  mal  que  l'adversité 
fût  venue  à  l'improvisle,  en  coup  de  foudre,  les  remuer  dans 
leur   torpeur.    Néanmoins,    Tabacco  se    serait   décidé,   pour 

i.  Voir  la  Revue  des  iô  juillet  et  ier  août. 
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assurer  leur  repos,  à  jelcr  son  soupçon  clans  le  peuple  comme 
une  mauvaise  graine  vivace,  s'il  n'avait  eu  la  certitude  que  le 
fiance''  de  Lucie  trouverait  dans  le  scandale  d'aujourd'hui  un 
pré  I  ex  te  de  ici  rai  le. 

Et  Tabacco  souriait  quelquefois,  en  caressant  sa  figure  rasée 
de  frais,  son  front  sous  la  casquette.  Il  achevait  de  manger, 
seul  au  milieu  de  la  cave,  les  coudes  sur  la  table,  distribuant 
de  temps  à  autre  du  pain  ou  de  la  viande  aux  deux  chiens 
couchés  à  ses  pieds.  Un  jour  gris,  par  le  soupirail,  éclairait 
les  portes  vitrées  des  alcôves,  les  dalles  bien  lavées,  les  murs 
blancs,  ies  tonneaux  et  les  jarres  sous  l'escalier.  Des  branches 
brûlaient  en  pétillant  dans  l'âtre.  Tabacco,  maintenant  guéri, 
le  dos  tourné  au  feu,  frissonnait  de  bien-être. 

Il  ne  se  dérangea  point,  lorsqu'il  reconnut  le  pas  pesant 
et  saccadé  de  Froussac.  Il  le  laissa  pérorer  en  affectant  plus 
que  jamais  l'indifférence.  Il  lui  offrit  un  fauteuil  près  de  la 
table,  puis  un  verre  de  vin.  L'autre,  après  avoir  bu,  s'étonna 
finalement  d'un  tel  mutisme. 

—  Eh  bé  !  voilà  une  heure  que  je  te  parle  du  vol  des 
demoiselles  Sèbe,  que  je  le  demande  des  nouvelles  de  Tré- 
bosc...  Tu  ne  penses  rien? 

—  Rien  du  tout.  Tu  peux  t'en  aller. 

Le  peseur  public,  d'abord,  se  sentant  offensé,  serra  les 
lèvres  de  dépit.  Seulement,  il  ne  se  fâchait  pas  :  il  redoutait 
les  rudesses  de  ce  sauvage.  En  outre,  il  se  flattait  d'être  le 
seul  habitant  de  Coulobres,  avec  les  Trébosc,  à  connaître 
cette  cave  opulente  et  paisible,  à  en  partager  l'intimité. 
C'était  si  délicieux  de  boire  de  loin  en  loin  le  vin  pur  du 
camarade  ! 

—  Eh  bien,  répéta  Tabacco,  tu  peux  t'en  aller!... 
Docile,  le  peseur  s'esquiva.  Tabacco,  les  mains  à  plat  - 

la  table,  le  front  penché,  demeura  un  moment  à  rêver. 
Ensuite,  après  avoir  enfermé  dans  le  buffet  la  bouteille  de 
vin  et  les  vivres,  il  se  revêtit  de  son  manteau  à  capuchon, 
et,  pour  la  première  fois  de  quinze  jours,  remonta  au  maga- 
sin. Plaisance  fut  stupéfaite. 

—  Tel  par  exemple!...  Tu  es  guéri,  Tabacco?  Tu  ne  crains 
pas  de  reprendre  mal,  avec  ce  froid? 

—  Non,  sois  tranquille!...  llesle  au  comptoir. 
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Se  serrant  plus  élroit  dans  le  manteau,  il  sortit  sur  la 
place,  au  joli  soleil  de  midi  qui  clorait  les  pavés  énormes  du 
carreau,  les  piliers  trapus  de  la  halle,  sa  toiture  étincelante. 
Les  badauds  du  quartier,  les  curieux,  l'intimidèrent,  lui  qui 
durant  deux  semaines  n'avait  vu  L'humanité  qu'en  songe  et 
qui  soudain  la  retrouvait  plus  laide.  Les  Trébosc  étaient 
encore  assis  autour  de  la  table,  absorbés  dans  leurs  triste? 
pensées.  Dès  qu'ils  entendirent  le  pas  d'un  homme  sur  le 
trottoir,  ils  tressaillirent.  Mais  a  la  vue  du  bon  camarade, 
Clotilde  ne  bougea  plus,  la  face  pâle;  Lucie,  toute  rose,  sou- 
rit tendrement;  et  Trébosc,  se  dressant  à  demi,  présenta  ses 
mains  avec  effusion.  Tabacco  s'approcha,  prit  les  mains  du 
maître,  et  dit  de  sa  voix  caverneuse  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  dans  le  malheur! 

—  Oui...  Ils  sont  si  méchants  et  si  bêtes! 

—  Tant  mieux!  Vous  compterez  vos  vrais  amis.  Moi,  j'ai 
voulu  venir  sans  attendre  le  soir.  Tout  le  monde  m'a  vu 
franchir  votre  porte. 

—  Merci.  Nous  savons  qui  tu  es,  va! 

—  Les  lâches!  gémit  Clotilde.  Ils  se  réjouissent  surtout 
de  voir  que  le  mariage  de  notre  fille  est  compromis. 

Alors  Lucie  éclata  en  sanglots.  Tabacco  voulut  la  conso- 
ler; il  la  toucha  aux  joues,  d'une  caresse  qu'il  n'avait  encore 
jamais  sentie  si  douce  : 

—  Quelle  chance  pour  toi,  ma  belle,  si  Jourdan  ne  revient 
plus  !...  Ces  peines  d'amour  ne  sont  qu'un  enfantillage. 
Les  plus  amoureux  en  guérissent,  quand  ils  gagnent  de  quoi 
vivre. 

—  Ah  !  s'écria  Trébosc  avec  emportement.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  bizarre,  c'est  qu'on  m'accuse  d'avoir  volé  vingt  mille 
francs,  et  qu'en  réalité  nous  sommes  pauvres,  nous  vivons 
au  jour  le  jour. 

En  apprenant  cette  misère,  Tabacco  eut  un  haut-lc-corps. 
Les  deux  femmes  avaient  honte  de  l'aveu  du  maître  :  Lucie, 
comme  si  elle  fût  aussitôt  devenue  moins  plaisante;  Clotilde, 
moins  honnête...  Tabacco,  d'un  geste  familier,  traîna  une 
chaise  et  s'assit  entre  elles  deux,  avec  une  tranquillité  par- 
faite, avec  autant  de  bonne  grâce  que  naguère,  lorsqu'on 
fêtait  les  prix  de  la  petite  demoiselle  revenant  de  l'écolo. 
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—  Pas  moins,  murmura  Trébosc,  je  dois  aller  travailler 
rue  de  la  Fronde.  Mais  comment  me  présenter  chez  les  de- 
moiselles Sèbe  ?  Caissial  aurait  l'aplomb  de  me  jeter  la  porte 
au    ne/!...    Comment   traverser  la  place?    Ce    vilain  peuple 

it   capable  de  me   dire  des   injures   et  de  me   menacer... 
ant  de  pareils  affronts,  je  sens  que  je  n'aurais  pas  le  cou- 
rage de  riposter. 

—  Ça  se  comprend!  fît  Tabacco,  tout  occupé  à  ramener 
son  manleau,  comme  s'il  avait  eu  froid  davantage. 

Il  constatait  d'un  cœur  triste  que,  sur  la  table,  la  soupe 
était  à  peine  entamée  et  qu'on  avait  si  peu  touché  au  pain. 
En  même  temps,  il  éprouvait  une  volupté  étrange,  perverse 
en  quelque  sorte.  Les  Trébosc,  reniés  par  la  ville,  ne  lui 
appartiendraient-ils  pas  mieux?  Il  ne  serait  plus  seul,  dans 
sa  vie  d'égoïste.  Auprès  de  Clolilde,  si  faible,  qui  soupirait 
en  séchant  ses  yeux  du  bout  de  son  mouchoir,  il  sentait, 
avec  le  plaisir  de  sa  convalescence,  remonter  en  lui  une  force 
exquise  et  neuve.  Une  fois,  tandis  que  Trébosc  se  détournait 
vers  le  peuple  dont  des  groupes  défilaient  dans  la  rue,  il 
regarda  furtivement  l'épouse,  son  visage  blanc  et  fin  comme 
la  poudre  des  chemins  peu  fréquentés,  son  corps  souple  que 
la  sagesse  avait  conservé  jeune.  Puis  il  regarda  Lucie,  et  de 
la  voir  animée,  embellie  par  la  douleur,  il  eut  la  douceur 
d'admirer  sans  restriction  une  créature,  la  joie  rare  d'aimer, 
de  vivre  pour  autrui. 

L'après-midi  s'annonçait  charmante  sous  un  ciel  bleu, 
parfumée  des  brises  lièdes  qui  viennent  des  jardins  de  la  gaie 
du  Nord,  par  l'avenue  du  Quai.  A  cette  heure  de  promenade, 
on  n'avait  pas  à  travailler  dans  les  boutiqucltes.  De  tous  les 
quartiers  de  Couîobres,  chacun  venait  à  la  place  du  marché 
prendre  des  nouvelles,  les  ménagères  au  gros  ventre,  les 
aïeules  coiffées  de  bonnets  noirs,  les  grands-pères  cossus  et 
dolents  qui  crachent  a  chaque  pas  en  fumant  la  pipe,  les 
bonnes  provocantes  avec  leurs  manches  retroussées,  et  les 
dames  de  la  bourgeoisie,  les  demoiselles  en  cheveux  ornés 
de  peignes  de  corne  ou  de  corail.  Sur  la  placelte,  parmi 
les  curieux  et  les  notables,  on  se  moquait  de  cet  original 
de  Tabacco  qui  toujours  agissait  k  l'encontrc  de  l'opinion 
publique. 
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—  Pardi!  — ricanale  bouclier  Guillaume.  —  Tabacco  offre 
sans  doute  à  ses  amis  de  rembourser  l'argent  volé  ! 

Brusquement,  un  remous  se  fit  au  coin  de  la  rue  de  la 
Fronde.  On  v  accourut,  d'un  élan.  On  \it.  au-dessus  des 
têtes  agitées,  émerger  le  bras  majestueux  de  M.  Garbal,  le 
libraire. 

—  Ecartez-vous  donc  !  disait-il.  Laissez  passer  la  jus- 
tice ! 

Le  commissaire,  accompagné  du  brigadier  de  gendarmerie, 
se  rendait  chez  le  menuisier.  Une  telle  rumeur  d'amusement 
s'éleva  du  peuple  qu'elle  pénétra,  de  1  autre  côté  de  la  place, 
tous  les  magasins.  Tabacco  eut  juste  le  temps  de  déguerpir. 
d'éviter  l'orage,  pendant  que  les  Trébosc  se  dressaient  autour 
de  leur  table,  épouvantés.  Le  commissaire,  correct  en  son 
costume  noir,  et  le  gendarme,  tout  raide  en  ses  bottes,  avec 
son  revolver  d'ordonnance  à  la  ceinture,  saluèrent  solennel- 
lement: Trébosc  les  salua  simplement,  selon  son  habitude, 
en  ôtant  sa  casquette.  Avant  même  qu'ils  eussent  parlé,  il 
livra  sa  maison  à  leurs  recherches. 

—  Je  connais,  messieurs,  le  but  de  votre  visite.  Je  me 
mets  à  votre  disposition  pour  vous  conduire,  chez  moi.  par- 
tout où  vous  voudrez, 

—  C'est  bien,  répondit  le  commissaire. 

Lucie  et  Glotilde,  par  un  instinct  de  coquetterie,  s'empres- 
sèrent d'ôter  le  couvert.  Ensuite,  honteuses  d'être  examinées 
à  la  dérobée  par  ces  messieurs  de  la  justice,  elles  se  réfu- 
gièrent dans  leur  cuisine,  au  jour  louche  de  l'impasse.  La 
foule,  plus  hardie,  encombrait  la  rue  Courte,  peu  à  peu  se  col- 
lait contre  les  glaces  de  la  devanture.  Les  aïeules  surtout  se 
faufilaient  d'un  trottinement  de  souris,  au  milieu  des  hommes 
et  des  demoiselles. 

Trébosc  n'entendait  rien  du  dehors.  11  se  sentait  seul. 
comme  surpris  par  des  brigands  dans  un  pays  sauvage.  Le 
magistrat  fouillait  en  geignant,  dérangeait  les  tas  de  plan- 
ches, ouvrait  les  tiroirs,  et  le  menuisier  le  conduisait  avec 
obéissance,  répondait  à  ses  questions  réitérées  et  minutieuses, 
indiquait  çà  et  là  des  recoins,  des  trous,  des  cachettes. 
Quelquefois,  il  répondait  de  travers  :  son  anxiété  excitait 
la  méfiance  du  magistrat.  11  balbutiait,  ne  se  souvenait  plus; 
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l'autre  aussitôt,  —  un  homme  du  nord,  sec,  le  Icint  jauni 
de  bile, —  s'impatientait.  Le  brigadier  de  gendarmerie,  muet, 

ses  gros  yeux  de  paysan  troublés  par  le  silence  tragique  de 
l'atelier,  le  menton  gêné  par  la  jugulaire,  suivait  son  chef 
ainsi  qu'une  ombre. 

Enfin  Trébosc  ouvrit  le  tiroir  de  sa  cassette,  étala  quelques 
piécettes  blanches,  la  monnaie  de  billon  qu'il  avait  serrée  la 
veille  par  rouleaux  de  papier  jaune. 

—  Est-ce  là  toute  votre  caisse!1  interrogea  le  commis- 
saire. 

—  Oui.  monsieur. 

Trébosc  leva  le  front  et  crut  voir  sourire  le  commissaire 
dans  sa  barbiche  dure.  Ce*  messieurs  maugréaient,  également 
fatigués,  pris  de  rancune  contre  ce  menuisier  qui  leur  donnait 
tant  de  peine. 

—  Qu'y  a-t-ll  ici  ? 

Brutal,  le  commissaire  poussa  la  porte  de  la  cuisine.  Dans 
l'ombre,  il  ne  reconnut  pas  d'abord  les  deux  femmes,  et  il 
recula,  effaré. 

—  Ne  craignez  rien,  fit  Trébosc.  C'est  ma  femme  et  mon 
enfant. 

Elles  sortirent,  pour  se  réfugier  dans  l'atelier,  derrière 
l'établi.  Trébosc,  cependant,  éclairait  la  cuisine,  qui  fut 
retournée  comme  une  meule  de  blé.  Tandis  qu'il  portait  la 
lampe,  le  commissaire  voulut  descendre  à  la  cave.  Les  deux 
femmes,  du  fond  de  leur  cachette,  entendaient,  là-bas,  le 
piétinement,  le  murmure  de  ces  hommes,  sans  reconnaître 
la  voix  de  Trébosc.  Quel  martyre  on  lui  infligeait  1 

Les  pas  confus  reparurent  dans  l'escalier,  grimpèrent  jus- 
qu'aux chambres.  Trébosc  dut  montrer  ses  meubles,  ouvrir 
ses  armoires,  étaler  son  linge  de  famille,  même  les  bijoux 
modestes  de  Lucie,  les  bibelots  puérils  qu'elle  conservait  avec 
amour  depuis  sa  sortie  de  l'école.  Il  devait  obéir,  paraître 
obligeant  et  fort.  Ses  mains  tremblaient,  il  ne  pouvait  pas  se 
défendre  d'une  angoisse  sous  l'autorité  de  ces  hommes  que  les 
pauvres  redoutent.  On  l'interrogeait  à  brùle-pourpoint,  sans 
pitié,  sans  égards  pour  son  passé  de  travail  et  de  probité. 
D'ailleurs,  le  magistrat  appréhendait,  lui  aussi,  la  méchan- 
ceté de  l'opinion  publique,  à  laquelle  on  devait  livrer  un  cou- 
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pablc.  11  s'irrita,  dans  sa  perquisition,  de  ne  rien  découvrir.  Il 
regretta  d'avoir  fouillé  trop  vite  et  mal,  de  s'être  confié  à 
Trébosc  lui-même.  Il  se  promit  de  revenir.  En  bas,  dans 
l'atelier,  ces  messieurs  fouillèrent  de  nouveau  les  recoins 
les  plus  dissimulés,  puis,  après  avoir  un  moment,  avec  une 
moue  d'ennui,  observé  Clotilde  et  sa  fille  qui  s'étaient  dressées 
ensemble,  ils  sortirent  en  esquissant  un  salut. 

Alors,  Lucie  leva  ses  beaux  yeux  clairs  vers  son  père,  et 
Clotilde  s'avança  doucement.  Ils  étaient  trop  émus  pour  par- 
ler. D'ailleurs,  ils  n'auraient  su  que  dire,  sous  le  choc  de 
la  misère  brusque  qui  brouillait  leur  conscience.  Ils  se 
cachèrent,  d'instinct,  dans  un  coin  de  pénombre,  et,  les  fronts 
unis,  s'embrassèrent. 

Au  dehors,  la  vue  d'une  telle  torture  excita  la  pitié  chez 
les  aïeules,  qui  épiaient  l'atelier  parles  vitrages. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible  que  Trébosc  soit  coupable  ! 
dit  l'une. 

—  Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  dit  une  autre. 

—  Eh  donc!  —  protesta  le  bouclier,  —  qui  est-ce,  pas 
moins?...  Nous  verrons  bien  si  les  demoiselles  Sèbe  repren- 
nent ce  menuisier  ! 

Ces  messieurs  de  la  justice  se  rendaient  à  la  mairie.  Agacés 
de  rentrer  bredouilles,  cheminant  d'une  allure  dégourdie  qui 
convenait  fort  au  gendarme,  ils  évitaient  d'échanger  entre  eux 
le  moindre  sentiment. 

Froussac  s'était  déjà  glissé  à  la  mairie,  par  une  ruelle. 
Lorsqu'il  en  revint,  il  trouva  sous  la  halle  quelques  groupes 
de  badauds  tenaces.  En  une  minute,  il  fut  environné  d'une 
foule,  ahuri  de  questions,  comme  un  une  piqué  de  mouches. 

—  Rien  du  tout!  criait-il.  On  n'a  trouvé  aucune  preuve... 
Je  le  savais. 

—  Hum!  ricanèrent  les  plus  voisins  de  la  rue  Courte. 
Trébosc  aurait  été  bien  sot  d'enfouir  chez  lui  son  trésor  ! 

Gineste,  par  dignité,  disait-elle,  n'avait  pas  bougé  de  sa 
boulangerie.  Jourdan  affectait  en  vain  de  l'assurance.  On  le 
voyait  mal  à  l'aise,  frémissant  aux  mots  vilains  de  sa  mère 
qui  jacassait  sur  le  trottoir.  Les  camarades,  par  dévouement, 
lui  tenaient  compagnie,  en  jouant  aux  cartes.  Mais  Froussac 
arriva,   entouré  de  badauds,    roulé  de  boutique  en  boutique 
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comme  un  caillou  par  les  llols  delà  rivière,  Ginestc  l'agrippa 
au  passage,  l'introduisit  chez  elle  et,  pour  que  personne  ne 
vint  les  déranger,  referma  la  porte.  Ce  fut  un  grand  émoi. 
Les  camarades  se  levèrent  d'un  même  saut,  négligeant  sur  la 
table  leurs  pipes  ou  leurs  cigares. 

—  Eh  bé,  Froussac  !  —  lui  demandait-elle,  la  face  dans  la 
face.  —  Tu  peux  affirmer  qu'on  n'a  trouvé  aucune 
preuve?...  Ah  1  par  exemple!... 

—  Vous  voulez  donc  que  Trébosc  soit  un  voleur? 

—  J'étais  si  heureux,  tout  de  même!  murmura  Jourdan. 
Il  avait  repris  sa  place  à  table,  le  front  entre  les  mains.  La 

disparition  de  ses  beaux  rêves  lui  laissait  un  regret,  une 
mélancolie  qui  n'était  pas  sans  douceur.  Pour  se  consoler, 
pour  s'excuser  aussi,  dans  sa  conscience  lâche,  il  lâchait 
de  se  persuader  que  la  fatalité  seule  lui  avait  enlevé  Lucie, 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  ce  malheur,  rien  qu'un  fiancé 
déçu,  une  victime  peut-être. 

—  Allons,  tout  ça  est  dommage  pour  mademoiselle  Trébosc  ! 
soupira  Froussac. 

—  Oui,  répéta  Jourdan,  c'est  dommage. 

11  rougit  un  peu  devant  les  camarades,  qui  se  remettaient 
également  en  place,  les  mains  sur  les  cartes.  Car,  devant  eux, 
ce  qui  le  gênait  surloul.  c'était  la  crainte  d'être  taxé  d'ingé- 
nuité et  de  sentimentalisme.  Gineste,  elle,  n'hésitait  pas  à 
triompher.  S'cnhardissant  peu  à  peu,  elle  ricanait  : 

—  Bah  !  ne  plaignons  pas  cette  demoiselle.  Elle  trouvera 
toujours  à  épouser  quelque  ouvrier,  puisque  c'est  sa  condition! 

—  Alary,  par  exemple,  vous  verrez  ça!  répliqua  Froussac. 
On  se  mit  à  rire,  de  bonne  grâce,  même  Jourdan,  tout  bas. 

—  Certainement!  insista  Froussac,  qui  voulait  avoir  raison. 
N'ai-je  pas  vu  Alary,  tout  à  l'heure,  en  train  de  se  disputer 
au  milieu  de  la  foule,  surloul  avec  le  boucher  Guillaume?... 
.Naturellement,  il  soutenait  Trébosc...  Ah!  ce  pauvre  Alary, 
que  d'habitude  on  dirait  un  petit  saint! 

—  Encore  une  sainte-nitouche  !  interrompit  Ginesle. 

—  Moi,  au  fond.  —  déclara  Jourdan,  —  je  défendrais 
aussi  Trébosc,  s'il  le  fallait.  Car,  voyez-vous,  non,  je  ne  le 
crois  pas  coupable...  Non,  ma  mère!... 

Sablières,  le  liquoriste  déjà  failli,  qui  se  gonflait,  à  force  de 
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prétention,  aussi  haut  qu'un  riche  à  châteaux  et  à  domaines, 
ajouta  de  son  accent  Je  plus  noble  : 

—  Voyons,  on  ne  devient  pas  tout  d'un  coup  voleur  pour 
une  vingtaine  de  mille  francs!... 

Les  camarades,  (iineste  ellc-mcme.  s'étonnèrent  d'un  pareil 
dédain.  Ah!  cette  petite  fortune,  quelle  envie  elle  leur  donnait 
à  tous!  Comme  on  serait  allé  la  manger  ensemble,  de  noce 
en  noce,  à  Montpellier,  à  Toulouse,  à  Paris!... 

—  Le  voleur,  dit  (iineste,  s'est  bien  gardé  de  s'attaquer  à 
Tabacco...  S'il  n'a  pas  craint  d'opérer  chez  les  demoiselles 
Sèbe,  c'est  qu'il  sait  parfaitement  que  notre  Caissial,  qui  couche 
sous  les  tuiles,  ne  pouvait  rien  entendre,  la  nuit... 

Sans  achever,  elle  ouvrit  la  porte  avec  violence  et,  si  en- 
flammée qu'elle  ne  remarqua  point  les  curieux  massés  encore 
sur  les  trottoirs,  elle  appela  : 

—  Madame  Caissial  I...  Madame  Caissial!...  Ouais!... 
Justine  venait  de  la  pharmacie,  rapportant  des  tisanes  pour  ses 

maîtresses.  Elle  se  hâtait,  relevant  sa  jupe  sur  sa  jambe  alerte 
au  bas  noir  bien  tiré,  sur  ses  pantoufles  à  boucle  de  cuivre. 
Les  gens  la  saluaient  avec  attendrissement,  s'écartaient  pour 
la  laisser  passer.  C'était  la  première  fois  de  la  journée  que 
Justine  apparaissait  en  pleine  ville,  à  la  clarté  du  ciel  :  elle 
tremblait  et  baissait  les  yeux. 

A  l'appel  de  son  nom,  elle  s'arrêta  net,  leva  le  front  vers 
ces  groupes  de  badauds  qui  soudain,  dans  son  effroi,  lui 
parurent  tourbillonner  avec  les  maisons.  Mais  elle  aperçut 
Gineste  courant  à  sa  rencontre  :  son  visage  s'apaisa;  autour 
de  sa  bouche  rondelette  et  rouge  comme  une  fraise,  le  sourire 
s'épanouit. 

—  Eh  bé  !  ma  pauvre  madame  Caissial,  je  pense!... 
Toute  faible,  interloquée,  madame  Caissial  entrait,  Gineste 

referma  soigneusement.  Les  camarades  aussitôt  s'interrom- 
pirent de  jouer,  par  déférence  envers  une  jeune  dame  que 
frappait  l'infortune.  Et  puis,  Justine  soulevait  chaque  fois 
une  émotion  de  tendresse  et  de  galanterie,  Justine  la  belle 
qui.  à  plus  de  trente  ans,  montrait  une  taille  droite,  un 
cou  gras  et  douillet.  Ah!  le  brigand  de  Caissial  possédait  là 
une  reine  de  la  montagne  !  Froussac  ne  songea  plus  à  repar- 
tir. Les  camarades  souriaient,  se  réchauffaient  le  cœur  auprès 
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de  la  femme  désirable.  Jourdan,  toujours  assis,  comparait 
avec  langueur  l'épouse  de  son  ami  à  mademoiselle  Trébosc, 
dont  il  ne  toucherait  plus  sans  doute  les  mains  si  fraîches. 
Kl  Gineste  pétrissait  les  mains  de  Justine,  lui  disait  vite,  vite, 
i\pc  des  mignardises  maternelles  : 

—  Eli  bel  ma  pauvre...  Enfin,  comment  ça  s'est  passé?... 
Il  me  semble  que  nous  faisons  parler  le  pays  !... 

—  I tti  peu  trop...  Aussi  ces  demoiselles  sont  malades.  Je 
vais  leur  préparer  de  la  tisane. 

—  Je  sens  l'odeur  de  la  mauve,  —  fit  Froussac  le  médecin, 
d'une  voix  entendue.  —  Tu  as  raison,  la  mauve  est  souve- 
raine pour  les  maux  d'estomac. 

Elle  reprenait  le  paquet  de  tisanes  sur  la  table,  se  disposait 
à  sortir,  lorsque  Gineste  la  raccrocha  par  la  robe  : 

—  Eh?...  Dis-moi,  qui  a  fait  le  coup?...  Trébosc,  par- 
bleu!... Oh!  qui  l'aurait  cru,  tout  de  même!...  la  sainte- 
nitouche  !. .. 

—  Oh!  moi,  je  ne  dis  rien. 

—  Oui,  oui,  nous  savons... 

—  Dire,  pas  moins,  que  ce  malin,  le  commissaire  est  venu 
fouiller  dans  notre  chambre,  qu'il  a  fallu  le  conduire  partout, 
répondre  à  un  tas  de  questions  qu'on  n'aurait  jamais  prévues 
et  qui  finissaient  par  vous  embrouiller!...  Ah!  pechère!... 
Il  vaut  mieux  se  taire  et  oublier. 

—  Mettons  que  je  n'aie  pas  parlé,  moi  non  plus!  — 
répondit  Gineste  d'un  air  raisonnable.  —  Tu  comprends,  la 
pensée  vous  échappe  comme  un  ballon.  Tout  de  même,  je  te 
plains,  ton  mari  aussi!... 

—  Oui,  nous  sommes  empêtrés  dans  une  vilaine  affaire... 
Encore,  si  c'était  arrivé  d'ici  trois  mois,  quand  nous  tien- 
drons l'auberge  !... 

Justine  se  tut,  suffoquée  par  un  sanglot  qu'elle  s'efforça 
de  refouler,  pour  ne  point  trahir  ses  angoisses.  On  la  plai- 
gnit, si  belle,  de  ressentir  un  tel  chagrin. On  maugréa  contre 
le  voleur,  contre  la  destinée  qui  souvent  n'est  pas  juste. 

—  Par  exemple,  dit  Froussac,  c'est  ton  mari  qui  doit 
souffrir! 

—  Oui!...  gémil-clle.  en  se  frottant  les  joues  de  son  mou- 
choir ;i  broderies. 
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Caissial  entrait,  en  coup  de  vent.  Sans  même  saluer,  Il 
attrapa  sa  femme,  la  secoua  avec  une  brutalité  qu'il  ne 
savait  plus  contenir. 

—  Eh  bé  !  tu  bavardes!...  Va  donc  à  la  maison]  On  t'at- 
tend depuis  une  heure...  Ne  t'arrête  pas  en  route,  sais-tu!... 
Ces  demoiselles  t'attendent! 

Il  tremblait,  suait  de  colère.  Il  avait  peur  (pie  Justine. 
seule  parmi  les  gens  du  quartier,  ne  trahît,  en  voulant  étaler 
une  douleur  trop  grande,  leur  secret. 

—  Allons,  allons,  va-t'en!...    Rentre  à  la  maison!... 
Justine,     soumise    plus    que    jamais    aux    ordres   de    son 

homme,  décampa. 

Caissial  s'épongeait  le  front  sous  sa  casquette  à  rubans  de 
satin.  Il  soufflait  enfin,  se  reposait  pour  la  première  fois  de 
la  journée,  au  milieu  des  camarades.  Depuis  ce  matin,  dans 
la  maison  hantée  par  le  crime,  où  la  voix  de  la  conscience 
lui  parlait  à  l'improviste  quelquefois,  il  avait  subi  tous  les 
tourments.  N'avait-il  pas  défailli,  un  moment,  jusqu'à 
redouter  la  suspicion  de  la  foule? 

Les  heures  avaient  passé,  longues,  interminables.  Le  com- 
missaire de  police  s'était  à  deux  reprises  présenté  chez  lui, 
avait  fouillé,  par  acquit  de  conscience,  disait-il,  la  petite 
chambre  si  pure,  pechère  /...  fouillé  les  meubles,  le  lit. 
tout  le  linge,  avait  pris  des  notes,  tracé  le  plan  des  lieux. 
C'est  Caissial  lui-même  qui  l'avait  conduit  à  travers  la 
maison,  et  dans  le  cabinet  des  livres,  au  coffre-fort  démantelé. 
C'est  lui  qui  avait  répondu  aux  questions,  indiqué  les  détails 
probables  du  drame.  Car  il  agissait  en  maître,  aujourd'hui 
surtout  que  ces  demoiselles,  immobiles  dans  leurs  fauteuils,  ne 
savaient  plus  que  dire  des  prières.  Ces  gémissements  avaient 
fini  par  l'agacer  autant  que  les  plaintes  d'agonie  d'un  malade. 
Ah!  mon  Dieu!  Quelle  vigilance,  quel  courage  il  lui  avait 
fallu  pour  ne  pas  s'abandonner!  Maintenant  qu'il  savait  les 
soucis  etles  douleurs  harcelantes  que  cause  l'ambition,  aurait- 
il  la  force  de  recommencer  son  coup  d'audace?...  Non. 
mille  fois  non  ! . . . 

A  midi,  personne  n'avait  touché  au  dîner,  pas  même  Jus- 
tine qui  d'ordinaire  mangeait  de  si  bon  appétit  et  qui,  depuis 
ce  matin,  répétait,  a  l'unisson   de  ses   maîtresses,  les  mêmes 
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plaintes   vaincs.    Aussi,  évitait-il  de  la  regarder,  pour  ne  pas 
cciter  à  la  colère,  en  ces  heures  où  il  avait  tant  besoin  d'être 

soutenu  et  apaise.  11  avait  le  désir  de  se  retremper  dans 
l'air  de  la  rue  bavarde  et  gaie.  Alors,  des  que  ces  demoi- 
selles s'étaient  tourmentées  du  retard  de  Justine,  il  courut 
la  chercher  sans  écouler  leurs  protestations.  11  courut  le 
long  des  trottoirs  familiers,  droit  à  la  boulangerie,  aussi  heu- 
reux qu'un  cheval  délié  de  ses  entraves  et  qui  va,  par  les 
prés,  vers  l'horizon  lumineux.  Chez  Jourdan,  il  régnait  en 
souverain,  en  puissant  ami   qu'on  respecte. 

Les   bras   croisés,   hautain,  il  demanda  aux  camarades  : 

—  Eh  bien,  que  dites-vous  de  toutes  ces  histoires? 

—  Que  veux-tu?  répondit  Froussac.  Le  malheur  est  bien 
plus  pour  Trébosc  que  pour  tes  maîtresses,  qui  sont  million- 
naires. 

—  Oh!  je  me  garde  bien  d'accuser  qui  que  ce  soit... 
Certes,  les  demoiselles  peuvent  charitablement  sacrifier  vingt 
mille  francs.  C'était  une  goutte  d'eau  dans  leur  fortune... 

—  Abominable,  abominable!...  grommelèrent  ensemble  les 
amis  attablés,  qui  se  plaisaient  à  flagorner  Caissial,  le  futur 
aubergiste. 

Soudain,  celui-ci  s'agita  cl  repartit  : 

—  Que  voulez- vous?  Toutes  les  apparences  accablent  Tré- 
bosc. 11  n'y  a  qu'un  menuisier  ou  un  serrurier  qui  soit  capa- 
ble de  s'insinuer  dans  une  maison  sans  endommager  la  porte 
cl  d'ouvrir,  sans  trop  le  détruire,  un  meuble  de  fer...  Com- 
prenez-vous?... Peut-être,  nous  aurions  pu  ne  rien  révéler, 
ne  pas  porter  plainte,  pour  éviter  les  tracas.  Seulement,  ces 
demoiselles  ne  l'auraient  plus  repris  :  et  n'aurait-on  pas 
soupçonné  quelque  chose  de  mal,  en  ne  voyant  plus  Trébosc 
travailler  chez  elles?...  En  somme,  tout  le  monde,  paraît-il, 
le  croit  coupable. 

—  Oui,  tout  le  monde,  excepté  quelques  originaux  comme 
Tabacco  1  fit  Gineste.  Ah!  pécaïré .'  dans  quelle  galère  nous 
nous  étions  embarqués! 

Aussitôt,  pour  échapper  aux  reproches  de  son  (ils,  Gineste 
iila  vers  la  cuisine.  Jourdan  n'avait  plus  le  goût  de  jouer  ni 
de  boire.  Ses  ami>.  au  contraire,  se  versaient  du  cognac. 
offraient  un  verre  à(  laissial.  Celui-ci  regardait  sans  comprendre. 
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De  nouveau  il  croisait  les  bras,  comme  pour  mieux  serrer 
contre  son  cœur  l'argent  qu'il  avait,  ce  malin,  enfermé  dans 
sa  veste.  Brusquement  il  eut  peur,  ainsi  qu'une  bête  s'eflraie, 
sur  la  roule,  de  l'ombre  d'un  arbre  qui  remue.  Car  les  voi- 
sins, curieux  de  le  contempler  cl  de  l'entendre,  s'étaient 
approchés  à  petits  pas  et  collaient  leurs  fronts  aux  carreaux 
de  la  devanture. 

—  11  me  tarde  de  m'installer  dans  mon  auberge,  gronda- 
t-il.  Vous  viendrez  m'y  voir,  vous  autres  ? 

—  Tu  penses!... 

—  D'autant  que  j'ai  des  idées  de  banquets,  de  festins,  de 
bals,  pour  attirer  la  clientèle...  Ah  1  il  faudra  que  ça 
marche  !. .. 

Les  voisins  l'épiaient  patiemment.  Leurs  regards  et  leurs 
murmures  l'importunaient.  11  saisit  son  verre  d'un  geste 
tranquille  et,  après  avoir  bu,  sortit  en  se  pourléchant  les 
lèvres. 


XIII 


Désormais,  dans  les  cafés,  dans  les  rues,  partout,  on  ne 
parla  que  de  Trébosc.  Ah!  la  sainlc-nilouche  !...  Quelque 
jour,  sans  crier  gare,  il  quitterait  Coulobres,  et  puis,  après 
les  dix  ans  de  la  prescription,  il  achèterait  au  loin  un  do- 
maine, et  puis  encore,  dans  quinze  ou  vingt  ans,  on  verrait 
revenir  en  visite,  à  Coulobres,  Lucie  et  Glolilde  chargées  de 
bijoux.  Ah!  Jourdan  avait  bien  fait  de  ne  pas  se  compro- 
mettre dans  ce  mariage.  Quelques  plaisants  accusaient Tabacco 
d'êlre  un  complice  de  son  voisin  dans  l'aventure.  Des  vieux, 
des  notables,  tels  que  les  Bcssièrcs,  hasardaient  pointant  des 
observations.  Si,  malgré  les  apparences,  Trébosc  n  était  pas 
le  coupable?  Ils  aimaient  mieux  incliner  vers  L'innocence  de 
Trébosc,  dont  ils  avaient  connu  le  père,  un  tâcheron  mo- 
deste qui  n'avait  pas  sur  la  terre  laissé  plus  de  trace  qu'un 
cigalou. 

Les  ardents  ripostaient  aussitôt  que  Trébosc,  le  jour  de 
marier  sa  fdle,  serait  oblige  d'exhiber  sa  fortune. 
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D'ailleurs,  pourquoi  maintenant  n'osait-il  pas  sortir?  Pour- 
quoi tous  les  riches  du  pays  s'élaient-ils  solidarises  pour 
écarter  de  leurs  maisons  l'ouvrier  préféré  d'autrefois?  De  quoi 
vivait-il,  puisqu'il  ne  gagnait,  plus  d'argent?  Depuis  ces  deux 
semaines,  le  juge  d'instruction  l'avait  mandé  trois  fois  au 
parquet  de  Béziers.  A  la  vérité,  il  n'y  avait  toujours  que  des 
présomptions  contre  lui;  même  on  assurait  que  les  demoi- 
selles  Sèbe,  pour  ne  plus  s'inquiéter,  abandonnaient  leurs 
vingt  mille  francs. 

Jamais  Tabacco  n'avait  tant  vendu  :  tous  les  fumeurs,  jus- 
que des  faubourgs,  affluaient  chez  lui.  En  longeant  l'atelier, 
ils  narguaient  Trébosc  et  sa  famille.  Gineste,  malgré  les 
remontrances  de  son  fds,  affectait  de  passer  sur  le  trottoir, 
de  cracher  avec  mépris  sur  le  seuil  de  la  porte. 

C'était  vrai  :  Trébosc  n'osait  pas  sortir.  L'ouvrage  lui  avait 
manqué  tout  d'un  coup.  Clotilde  ne  s'absentait  que  pour  aller 
faire  ses  emplettes  dans  le  voisinage,  où  les  boutiquiers,  les 
maraîchères  lui  vendaient  sans  parler,  en  examinant  ses  pièces 
avec  méfiance.  Chez  eux,  ils  demeuraient  le  plus  souvent 
immobiles ,  tournés  vers  le  dehors,  comme  en  l'attente  de 
quelque  miracle. 

Leur  misère  était  grande.  Ils  n'espéraient  qu'à  peine.  Tré- 
bosc, rassemblant  ses  forces,  n'était-il  pas  allé  chez  ses  clients 
les  plus  riches,  afin  de  prouver  qu'il  ne  craignait  rien  et  qu'on 
pouvait  encore  lui  confier  de  l'ouvrage  ?  Hélas  !  les  domes- 
tiques seuls  l'avaient  reçu.  Ces  valets,  s'associant  d'instinct 
à  leur  camarade  Caissial,  que  la  police  aurait  pu  soupçonner, 
répondirent,  en  grommelant  comme  des  chiens,  des  choses 
vagues  à  cet  ouvrier  qui  croyait  peut-être  effrayer  les  mil- 
lionnaires. 

Trébosc,  pour  l'amour  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  voulut 
tenter  une  suprême  démarche.  Un  soir,  à  la  nuit,  il  s'en 
lut  sonner  au  presbytère.  M.  le  curé  lui-même  vint  ouvrir; 
un  vieux  prêtre  qui  depuis  si  longtemps  connaissait  tant  de 
péchés  autour  de  lui.  Embarrassé,  tremblant,  il  mit,  pour 
ainsi  dire,  le  «pauvre  M.  Trébosc»  a  la  porte  :  «  Ces  aflaires 
d  argent  ne  le  regardaient  pas.  Que  pouvait-il,  d'ailleurs,  sur 
l'autorité  de  ses  riches  paroissiens?...  Tout  cela  était  triste,  bien 
triste.  Grâce  à  Dieu,  les  pires  malheurs  s'arrangent...  »  Tré- 
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bosc  se  retira,  confus.  Dehors,  dans  la  rue  obscure  et  glacée, 
il  comprit  que  le  monde  l'avait  condamné  à  vivre  seul,  seul 
à  jamais. 

T  n  jour,  Tabacco  venait  de  partir  pour  la  chasse.  Car 
Lucie  ne  mangeait  plus  :  il  voulait  à  tout  prix  tuer,  pour 
elle,  du  gibier.  L  ne  lumière  frémissante  papillotait  sur  le  toit 
de  la  halle,  sur  les  pavés  bleus,  sur  les  maisons  rajeunies. 
Pourtant,  le  froid  piquait,  vif  et  sec,  surtout  dans  l'atelier. 
Trébosc  avait  roulé  autour  de  son  cou  un  petit  cache-nez, 
et.  n'ayant  point  d'ouvrage,  il  rabotait  des  planches  pour  se 
réchauffer.  Clotilde  portail  deux  corsages  et  deux  jupes. 
Lucie  avait  couvert  d'une  pointe  de  laine  ses  cheveux  blonds, 
sa  tête  languissante.  Parfois,  Lucie  frappait  avec  impatience 
ses  petits  pieds  sur  la  chaufferette,  où  le  feu  s'éteignait. 
Alors,  un  moment,  Trébosc  se  redressa  et  dit  : 

—  Tu  as  froid,  ma  fdle.  Pardonne-moi.  vois-tu...  Tu  n'es 
pas  gâtée,  dans  ta  jeunesse... 

—  Tais-toi,  mon  père,  répondit-elle. 

Les  mains  sur  le  visage,  elle  se  retenait  de  pleurer.  Il  la 
prit  doucement  entre  ses  bras. 

—  Viens...  \iens  dans  la  cuisine.  Là,  tu  auras  un  peu 
chaud. 

Il  la  fit  asseoir  auprès  du  feu,  ensuite  revint  clans  l'atelier. 
Clotilde,  sur  sa  chaise,  y  cousait  toujours,  de  ses  doigts  en- 
gourdis. Elle  voyait  bien,  sous  la  halle,  les  êtres  mauvais  qui 
la  surveillaient,  leurs  yeux  railleurs,  leurs  bouches  pleines 
de  menaces  et  d'invectives.  Mais,  s'affermissant  le  cœur,  elle 
résistait  aux  malédictions  de  ces  femmes  qui  pourtant  louaient 
autrefois  ses  qualités  de  sagesse  et  de  modestie. 

Depuis  le  jour  du  crime,  il  semblait,  par  instants,  qu'on 
entendît,  dans  le  silence  de  la  maison,  l'écho  étouffé  des 
infamies  que  les  méchants  répétaient  par  la  ville.  Clotilde 
était  malheureuse,  plus  découragée  que  jamais,  sans  se 
donner  à  elle-même  la  raison  précise  de  ses  inquiétudes.  Lors- 
qu'elle sentit  auprès  d'elle  son  homme,  elle  le  regarda,  et 
tout  bas,  aussi  bas  que  le  ruisseau  qui  coule  dans  la  rue, 
.  elle  dit  : 

—  Trébosc...  Voyons,  puisque  ta  fille  n'est  pas  avec  nous, 
nous  pouvons  parler.  Notre  situation  durera-t-elle  ') 
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—  J'espère  que  non...  La  vérité  éclatera  quelque  jour  l 

—  Aurons-nous  la  force  de  vivre  jusqu'à  ce  jour-là  ? 

—  I!  le  faut. 

—  11  le  faut...  c'est  facile  à  dire!...  Mais,  voyons,  lu  ne 
pourrais  pas  l'arranger  de  façon  à  démontrer  ton  innocence? 

—  Encore,  lu  me  répètes  celte  naïveté  !  Mais  comment 
veux-tu  que  je  dcmonlrc  mon  innocence?...  C'est  à  eux  qu'il 
appartient  de  prouver  que  je  suis  un  malhonnête  homme. 

—  Gomment,  murmura-t-elle,  celle  idée  peut-elle  être 
venue  aux  gens  du  pays,  que  lu  es  coupable  d'avoir  volé  de 
l'argent.1...  Pourrons-nous  supporter  celte  calomnie  toujours, 
sans  protester?  Moi.  je  ne  suis  qu'une  femme,  je  n'ai  point 
de  courage.  Mais,  il  me  semble  qu'à  la  place,  j'irais  au 
milieu  de  la  rue.  en  pleine  ville,  partout,  crier,  proclamer 
bien  haut  que  non,  que  je  ne  suis  pas,  que  je  ne  puis  pas 
être  coupable:  que.  la  nuit  du  crime,  je  dormais  tranquil- 
lement chez  moi.  et  que  ce  voleur  s'est  servi  de  mes  oulils 
par  ruse,  pour  rejeter  sur  moi  la  faute...  Ah!  je  te  jure  que 
chacun  m'écoulerait,  à  la  fin,  et  qu'on  verrait  mon  inno- 
cence !... 

—  Sais-tu  cjue  tes  paroles  me  troublent,  me  font  presque 
peur?...  Je  suis  fou,  peut-être:  ai-je  bien  entendu? 

Clotilde.  à  ces  mots,  demeura  sans  force.  Elle  joignit  ses 
mains,  en  un  geste  de  compassion  et  d'amour, 

—  Plains-moi!  Trébosc,  dit-elle.  Je  pensais  à  Lucie.  Pour- 
rons-nous laisser  sur  notre  enfant  la  tache  d'une  infamie 
pareille?...  Si  tu  savais  toutes   les  idées  qui  me  viennent  !... 

Trébosc  s'éloigna  sans  répondre.  Des  gouttes  de  sueur  cou- 
laient sur  son  visage,  qu'il  épongeait  des  manches  de  sa  veste. 
Enfin,  il  s'accouda  sur  l'établi,  et,  la  lete  basse,  humblement, 
considéra  à  ses  pieds  les  dalles,  aussi  grandes  que  celles  des 
tombeaux.  Le  soleil  d'hiver  jouait  sur  les  genoux  de  Clotilde, 
sur  soi;  ouvrage  de  coulure.  D'habilude,  à  ces  heures  d'écla- 
tante lumière,  Clotilde  abritait  l'atelier  en  recouvrant  d'un 
rideau  les  vitrages.  Aujourd'hui,  ils  ne  voulaient  plus  se 
cacher,  et.  s'exposant  aux  sarcasmes  de  la  ville,  ils  semblaient 
se  repaître  de  leur  injuste  douleur. 

La  foule,  sous  la  halle,  s'amusait  davantage.  N'avait-on 
pas  vu   Alary  roder  à  travers   la   place,   puis  entrer  chez  Ta- 
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hacco,  lui  (jui  ne  fumait  guère?  Dos  plaisants  soutenaient 
qu'il  irait  avant  ce  soir  demander  en  mariage  L'ancienne 
fiancée  de  Jourdan.  Mais  il  avait  disparu.  Où  donc  était— il 
passé?  On  le  chercha  de  toutes  paris,  comme  un  chien  égaré. 
Aucun  de  ces  paresseux  qui  bâillent  tout  le  jour  n'eut  l'idée 
que  l'ouvrier  ébéniste  lut  simplement  retourné  au  travail. 

Soudain,  on  le  vit  sortir  de  la  rue  de  son  atelier.  Tout 
droit,  sans  hésitation,  il  se  dirigeait  vers  la  maison  des  Tré- 
bosc. Il  entra,  un  peu  gêné,  otant  son  chapeau  devant  le 
maître.  Clolilde  le  regardait  avec  étonnement,  si  confuse  et 
heureuse,  depuis  plus  de  vingt  jours  qu'elle  n'avait  vu  un 
cire  de  Coulobrcs  dans  sa  maison. 

—  Je  venais  vous  apporter  une  commande,  dit-il.  Mainte- 
nant que  je  le  puis,  je  veux  vivre  chez  moi. 

—  Toi  !  répondit  Trébosc,  un  peu  surpris.  Quel  ouvrage 
peux-tu  avoir  à  commander? 

—  Oh  I  peu  de  chose.  Je  désire  que  vous  me  fassiez  une 
chambre...  tout  ce  qu'il  y  aura  de  plus  simple. 

—  Mais  pourquoi  tu  ne  t'adresses  pas  à  ton  patron  ? 

—  Ah!  voilà  :  mon  patron  ne  fait  pas  des  ameublements 
simples. 

—  Parfait,  nous  allons  choisir  un  modèle. 

Ils  feuilletèrent  un  catalogue.  Penchés  sur  l'établi,  ils  chu- 
chotaient ensemble  des  noms  de  meubles  et  des  chiffres. 

Clolilde,  incommodée  par  le  soleil,  tourna  le  dos  à  la  rue: 
d'abord  craintive,  elle  observa  patiemment  ce  jeune  homme 
qui  parlait  avec  timidité,  et  peu  à  peu  elle  eut  la  pensée  très 
douce  que  la  Providence  l'amenait  chez  eux.  au  plus  fort  de 
leur  détresse.  Pour  plaire,  sans  doute,  il  s'était  vêtu  avec 
une  certaine  coquetterie:  il  avait  mis  des  bottines  à  élastiques, 
une  chemise  blanche,  un  gros  costume  de  drap  bleu  qu'on  ne 
lui  voyait  guère  que  le  soir,  à  la  sortie  de  l'atelier.  Il  était 
certainement  venu  avec  l'intention  de  voir  Lucie.  Tout  en 
discutant,  il  songeait  à  elle,  il  la  cherchait  des  veux,  du  côté 
de  la  cuisine  ou  de  l'escalier. 

—  Eh  bien,  dit-il  au  menuisier,  je  me  fie  à  votre  goût.  Et 
bonjour,  madame  Trébosc.. .  Et  bonjour,  monsieur  Trébosc... 

Il  saluait  en  faisant  des  cérémonies,  le  chapeau  serré  sur 
la  poitrine.    Il  touchait  déjà   le   rideau   de  la  porlc,    lorsque 
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Lucie  sortit  de  la  cuisine  à  pelils  pas.  Il  la  sentit,  tout  de 
suite;  sur  le  seuil,  il  répéta  les  mêmes  choses  pour  renouer 
la  conversation.  Lucie  n'osait  s'avancer,  en  présence  de  celui 
qu'elle  avait  dédaigné  autrefois.  Plus  elle  le  regardait,  plus 
elle  rougissait.  Elle  le  vit  rougir  aussi. 

—  Mois,  demanda-t-il,  mes  meubles  seront  bientôt  prêts? 

—  Je  vais  m'y  mettre. 

—  Pécaïré  !  Vous  n'avez  peut-être  pas  beaucoup  d'ouvrage 
depuis  ces  tristes  affaires  ? 

—  Pas  trop,  mon  ami . 

—  Ah  !  que  le  monde  est  vilain!...  11  faut  croire  que  ces 
gens-là  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 

Trébosc  demeura  d'abord  embarrassé  par  la  compassion 
d'un  homme  si  jeune.  Seulement,  il  le  jugeait  sincère  et 
dévoue,  il  eut  de  nouveau  une  confiance  agréable,  un  plaisir 
de  parler,  aussi. 

—  Voyons,  Alary,  aurais-tu  la  force  de  pardonner,  toi?... 
d'être  indifférent  aux  injures  dont  on  m'abreuve?... 

Alary,  avec  son  air  rêveur,  bredouilla  une  réponse  vague 
qu'on  n'entendit  point.  Il  se  détourna  vers  la  rue,  où  le  bou- 
cher brutal  ricanait.  Son  visage  se  contracta  de  dégoût.  Il  fil 
quelques  pas  vers  l'escalier,  à  l'abri  de  ce  peuple  odieux. 
Trébosc  s'était  en  môme  temps  retiré  du  seuil,  tandis  que 
Lucie  s'avançait  d'un  pas  ferme. 

—  Non!  dit-elle.  Il  ne  faut  pas  pardonner...  Quand  même 
on  découvrirait  demain  le  coupable,  je  me  souviendrai  tou- 
jours qu'on  a  accusé  mon  père. 

Alary  s'intimida  davantage,  d'autant  plus  qu'après  s'être 
exprimée  avec  tant  de  rudesse,  Lucie  se  manierait  gentiment 
et  marchait  vers  lui.  Il  ne  voyait  qu'elle  maintenant,  ses  fins 
cheveux  sous  la  pointe  de  laine  blanche,  son  visage  amaigri, 
sa  taille  indolente.  Ils  frissonnaient  tous  deux,  troublés  d'être 
si  proches.  Au  milieu  du  silence,  Trébosc,  que  touchait  l'émo- 
tion des  enfants,  éleva  sa  voix  affectueuse  : 

—  Alary,  personne  ne  vient  plus  chez  nous...  Oui,  loi, 
tu  es  venu  !  Mais  tu  vis  en  dehors  des  habitudes  de  nos  com- 
patriotes, ainsi  que  moi  j'ai  toujours  vécu.  Déjà,  ne  t'appelle- 
t-on  pas  le  poète,  pour  se  moquer  de  toi  et  le  chagriner? 
Prends  garde  de  ne  pas  vivre,  comme  moi,  dans  l'isolement. 
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Lucie  s'était  reposée  sur  une  chaise  basse,  auprès  de  sa 
mère.  Alary  regardait  les  rayons  du  soleil,  puis  regardait  les 
mains  frêles  de  la  demoiselle,  que  l'autre,  le  fainéant  de  la 
boulangerie,  ne  caresserait  plus. 

—  Si  quelqu'un  pouvait  vous  consoler!  dit-il.  Mais  que 
peut  un  ignorant  tel  que  moi?  Et  que  suis-je  pour  vous 
autres? 

Il    s'éloigna  jusqu'à    la    porte.     Trébosc    l'accompagnait. 

—  Ne  regrette  pas  d'être  venu,  lui  dit-il  avec  tendresse. 
Il  va  nous  sembler  que  le  malheur  s'est  dissipé  pour  un  jour, 
puisqu'il  peut  se  trouver  dans  ce  pays  un  homme  qui  pense 
que  je  ne  suis  pas  un  misérable...  Car  je  ne  compte  pas 
Tabacco  :  celui-là  nous  connaît...  Ah!  tu  as  eu  du  courage, 
toi,  de  braver  l'opinion  publique!  Crois-tu  que  si  mes  cama- 
rades, ceux  de  ma  condition  et  de  mon  âge  étaient  venus 
comme  toi,  crois-tu  que  nous  subirions  ainsi  l'injustice  du 
sort?   Nous   nous  serions  relevés  déjà. 

Alary,  sous  ces  paroles  plus  précieuses  que  les  éloges  de 
son  patron,  rougit  une  seconde  fois.  Il  observa  Lucie,  il 
sembla  l'implorer  une  seconde,  tandis  qu'elle  levait  vers  lui 
ses  yeux  confiants  et  limpides. 

—  Alors,  madame,  mademoiselle,  monsieur  Trébosc. 
adieu!... 

Trébosc,  en  lui  serrant  la  main,    le  suivit   sur   le   trottoir, 
dans  le  bon  soleil,  vers  ces  marchands  et  ces  badauds   de   la 
halle  qui  s'écartèrent,    pris    d'une    lâcheté   soudaine.    Alan 
enfin  disparut. 

—  Eh  bien,  Clotilde!...  Eh  bien,  Lucie!  s'écria  Trébosc. 
N'est-ce  pas  beau  de  la  part  d'un  jeune  homme  d'agir  ainsi 
pour  nous,  contre  l'opinion  de  toute  une  ville!1 

—  Certes  oui!  répondit  Lucie.  Il  se  fait  estimer. 

—  Et  Jourdan  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  celui-là,  jamais!... 

Elle  prit  les  mains  de  sa  mère  avec  effusion,  puis,  câlin. 
la  baisa  aux  joues. 

—  Nous  méprisions  ce  garçon,  ma  fille.  Nous  aimions 
l'autre,  le  glorieux  qui  t'épousait  pour  l'argent  de  Tabacco  et 
qui,  à  cette  heure,  nous  vilipende  sans  doute!... 

—  Tout  cela  devait  être!  murmura  Lucie. 
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—  Et...  dis!...  Est-ce  qu'il  te  plaît?  Quel  brave  enfant  ce 
doil  être  ! 

—  Oui...  Je  vois  qu'il  vous  aime...  On  dirait,  à  le  voir 
si  raisonnable,  qu'il  a  trente  ans. 

—  ,1c  parie  que  lu  ne  i«-  trouves  pas  joli  ?  plaisanta  la 
mère. 

—  Autrefois,  je  ne  le  trouvais  pas  plaisant  du  tout;  même, 
je  le  croyais  nigaud.  Maintenant,  je  voudrais  l'avoir  là,  près 
de  nous,  l'entendre  encore...  Quand  il  est  parti,  s'il  avait  eu 
La  bonne  inspiration  de  me  tendre  la  main,  je  lui  aurais 
tendu  la  mienne,  je  t'assure...  Il  reviendra,  sans  doute. 

—  Oui,  il  reviendra. 

Clotilde  enlaçait  de  ses  bras  la  taille  de  sa  fille,  arrangeait 
çà  et  là  ses  cbeveux  rebelles,  sa  pointe  de  laine  blanche  où  le 
visage,  aux  reflets  du  soleil,  prenait  une  grâce  plaintive.  Tré- 
bosc,  revenu  au  travail,  tantôt  se  frottait  les  mains  avec  allé- 
gresse, tantôt  s'agitait,  déplaçait  des  planches,  choisissait  des 
clous,  sans  nécessité.  C'est  que  sa  maison  se  ranimait,  comme 
une  volière  réparée  où  l'on  met  des  oiseaux. 

—  Ah!  dit-il.  ^  ous  savez,  mes  meilleurs  outils  sont  au 
parquet  de  Béziers,  il  faut  que  j'aille  en  acheter  d'autres. 

—  As-tu  assez  d'argent?  lui  demanda  Clotilde. 

—  J'en  ai  assez,  oui...  Ah!  ah!  maintenant  personne  ne 
nous  accorderait  plus  un  sou  de  crédit. 

Il  se  coiffa  de  son  chapeau  de  feutre,  se  chaussa  de  ses 
galoches,  et,  s'éloignant  d'un  pas  assuré,  traversa  la  halle,  le 
front  haut. 

Les  marchands,  sur  son  passage,  se  détournaient;  chacun 
évitait  de  rencontrer  son  regard.  Il  reconnut  pourtant  avec 
satisfaction  qu'il  n'était  pas  si  malaisé  d'avoir  du  courage  et 
d'imposer  à  ses  semblables. 

lui  sortant  de  la  halle  il  aperçut,  sur  le  trottoir  de  la  bou- 
langerie, Caissial,  le  beau  Caissial,  qui  taquinait,  en  compa- 
gnie de  Jourdan,  une  servante  jouflluc  et  lourde,  quelque 
pauvresse  de  la  montagne,  une  égale  du  Caissial  d'autrefois. 
Il  marcha  délibérément,  sans  hâte  ni  lenteur.  Au  pas  cla- 
quant de  ses  galoches,  les  deux  camarades  levèrent  la  tête,  et 
soudain,  à  la  vue  du  menuisier,  furent  si  décontenancés  qu'ils 
demeurèrent  immobiles,  les  bras  ballants. 
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Dès  que  Trébosc  eut  disparu  par  la  rue  des  Fours,  ils  se 
mirent  en  même  temps  à  rire,  à  se  lancer  des  coups  de  poing, 
en  vrais  rustres  malicieux.  Ils  oublièrent  la  servante  aux 
joues  rouges,  qui  dare-dare  s'évadait  par  le  marché.  Alors, 
Caissial,  désappointé  de  ne  plus  la  retrouver  sous  sa  main, 
après  ses  jeux  et  ses  bourrades,  se  sauva  chez  lui. 

Caissial,  a  la  vérité,  ne  se  gênait  plus.  Jamais  il  n'avait 
montré  tant  d'entrain  et  d'audace.  L'heure  de  son  indépen- 
dance approchait  :  il  le  clamait  à  tout  propos.  Vingt  fois  par 
jour,  il  s'échappait  de  la  rue  de  la  Fronde  ;  il  demeurait,  de 
longues  séances,  chez  Jourdan,  au  milieu  des  camarades  flagor- 
neurs,  pour  le  plaisir  si  longtemps  défendu  de  boire  et  de 
jouer.  N'était-il  pas  riche  maintenant?  L'argent  du  vol,  mêlé 
à  celui  de  ses  épargnes ,  semblait  lui  appartenir  aussi  de 
façon  très  légitime.  A  force  de  voir  Trébosc  accusé,  affirmé 
coupable,  à  force  de  jouir  lui-même,  dans  sa  domesticité 
finissante,  de  la  confiance  des  gens  du  peuple  ainsi  que  des 
notables,  Caissial  en  était  venu  a  se  persuader  que  le  menuisier 
ne  valait  pas  cher,  et  que  s'il  n'avait  pas,  la  dernière  fois, 
volé  les  vingt  mille  francs  du  coffre-fort,  il  avait  dû  jadis 
voler  autre  chose.  Pourquoi,  dans  son  pays,  n'était-il  pas 
aimé?  Pourquoi,  au  contraire,  Coulobres  donnait-il  si  en- 
tièrement son  estime  à  un  étranger  des  Cévennes  ?  Il  y  avait 
là  du  mystère,  qui  s'éclaircirait  un  jour.  La  Providence, 
évidemment,  protégeait  celui  de  la  montagne.  Il  gagnait  au 
jeu  chaque  fois  qu'il  tentait  le  sort.  Les  gens  du  quartier  dé- 
ploraient son  départ,  l'appelaient  avec  une  sorte  de  respect 
«  Monsieur  Caissial  ».  Autour  de  lui,  il  ne  voyait  que  deux 
personnes  inquiètes,  moroses  :  ses  deux  maîtresses.  Du  malin 
au  soir  elles  regrettaient  son  départ  prochain,  si  bien  que 
l'autre,  excédé  par  leurs  lamentations,  filait  furtivement,  soi^ 
des  prétextes  quelconques,  loin  de  la  rue  de  la  Fronde. 

Aujourd'hui,  dès  qu'il  rentra  de  chez  Jourdan,  il  les  enten- 
dit, au  salon,  raconter  à  Justine  leurs  éternelles  histoires.  11 
haussait  les  épaules  avec  dédain,  lorsque  mademoiselle  Marie 
l'appela.  Aussitôt  il  accourut, 

—  D'où  viens-tu  donc?...    Tu  nous  délaisses  trop. 

—  Ah!  voyez- vous...  ça  me  fait  tant  de  peine  de  quitter 
la  maison  que  je  m'en  vais  pour  me  distraire! 

i5  Août  1900.  ll 
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—  Uors,   résilie  ton  bail  ! 

—  Oh!  mademoiselle,  vous  comprenez,  les  choses  d'argenl, 
c'est  délicat.  Ma  signature  est  engagée...  Il  y  a  le  point  d'hon- 
neur. 

—  Regarde  la  femme.  Elle  est  bien  triste. 

Caissial  se  déconcerta  une  minute,  devant  celte  Justine  qui 
lui  rendait  s!  pénible  le  succès  de  ses  affaires;  il  répondit, 
patelin  : 

—  Justine  ne  sait  pas  se  raisonner  comme  moi. 

—  Dis,  votre  installation  à  l'auberge  est  toujours  fixée  au 
mois  de  mars? 

—  Mais  oui,  le  i5.  un  lundi. 

Caissial  qui,  à  la  pensée  de  la  liberté  si  proche,  éprouvait 
tant  de  joie,  ne  put  réprimer  un  sourire.  11  poursuivit,  fami- 
lier : 

—  Viendrez-vous  nous  y  voir,  à  notre  auberge? 

—  Peut-être,  mon  ami. 

Ces  demoiselles  riaient  un  peu,  s'amusaient  un  moment, 
dans  leur  mélancolie  de  recluses,  des  hardiesses  du  valet.  Mais 
Justine,  se  rappelant  soudain  le  morceau  de  bœuf  qui  cuisait 
dans  la  cocotte,  s'esquiva  dans  la  cuisine,  où  Caissial,  d'un 
pas  lourdaud,  la  suivit.  Elle  croyait  son  homme  tout  à  fait 
calme,  de  bonne  humeur  maintenant. 

—  Coupe  du  bois,  lui  dit-elle. 

Elle  vit  son  visage  taciturne,  gros  de  colère. 

—  Je  te  demande  pardon,  reprit-elle.  Je  vais  couper  le 
bois. 

—  Oui,  tu  as  encore  fait  la  sotte!...  Tu  pleures  devant  ces 
demoiselles  comme  une  petite  fille  qui  a  perdu  son  goûter... 
Tiens!  tu  couperas  ton  bois  toi-même.  Je  vais  à  l'écurie  soi- 
gner le  cheval. 

Il  lui  jeta  un  regard  de  mépris  et  s'éloigna.  Décidément, 
il  aurait  plus  de  tracas  avec  sa  femme  qu'avec  la  terre 
entière!  Avant  d'ouvrir  la  porte,  il  élernua,  toussa  aussi  fort 
que  s'il  eût  été  dans  la  rue,  perdant  à  mesure  toute  modéra- 
tion. 

Justine,  debout  devant  la  cheminée,  regarda  pétiller  le  feu 
clair  des  branches  de  hêtres.  Elle  eut,  avec  une  frayeur  crois- 
sante,   la   divination  des   châtiments   qui.    plus  tard,    à  l'au- 
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berge,  lui  étaient  réservés.  Pendant  <|u"e!le  travaillerait  seule, 
comme  aujourd'hui,  l'autre,  son  maître,  se  bornerait  à  donner 
des  ordres  et  dépenserait  L'argent,  Ici  encore,  dans  celle  mai- 
son fermée  aux  rumeurs  du  debors,  où  il  fallait  se  contenir, 
elle  jouissait  d'une  certaine  sécurité.  Ses  mailresscs  la  proté- 
geaient en  quelque  sorte.  Mais  son  mari,  qui  devenait  de  plus 
en  plus  mauvais,  lui  faisait  peur. 

Le  soir,  elle  di liera  le  moment  d'aller  se  coucher.  Caissial 
a\ait  sa  mine  sournoise  de  la  nuit  du  vol.  Il  s'agita  autour  de 
Justine,  la  poussa  de  son  poing  pareil  au  sabot  d'un  mulet  : 

—  Allons,  allons!...  Dépêchons-nous.!... 

Elle  monta  sans  protester,  alerte,  faisant  la  jolie,  soulevant 
sa  jupe  sur  ses  mollets  dodus.  Tous  les  soirs,  dans  leur 
chambre,  ils  s'asseyaient  une  minute  sur  leurs  chaises,  et  là, 
l'un  en  face  de  l'autre,  ils  causaient  de  leurs  entreprises.  Jus- 
tine, selon  la  coutume,  s'assit  donc,  les  mains  aux  genoux, 
attentive,  abandonnée  aux  volontés  du  maître.  Celui-ci  ne  la 
regardait  même  pas.  il  fouilla  dans  la  paillasse  et  dit  : 

—  Bien.  Nos  billets  de  banque  y  sont  toujours. 

—  Alors,  vraiment,  tu  aimes  mieux  les  cacher  dans  la 
paillasse  que  de  les  reprendre  dans  la  veste  ? 

Il  la  considéra  en  silence,  avec  une  moue.  Ses  grands 
yeux  noirs,  à  la  clarté  de  la  lampe,  luisaient  comme  des 
couleaux. 

—  Que  lu  es  solte!  bougon na-t-il.  Qui  remue  la  paillasse, 
voyons,  si  ce  n'est  loi I* 

Elle  trembla,  faible  et  lasse  d'avoir  tant  travaillé,  presque 
sans  aide,  tout  le  jour.  Et,  détournant  la  tête,  elle  gémit  : 

—  Qu'as-tu  contre  moi,    Caissial? 

—  Pourquoi  penses-tu  toujours  à  ça,  à  la  chose  de  l'autre 
nuit,  puisque  c'est  fait  et  qu'on  ne  peut  plus  y  revenir? 

—  Je  suis  une  femme,  moi.  Tu  devrais  m'encourager,  au 
lieu  de  me  gronder.  Té!  chaque  fois  que,  dans  l'escalier,  je 
passe  devant  cette  porte  du  cabinet  des  livres... 

—  Eh  bien,  crois-tu  qu'il  y  a  le  diable? 

Caissial  ricana  d'un  rire  formidable,  comme  chez  Jourdan, 
lorsqu'au  milieu  des  camarades  il  buvait  et  jouait. 

Mais  tais-toi!...  Ces  demoiselles  vont  t'entendre  !... 

—  Eh!  je  m'en  moque... 
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11  continua  de  rire,  leva  ses  bras  robustes  en  un  geste 
vague  d'injure  et  de  défi. 

Au  dehors,  la  petite  ville  se  recueillait  doucement,  la 
place  du  marché  noyée  d'ombre.  Les  deux  époux  s'endor- 
mirent avec  peine,  craignant  que  l'un  ou  l'autre  ne  rompit  le 
silence,  chacun  ne  songeant  qu'à  soi, 


XIV 


Après  la  petite  messe  de  onze  heures,  Froussac  était  parti 
de  sa  maison,  du  fond  de  la  rue  de  l'Eglise  qui  aboutit,  par 
un  coude,  à  la  placelte  de  la  halle.  Chaque  fois  qu'il  ren- 
contrait un  boutiquier  sur  sa  porte,  c'est-à-dire  devant 
presque  chaque  boutique  ,  il  s'arrêtait  pour  bavarder.  Les 
mains  derrière  le  dos,  la  veste  à  demi  déboutonnée,  il  gri- 
maçait un  peu  à  cause  du  froid  qu'il  ressentait  davantage, 
parce  qu'il  se  lavait  le  dimanche. 

De  quoi  parlait-on?  Naturellement,  du  vol  des  vingt  mille 
francs.  On  interrogeait  le  peseur  public  sur  les  suites  de  l'en- 
quête, et  aussi  sur  le  mariage  de  Lucie  qu'on  annonçait  déjà. 
Froussac,  ses  doigts  à  la  bouche,  affectait  des  mystères.  Il 
défendait  toujours  l'ami  de  Tabacco,  avec  mollesse,  sans 
doute.  Mais,  connaissant  la  fausseté  de  la  plupart  des  com- 
mérages, il  ne  parvenait  point  à  admettre  la  culpabilité  d'un 
homme  que  jusqu'à  ce  jour  on  avait,  en  somme,  consi- 
déré comme  honnête. 

—  Sapristi  !  lui  disait-on,  toi  qui  vis  à  la  mairie,  tu  ne 
peux  pas  nous  renseigner  sur  cette  sainte-nitouche?... 

—  Eh  I  monsieur  le  maire  lui-même  ne  sait  rien.  Ça 
regarde  le  parquet  de  Béziers.  Or  vous  savez  que,  dans  notre 
sous-préfecture,  pour  la  noce  et  la  rigolade,  ils  vont  bien, 
mais  que,  pour  les  affaires  sérieuses,  ils  ne  sont  pas  pressés. 

—  (  -est  que  Trébosc,  à  la  fin,  déshonore  tous  les  patentés! 
Lui  laissera-t-on  longtemps  continuer  son  commerce  ? 

—  Vous  avez  tort  de  l'accuser  sans  preuves.  Oui,  je  sais, 
il  fait  le  fier.  Mais  il  souffre...  Et  si  vous  le  rendez  malade? 
Si  vous  le  faites  mourir  ? 
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—  Il  a  tort  de  faire  le  lier,  de  lever  la  lelc  si  haut  dans  la 
rue.  Nous  marchons  tranquillement,  nous  autres,  tandis  que 
lui,  avec  son  cou  en  l'air,  on  dirait  qu'il  vous  provoque... 
Et  pourquoi  se  laisse-t-il  accuser  ?  C'est  qu'il  y  a  quelque 
chose,  vois-tu  ! 

—  A  ous  avez  tort...  Soyez  indulgent,  patientez,  songez 
qu'il  est  seul  pour  se  défendre...  Moi.  je  saurai  sûrement 
quelque  chose  demain. 

—  Tu  viendras  nous  le  raconter,  hé  !  à  nous  les  premiers  ! . . . 

—  Oui,  oui,  adieu  1... 

A  la  boutique  des  Trébosc,  Froussac  épia,  deux  ou  trois 
minutes,  par  les  vitrages.  Ne  voyant  personne,  il  poursuivit 
son  chemin.  Où  diantre  avaient-ils  filé,  ces  Trébosc  ?  Ils 
étaient  encore  à  l'église,  sans  doute,  à  prier  le  bon  Dieu  plus 
que  les  autres.  En  tout  cas,  Sainte-Nitouche  montrait  beau- 
coup de  confiance  :  n'avait-il  pas  laissé  la  clef  sur  la  porte 
de  sa  maison. 

Froussac  s'arrêta  chez  Tabacco.  Là,  Plaisance  était  seule, 
sur  l'escabeau,  les  bras  étalés  au  milieu  du  comptoir,  imitant 
l'air  bourru  de  son  patron. 

—  Où  est-il,  le  camarade? 

—  A  la  chasse...  Qu'il  est  parti  à  minuit!...  J'espère 
qu'il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

—  A  la  chasse!...  Par  des  temps  pareils!...  Tu  vas  voir 
les  rhumatismes  !...  Mais  il  est  si  têtu  !...  Adieu. 

En  effet,  un  vent  lourd  et  glacé  des  Cévennes  souillait 
jusque  dans  les  plus  tortueuses  ruelles,  roulait  au  ciel  des 
nuages  qui  posaient  parfois  sur  la  ville  une  voûte  de  bronze. 
Sur  le  Quai  on  ne  rencontrait  guère  que  des  bonnes  allant 
au  trot  chez  les  repasseuses  qui  livrent  chaque  dimanche  leur 
ouvrage  en  retard,  ou  de  jeunes  messieurs  se  rendant  aux 
salons  de  coiffure...  Le  Quai  :  oui,  autrefois,  la  rivière  traver- 
sait la  ville,  capricieuse,  méchante,  elle  causait  des  dégâts. 
Les  anciens  la  firent  alors  passer  hors  des  murailles,  et  sur 
son  lit  comblé,  exhaussèrent  de  plus  d'un  mètre,  au  milieu 
de  l'avenue,  une  longue  terrasse.  Ces  mêmes  anciens,  dans 
un  autre  quartier,  transformèrent  en  promenade  un  vaste 
pré,  qui  toujours  gardera  ce  nom.  Et  voilà  comme  il  se 
fait  que  Coulobres  possède  un  Pré  sans  herbe  et  un  Quai  sans 
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rivière.  \u  Quai  l'on  accède,  de  la  place  du  marché,  par  un 
escalier  de  dix  marches  amples,  tandis  qu'à  L'autre  extré- 
mité, il  aboutit  de  plairi-pied,  en  même  temps  que  L'avenue, 
à  la  place  de  la  Farelle.  Le  vent  terrible  des  Gévennes  arri- 
vait de  là-haut,  de  la  gare  du  Nord,  bondissait  par  l'avenue 
eu  balayant  Le  gravier  de  la  promenade,  tourbillonnait  sur 
les  dix  marches,  autour  des  fontaines,  sautait  sur  les  façades 
en  ballant  les  volets  et  les  rideaux,  les  enseignes  coloriées  qui 
-rinçaient  avec  un  cliquetis  de  bois  et  de  ferraille.  FYoussae 
dut  fréquemment  rattraper  son  chapeau  et  l'enfoncer  jus- 
qu'aux oreilles,  bigre!  et  se  ruer,  tête  baissée,  contre  ce  vent 
maudit  de  la  montagne. 

Sur  la  place  de  la  Farelle,  il  y  avait  L'auberge  des  Deux- 
Pigeons,  à  gauche,  en  montant.  Une  auberge  imposante  :  des 
écuries  et  des  remises  qui  auraient  pu  contenir  les  véhicules 
et  la  cavalerie  d'une  bourgade;  trois  profonds  étages,  ornés 
de  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux,  qui  conservaient  leurs 
balcons  de  fer  du  siècle  dernier.  Sur  la  façade  resplendis- 
saient deux  pigeons  ecarlaf.es,  entourés  de  coqs,  de  lapins  et 
de  poulettes. 

lYoussac,  à  la  sortie  du  Quai,  leva  les  yeux  sur  l'auberge. 
Soudain,  il  fit  quelques  pas  et,  se  plantant  à  l'abri  d'une 
maison  qui,  en  saillie,  coupait  le  torrent  du  vent  cévenol,  il 
maugréa  : 

—  Té!  par  exemple!...  Pourquoi  on  travaille  ici,  le 
dimanche? 

Des  peintres  en  blouse  longue,  juchés  sur  un  échafau- 
dage, rajeunissaient  les  Deux -Pigeons.  Ce  qui  étonnait 
Froussac,  par-dessus  tout,  c'est  qu'à  sa  vue  les  ouvriers  ne 
s'arrêtaient  pas  de  jacasser  ou  de  siffler.  Alors,  ayant  pu 
les  considérer,  il   reconnut  qu'ils  n'étaient  pas  de  Coulobres. 

—  Ah!  voilà!...  s'écria— t— il .  \  ous  êtes  des  étrangers, 
pardi!  Ça  ne  m'étonne  plus  que  vous  soyez  au  travail,  le 
dimanche...  Dites-moi,  Caissial  vous  a  commandé  ces  belles 
peinlii 

Les  peintres,  leur  pinceau  entre  les  doigts,  se  penchèrent 
indolemment  vers  ce  gros  patapouf  si  curieux.  Le  chef  de  la 
bande,  un  vieux  à  barbe  blanche,  qui  portait  sur  l'oreille  un 
chapeau  d'artiste  à  larges  bords,  répondit  : 
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—  Oui...   Et  Caissial  a  raison.   Tu  verras    L'intérieur 
l'auberge  :  c'est  aussi  remarquable  que  dans  un  mu- 

Froussac,  incommodé  qu'on  le  tutoyât  sans  façon,  reparti 
en  se  grattant  le  nez  : 

—  Je  suis  le  peseur  public...  Secondement,  je  suis  méde- 
cin: Froussac,  le  fils  de  Froussac!...  Je  m'en  vais  chercher 
des  tisanes  dans  les  champs... 

—  Alors,  ricanèrent  les  peintres,  bonne  chance,  docteur  !... 

—  Juste  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  mes  balances  [tour  vous 
le  prouver;  mais  je  suis  le  peseur  public. 

—  Eh  bé,  si  lu  es  content  de  notre  ouvrage,  recommande- 
nous  à  tes  boutiquiers!  Qu'ils  profitent  de  notre  savoir-faire, 
pendant  que  nous  sommes  à  Coulobres. 

—  \ous  verrons,  nous  verrons...  D'abord,  quelle  décora- 
tion allez-vous  mettre  encore,  au-dessus  de  ces  grands 
pigeons  ? 

—  Nous  allons  simplement  inscrire  le  nom  de  M.  Caissial. 

—  Très   bien...   Tout  ça  ne  peut  qu'embellir  notre  Aille. 
Froussac  s'éloigna  d'un  pas  superbe. 
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Le  dimanche  suivant,  Tabacco,  qui  revenait  de  la  chasse, 
son  fusil  pendu  à  l'épaule,  pénétra  en  ville  par  la  place!  de 
la  Farelle.  Il  s'arrêta,  lui  aussi,  devant  l'auberge  des  Di 
Pigeons.  Des  enfants  s'étant  interrompus  de  jouer  pour  le 
contempler,  ce  sauvage,  il  partit  en  bougonnant  contre  '  la 
petite  vermine  de  Coulobres.  Tandis  qu'au  bout  du  Quai,  il 
allait  descendre,  entre  les  deux  grandes  fontaines,  l'escalier 
qui  communique  à  la  place  du  marché,  Caissial,  comme 
s'il  eût  surgi  des  pavés  pour  répondre  à  ses  méfiances,  lui 
apparut,  tout  proche.  Tabacco  le  regarda  fixement,  au  fond 
des  yeux.  Le  montagnard,  déconcerté,  s'occupa  de  se  moucher 
à  plusieurs  reprises,  en  tournant  la  tête. 

Depuis  le  jour  du  crime,  Caissial  n'allait  plus  acheter  son 
tabac  chez  le  camarade,  sous  le  prétexte  d'éviter  les  Trébosc, 
dont  le  nom  seul,  disait-il,   lui  causait  de  la  peine.  La  vérité, 
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c'est  qu'il  craignait  d'être  mis  à  la  purle  de  la  bouliquette 
et  de  compromettre,  dans  un  scandale,  toute  sa  fortune.  Ses 
appréhensions  ne  venaient  que  de  ce  bourru. 

Tabacco,  comprenant  bien  la  peur  de  Gaissial,  haussait  les 
épaules  avec  mépris,  chaque  fois  quille  rencontrait.  Pour  lui, 
le  montagnard  était  le  coupable.  Si  les  gens  ne  le  soupçon- 
naient même  pas,  c'est  que.  manquant  de  cervelle,  ils  étaient 
trop  occupés  à  tourmenter  Trébosc.  Lui,  ne  dirait  sa  pensée 
jamais.  Il  se  taisait,  comme  d'autres  parlent,  avec  passion. 
N'était-il  pas,  d'ailleurs,  persuadé  que  l'air  de  la  liberté  grise- 
rait le  montagnard  audacieux,  et  que  bientôt  sa  vanité  fati- 
guerait le  peuple?  Oui.  dans  ses  plaisirs  et  ses  prouesses, 
Gaissial  désapprendrait  la  dissimulation  :  en  provoquant  chez 
ses  pareils  la  jalousie,  il  provoquerait  également  leur  mé- 
fiance, et  quelque  jour,  peut-être,  se  lèverait  le  soupçon  que 
c'était  lui  qui  avait  commis  le  crime.  On  n'avait  qu'à  attendre 
patiemment.  La  revanche  ne  serait  que  plus  belle. 

Tout  en  songeant.  Tabacco  marchait  droit  vers  sa  maison. 
Les  boutiquiers  s'avançaient  sur  leurs  portes,  pour  le  re- 
garder passer  avec  ses  chiens  las  qui  tiraient  la  langue. 
Soudain,  il  aperçut  là-bas,  sur  le  trottoir  de  l'atelier,  Lucie 
qui  paraissait  plus  grande,  plus  demoiselle  qu'autrefois,  en 
sa  robe  grise  du  dimanche  serrée  à  la  taille,  sa  pointe  de 
laine  blanche  négligemment  roulée  autour  du  cou.  Il  releva 
le  front,  mit  la  main  en  visière  sur  les  yeux,  pour  mieux 
voir;  son  rude  visage  remua  en  souriant,  comme  un  masque 
qui  va  tomber. 

—  Bravo.  Lucie,  lui  dit-il.  Tu  fais  bien  de  sortir,  de 
reprendre  tes  habitudes. 

—  Parbleu!...  On  ne  m'empêchera  pas,  j'espère,  de  rester 
sur  mon  trottoir. 

—  Allons,  té!  entrons  chez  toi,  viens  admirer  ma  chasse. 
Il  entra   le  premier,    et  aussitôt,    d'une   main    généreuse, 

jeta  sur  une  chaise  les   alouettes,    qu'il   avait    fini   par  ren- 
contrer dans  un  champ  très  lointain. 

—  Voilà,  ma  fille.  Je  me  suis  échiné  pour  toi. 

—  Oh  !  ce  Tabacco  !  gardez  au  moins  quelques  alouettes 
pour  vous.  Non?...  Je  sais  qu'il  faut  vous  obéir,  et  que  vous 
ne  voudrez  même  pas  que  je  vous  remercie. 
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Cette  fois,  par  extraordinaire,  il  souriait  sans  contrainte, 
tout  content  de  trouver  Lucie  en  gaieté.  Ce  matin,  elle  avait 
remis  ses  parures  du  bon  temps,  où  l'on  ne  parlait  pas  en- 
core de  son  mariage,  les  boucles  d'oreilles  en  corail,  le  cor- 
sage à  dentelles,  un  ruban  aux  cheveux. 

—  Eh  bien,  ma  fille!  l'appétit,  ça  revient?...  Tout  re- 
viendra, pourvu  que  tu  chantes  et  que  tu  ries.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  t'en  prier  avant  ces  aventures.  Maintenant,  que 
veux-tu?  ta  gaieté  me  manque... 

Tabacco  suspendait  son  sac  de  chasse  à  l'épaule  et  s'en 
retournait,  lorsque  les  Trébosc  sortirent  de  la  cuisine.  L'un 
près  de  l'autre,  ils  observèrent  une  seconde  Tabacco,  le  vieux 
camarade  qui  leur  apportait  chaque  jour  le  bruit  de  ses  pa- 
roles. Plus  d'une  fois  ils  avaient  eu  l'idée  de  recourir,  en  cas 
de  détresse,  à  ses  bontés.  Oseraient-ils  jamais  formuler  la 
moindre  prière? 

—  Tu  la  gâtes,  notre  demoiselle  !  lui  dit  Trébosc. 

—  Pas  du  tout...  Ce  que  je  fais,  ce  n'est  pas  pour  elle, 
c'est  pour  moi,  pour  me  donner  du  plaisir. 

Tandis  que  Clotilde  s'inclinait  pour  caresser  les  chiens  fa- 
tigués, il  vit  sa  nuque  brune  sous  les  petits  cheveux  noirs  qui 
sortaient  du  bonnet.  Heureux,  il  se  souvint  qu'il  avait,  de  son 
côté,  imaginé  souvent  de  proposer  un  emprunt  à  ses  amis. 
Mais,  chaque  fois  la  pensée  d'une  offre  d'argent,  qui  eût 
semblé  un  don,  le  faisait  rougir.  N'avait— il  pas  cent  fois 
répété,  dans  le  cours  de  sa  vie  solitaire,  qu'il  aimerait  mieux 
se  tuer  que  de  demander  secours  à  son  prochain  ? 

—  Té!  repartit  Trébosc  avec  un  élan  de  bravoure,  il  faut 
que  tu  me  donnes  un  conseil.  J'ai  l'intention,  pour  attirer  la 
clientèle,  de  travailler  à  plus  bas  prix  que  les  autres.  Ou'en 
penses-tu  ? 

—  Heu!...  oui...  non...  11  y  a  du  pour  et  du  contre, 
là  dedans.  Certainement,  à  ces  conditions,  tu  aurais  de  l'ou- 
vrage. D'autre  part,  tu  ameuterais  tes  collègues  plus  fort 
contre  toi. 

—  C'est  vrai,  fit  Trébosc  en  se  mordant  les  lèvres. 
Tabacco,  le  front  dans  la  casquette,  grommela  un  bonsoir 

et  sortit,  en  sifflant  ses  chiens  qui  déjà  s'étaient  couchés   sur 
les  dalles. 
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—  Allons,  allons!  lit  Tréboee  en  frappant  dans  ses  mains. 
Préparons  le  dîner. 

Glotilde  emporta  les  alouettes  à  la  cuisine.  Tandis  que 
Trébosc  dressait  le  couvert,  Lucie  prit  la  carafe  pour  aller  la 
remplir  à  la  fontaine.  Depuis  le  jour  du  malheur,  c'est 
I M  aisance  qui  allait  chercher  de  1  eau  pour  les  voisins  en 
même  temps  <|ue  pour  elle.  Aussi,  Trébosc  fut-il  ravi  des 
préparatifs  de  sa  lillc,  qui  se  nouait  aux  reins  un  tablier,  mais 
un  tablier  du  dimanche  à  carreaux  bleus  et  rouges,  bordé 
de  dentelles. 

—  .      vas  à  la  fontaine!' 

—  Oui,  oui. 

—  Ah!...  Tant  mieux!  Tu  nous  donnes  encore  plus  de 
courage  ..    \li!   la  petite  fée!... 

Lucie  s'avança  d'abord  sans  crainte.  Puis,  seule  au  milieu 
de  la  place,  elle  se  vit  plus  grande,  le  point  de  mire  des 
voisins  et  des  passants.  Elle  crut  entendre  bavarder  les  bou- 
tiquiers à  son  propos,  des  volets  s  entrouvrir  furtivement. 
Tout  ce  soleil,  entre  les  maisons  cossues  qui  alignaient,  le  long 
du  Quai,  leurs  séduisantes  devantures,  l'éblouit.  La  peur 
fit  bourdonner  le  sang  à  ses  tempes.  Malgré  tout,  elle  voulut 
s'obstiner,  et.  se  raidissant  d'un  effort  qui  la  rendait  belle 
d'orgueil  et  pâle,  elle  marcha  sans  hâte. 

\  la  fontaine,  des  gens  caquetaient.  Chacun  attendait  son 
tour,  avec  sa  cruche,  son  seau  ou  sa  carafe.  Deux  tuyaux  de 
cuivre,  jaillissant  de  la  bouche  de  deux  enfants  jouillus, 
versent  l'eau  a  gros  bouillons  dans  l'énorme  coquille  tapissée 
de  mousse,  où  les  ménagères  placent  leurs  cruches,  sur  deux 
branches  de  fer  jumelles.  Vu  bruit  de  l'eau  qui  retombe  en 
pluie  des  bords  de  la  coquille,  on  joue  et  on  jacasse  :  —  les 
garçons,  les  filles,  même  déjeunes  messieurs  qui  viennent  là 
parfois  courtiser  des  couturières  ou  des  bonnes. 

Dès  l'arrivée  de  Lucie,  les  jeux  cessèrent.  Elle  eut  froid 
au  cœur.  Maintenant,  on  l'examinait  de  toutes  les  maisons. 
Alors,  sa  carafe  en  main,  bien  sage,  elle  prit  son  rang  et  ne 
bougea  plus.  Comme  elle  se  tenait  droite,  hardie,  les  messieurs 
et  les  ménagères,  ('mus  par  sa  volonté,  se  lurent,  avec  une 
sorte  de  respect. 

Là,  près  d'elle,  tout  près,  elle  reconnut  Jourdan  qui  était 
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venu,  ce  dimanche,  remplir  sa  carafe.  Il  ne  riait  plus  avec 
les  bonnes,  lui  si  gai  el  si  exubérant  tout  à  l'heure.  Il  guet- 
tait en-dessous,  comme  Lucie,  les  mouvements  d'alentour. 
Elle  l'observait  fixement,  attentive  et  méfiante,  sans  pouvoir 
se  détacher  de  cet  homme  qu'elle  avait  aimé.  Elle  vit  qu'il 
levait  le  front,  qu'il  levait  les  veux  sur  elle;  une  seconde, 
leurs  regards  se  croisèrent.  Alors,  elle-même  eut  de  la  honte. 
Ce  Put  à  Jourdan  de  poser  sa  carafe  sous  un  jet  d'eau. 
Mais  il  lit  un  geste  de  galanterie,  très  humble,  pour  céder  à 
Lucie  sa  place.  Elle,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  demeura 
immobile,  indifférente. 

—  Allons,  à  qui  le  tour  ?  plaisantèrent  les  bonnes. 
Lucie  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien,  à  moi!  s'écria  le  ieune  homme. 

Il  montrait  au  soleil  ses  mains  de  paresseux,  son  visage 
railleur  el  fatigué.  Aussitôt,  se  souvenant  des  baisers  qu'il  lui 
avait  donnés.  Lucie  eut  la  sensation  d'avoir  commis  naguère 
un  péclié.  et  vite  elle  posa  ses  mains  sur  les  yeux,  comme 
pour  éviter  la  vue  d'une  bête  vilaine. 

—  A  votre   tour,  mademoiselle  Trébosc  !   dit  une    bonne. 
Lucie,  en   remerciant,    présenta   sa  carafe.    Lucie  paraissait 

si  douce,  si  plaisante,  qu'on  l'admirait  tout  de  même;  on  a\ ail 
pitié.  Elle  s'en  retourna,  les  mains  baignées  d'eau  vive.  Il  lui 
sembla  renaître,  redevenir  une  femme  que  les  meilleurs,  les 
plus  honnêtes  désirent.  Elle  marcha  légère,  environnée,  ainsi 
qu'autrefois,  de  l'estime  du  quartier.  La  place,  débarrassée 
de  ses  étalages,  le  dimanche,  n'était  plus  l'affreux  désert  qui, 
tout  à  l'heure,  l'avait  glacée.  En  passant,  elle  regarda  la 
ruelle  où  travaillait  Alary  :  elle  se  souvint  du  jeune  ouvrier 
qui  trouvait  si  simplement,  avec  son  cœur,  les  mêmes  paroles 
de  consolation  et  d'amour  que  son  père. 

Chez  elle,  après  avoir  posé  la  carafe  sur  la  table,  où  fumait 
la  soupe  de  pois  chiches,  elle  s'assit  auprès  de  son  père,  et  dit: 

—  Ce  n'est  pas  difficile  d'avoir  raison  quand  on  n'a  pas 
peur...  Il   ne  faut  pas  avoir  peur,  voilà  tout  1 

—  Pardi  !  à  ton  âge,  on  voit  tout  en  rose.  Tu  es  une 
cigale,  toi  ;  tu  crois  que  toutes  les  saisons  sont  de  l'été.  \ lions, 
té!  voici  ta  mère,  je  vais  servir  la  soupe... 

Ils  mangèrent  de  bon  appétit,  à  la  clarté  riante  du  ciel. 
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—  Té!  fit  Lucie.  Si  nous  allions,  après  dîner,  nous  pro- 
mener à  la  gare  du  Nord  ? 

—  Je  veux  bien,  répondit  le  maître.  Nous  serons  vite 
habillés,  ta  mère  et  moi.  Toi,  lu  es  déjà  prête. 

—  Notre  sortie  sera  un  événement  pour  toute  la  ville  !  sou- 
pira la  mère. 

Clotilde  redoutait,  chaque  jour,  des  complications  pires.  Elle 
ne  cessait  de  supplier  qu'on  se  montrât  dans  les  rues  le  moins 
possible.  Sans  les  nécessités  de  son  ménage,  elle  ne  serait 
pas  sortie  de  la  maison. 

—  Tu  comprends,  dit-elle,  il  vaudrait  mieux  être  modeste. 

—  Mais  non,  mais  pas  du  tout,  Que  nous  importe  l'hu- 
meur de  nos  compatriotes  !...  Té!  donne-moi  du  pain... 
Je  le  trouve  meilleur  aujourd'hui...  J'ai  même,  pour  ainsi 
dire,  l'idée  que  certaines  gens  refusent  de  croire  à  ma  culpa- 
bilité, et  qu'à  cause  de  moi  il  y  a  des  batailles  dans  les 
familles  !... 

—  Eh  bien  !  dit  Lucie,  nous  tenterons  l'épreuve. 

Elle  se  serait  bien  gardée  de  parler  de  Jourdan  et  d'ap- 
prendre à  ses  parents  qu'elle  l'avait  rencontré  à  la  fontaine. 
D'ailleurs,  elle  pensait  très  peu  à  lui.  A  son  âge,  la  pensée 
n'est-elle  pas  un  peu  pareille  à  l'oiseau  insouciant  qui  va  de 
branche  en  branche  et  sans  fin  recommence  ses  chansons 
heureuses  ?  La  destinée,  à  son  âge,  n'est-ce  pas  un  peu  comme 
un  roman  que  l'on  compose  selon  ses  vœux? 


GEORGES    BEAUME 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LES  ASSURANCES  OUVRIÈRES 


EN   ALLEMAGNE 


Si  les  hasards  d'une  promenade  à  l'Exposition  vous  ont 
conduit  au  palais  de  l'économie  sociale,  vous  avez  constaté, 
non  sans  quelque  étonnement,  que  la  section  allemande  est 
consacrée  exclusivement  aux  assurances  ouvrières.  Aux  murs 
sont  appendus  des  tableaux  statistiques,  des  graphiques 
bariolés  de  lignes  de  toute  forme  et  de  toute  couleur,  entre 
lesquelles  on  voit  s'avancer  des  colonnes  de  chiffres;  dans 
des  vitrines,  quand  on  a  la  curiosité  d'y  jeter  un  coup  d'oeil, 
on  trouve  une  série  de  photographies,  de  plans  de  construc- 
tions, ou  encore  la  reproduction  de  petites  maisonnettes,  de 
chalets,  disséminés  dans  un  parc,  maisonnettes  et  arbres  qui 
semblent  sortir  d'une  boite  de  jouets  de  Nuremberg.  Enfin, 
ce  qui  frappe  davantage,  c'est  une  pyramide  dorée  qui  se 
dresse  au  milieu  de  la  pièce.  Une  inscription  nous  apprend 
que,  coulée  en  or  monnayé,  elle  représenterait  les  trois  mil- 
liards de  francs  versés  à  titre  d'indemnité,  de  i885  à  1899, 
aux  ouvriers  allemands  assurés  contre  les  accidents,  la  ma- 
ladie, l'invalidité  et  la  vieillesse. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  deux  images 
allégoriques  qu'on  retrouve  dans  presque  tous  les  livres  et 
brochures  mis   à    la  disposition   du  public    et    qui   résument 
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d'une  manière  expressive  la  philosophie  de  ces  assurances. 
L'une  d'elles  figure  un  paysage  où  l'on  aperçoit  une  fabrique, 
la  silhouette  d'un  paysan  poussant  une  charrue  et,  au  loin, 
un  bateau  qui  s'en  va  toutes  voiles  déployées;  à  gauche,  la 
pyramide  symbolique,  et,  à  droite,  une  statue  de  la  Ger- 
manie dont  le  piédestal  semble  supporté  par  un  écusson  qui 
porte  gravé,  comme  sur  une  médaille,  les  profils  des  trois 
empereurs  allemands  :  Guillaume  Ier,  Frédéric  el  Guil- 
laume II. 

La  seconde  image  est  plus  suggestive  encore.  Elle  repré- 
sente on  arbre  qui,  par  quatre  racines  puissantes,  s'enfonce 
dans  le  sol.  Ces  racines,  sur  lesquelles  on  lit  :  subventions  de 
l'Empire,  cotisations  des  patrons,  cotisations  des  ouvriers, 
intérêts  des  capitaux  engagés,  assurent  la  vitalité  de  l'arbre 
et  apportent  la  sève  nécessaire  à  son  développement.  Plus 
haut,  l'arbre  se  ramifie  et  devient  touffu.  Ses  trois  branches 
principale"  représentent  les  trois  assurances  :  accidents , 
maladie,  invalidité  et  vieillesse;  à  ses  rameaux,  comme 
autant  de  lanternes  vénitiennes,  sont  accrochés  des  écussons 
sur  lesquels  sont  gravés  des  chiffres  indiquant  les  sommes 
dépensées  pour  les  ouvriers  assurés  :  a52  millions  de  marks 
pour  les  victimes  des  accidents,  r64  millions  en  pensions  de 
vieillesse,  538  millions  en  indemnités  de  maladie,  etc. 

Opposez  ces  deux  images  l'une  à  l'autre,  et  vous  saisissez 
aussitôt  la  morale  de  l'Allégorie.  Grâce  à  la  sollicitude  des 
empereurs,  un  arbre  a  poussé  sur  la  terre  allemande,  et  sous 
cet  arbre  l'ouvrier  trouve  abri  et  protection  quand  un  orage 
éclate  sur  sa  tête.  Est-il  blessé  sur  le  champ  de  bataille  indus- 
triel, tombe-t-il  malade,  usé  par  le  labeur  quotidien,  devient-il 
vieux  ou  impotent,  il  peut  encore,  pour  ne  pas  rouler  dans 
l'abîme,  se  raccrocher  aux  branches  de  l'arbre  bienfaisant, 
trouver  au  moins  un  morceau  de  pain  pour  lui  el  sa  famille, 
et  ne  pas  tendre  la  main  sur  ses  vieux  jours. 

Celte  morale,  je  la  trouve  encore  plus  explicitement  for- 
mulée dans  l'excellente  brochure  de  M.  Zacher  :  «  Puisque 
les  causes  de  dissentiments  entre  patrons  et  ouvriers  sont 
partout  les  mêmes,  dit  M.  Zacher,  il  serait  à  désirer  que 
partout  aussi  la  même  sollicitude,  dont  les  ouvriers  allemands 
sont  redevables  à  la  générosité  de  leur  empereur  et  à  la  bien- 
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veillance  de  leurs  patrons,  fût  accordée  aux  ouvriers  des 
autres  Etats,  pour  le  bien  de  l'humanité  et  de  la  paix 
sociale.  » 

Ce  mot  de  paix  sociale  revient  très  souvent  dans  les 
ouvrages  allemands  consacrés  à  la  question  des  assurances 
ouvrières.  Et  celle  insistance  semble  donner  raison  à  ceux 
qui  soutiennent  que  cet  essai  de  socialisme  d'État  avait  sa 
raison  d'être,  moins  dans  la  sollicitude  du  Gouvernement 
pour  les  ouvriers,  que  dans  l'espoir  d'avoir  trouvé  une  arme 
efficace  contre  les  progrès  incessants  du  socialisme  révolu- 
tionnaire. On  sait  du  reste  que  les  événements  ont  déçu  cet 
espoir  et  que  la  pacification  sociale  n'a  pas  fait,  en  Alle- 
magne, de  bien  grands  progrès  depuis  l'entrée  en  vigueur  des 
lois  sur  les  assurances  ouvrières. 

Mais  ces  considérations  n'enlèvent  rien  à  l'œuvre  éminem- 
ment humanitaire  entreprise  et  réalisée  par  l'Allemagne.  11 
est  certain  qu'à  l'heure  actuelle  l'ouvrier  allemand  est,  de  tous 
les  ouvriers,  celui  qui  peut  envisager  l'avenir  avec  le  moins 
de  souci.  C'est  quelque  chose  que  de  savoir  qu'au  cas  d'un 
accident  qui  vous  mettra  dans  1  impossibilité  de  travailler, 
vous  ne  serez  pas  réduit  a  la  mendicité  ;  c'est  quelque  chose 
que  de  savoir  qu'en  cas  de  maladie  vous  serez  sûr  d'avoir  les 
soins  nécessaires  sans  que  la  misère  noire  s'abatte  sur  vous 
el  les  vôtres;  c'est  quelque  chose  que  de  pouvoir  se  dire  que, 
devenu  vieux,  vous  ne  tomberez  pas  à  la  charge  de  votre 
famille,  ou  de  l'assistance  publique,  ce  qui  est  encore  pire. 
Or,  dans  les  trois  quarts  des  pays  dits  civilisés,  c'est  sous  ce 
jour  que  l'ouvrier  peut  envisager  son  avenir,  quand  il  a  le 
temps  d'y  penser. 

La  législation  qui  régit  en  Allemagne  les  assurances  ou- 
vrières constitue  un  progrès  encore  à  un  autre  point  de  vue. 
C'est  la  première  fois  que  se  trouvent  établis  les  principes 
d'un  droit  ouvrier  et  que  ces  principes  ne  restent  pas  lettre 
morte.  Avant  celle  législation,  l'assistance  de  l'ouvrier  ma- 
lade, invalide  ou  vieilli  à  la  tâche  ressortissait  à  la  charité 
privée  ou  à  l'assistance  publique,  et,  en  dernière  analyse,  le 
secours  qu'on  obtenait  était  une  aumône.  A  celte  notion  de 
'charité  et  d'aumône  se  trouve  aujourd'hui  substituée  celle  de 
droit.  L'ouvrier  esl  secouru  de  droit  parce  que,   versant  a  la 
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caisse  des  assurances  son  denier  péniblement  gagné,  il  reçoit, 
en  cas  de  besoin,  ce  qu'il  avait  versé.  Il  reçoit  même  plus  que 
sa  part,  car,  sur  les  trois  milliards  de  francs  touchés  depuis 
une  quinzaine  d'années  par  les  ouvriers  assurés,  plus  de  la 
moitié  a  été"  fournie  par  les  cotisations  des  patrons.  Ce  sera 
certainement  l'éternel  honneur  de  la  bourgeoisie  allemande 
d'avoir  si  bien  compris  son  devoir  de  solidarité  sociale 
envers  la  masse  déshéritée  du  peuple. 

L'Allemagne  possède,  comme  on  dit  ordinairement,  «  les 
trois  assurances  »  :  assurance  contre  la  maladie,  assurance 
contre  les  accidents,  assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieil- 
lesse. Chacune  d'elles  possède  une  organisation  propre,  mais 
toutes  les  trois  convergent  vers  un  établissement  directeur 
central,  l'Office  impérial  d'assurances. 

Elles  ont  été  annoncées,  deux  ans  après  l'attentat  de  Nobiling, 
par  un  message  impérial,  lu,  le  17  novembre  1881  ,au  Reichstag 
par  le  prince  de  Bismarck.  «  Nous  considérons,  disait  Guil- 
laume Ier,  qu'il  est  de  notre  devoir  impérial  de  prendre  à  cœur 
le  bien  des  ouvriers,  et  nous  pourrions  regarder  avec  une 
satisfaction  bien  plus  complète  toutes  les  œuvres  que  notre 
gouvernement  a  pu  réaliser  avec  l'aide  de  Dieu,  si  nous  pou- 
vions acquérir  la  certitude  que  nous  laisserions  après  nous,  à 
la  Patrie,  une  garantie  nouvelle  et  durable,  qui  assurerait  la 
paix  intérieure  et  donnerait  à  ceux  qui  souffrent  l'assistance 
à  laquelle  ils  ont  droit...  »  En  i883  furent  votées  les  lois  sur 
l'assurance  contre  la  maladie,  en  188/i  celles  sur  les  accidents 
et  enfin  en  1889  celles  sur  l'invalidité  et  la  vieillesse.  A  plu- 
sieurs reprises  ces  lois  ont  été,  dans  la  suite,  complétées, 
modifiées,  remaniées,  dernièrement  encore,  il  y  a  un  an, 
en  1899. 

* 

L'assurance  contre  la  maladie  est  la  seule  qui  dérive  d'une 
instilution  préexistante  analogue  :  les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels. On  a  même  dit  que  la  loi  de  i883  n'a  fait  qu'introduire 
le  principe  de  l'obligation.  Cette  assertion  n'est  pas  exacte, 
car  elle  semble  méconnaître   ce  fait  capital  que,    d'après  la 
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nouvelle  législation,  les  cotisations  sont  payées  pour  deux 
tiers  par  les  ouvriers  et  pour  un  tiers  par  les  patrons.  Cette 
participation  du  patron  aux  frais  de  l'assurance  caractérise 
mieux  que  le  principe  de  l'obligation  ce  premier  essai  de 
droit  ouvrier. 

La  loi  de  i884  établit  l'assurance  obligatoire  contre  la  ma- 
ladie pour  toute  personne  âgée  de  plus  de  seize  ans,  occupée 
contre  un  salaire  ou  un  traitement  ne  dépassant  pas  la 
somme  annuelle  de  deux  mille  marks.  Les  personnes  soumises 
à  cette  loi  (au  nombre  de  neuf  millions  en  1899)  sont  :  les 
ouvriers  industriels  et  employés  d'exploitation,  les  employés 
de  commerce  et  les  commisses  personnes  employées  chez  les 
avoués,  les  notaires,  dans  les  administrations,  etc.  Les  ouvriers 
agricoles,  les  petits  patrons  et  les  ouvriers  en  chambre,  les 
domestiques  ne  sont  pas  soumis  à  l'assurance  obligatoire, 
mais,  s'ils  le  veulent,  ils  peuvent  adhérer  à  un  des  établisse- 
ments d'assurance  dits  ce  caisses  de  maladie  ».  Ces  caisses, 
au  nombre  de  22  997  pour  tout  l'Empire  allemand,  sont 
organisées  suivant  sept  types  distincts  qui  n'ont  pas  tous  la 
même  valeur  ni  la  même  importance.  La  loi  repose  essen- 
tiellement sur  les  caisses  de  fabriques  et  surtout  sur  les  caisses 
professionnelles  locales  auxquelles  se  rattachent  les  caisses 
communales !  :  à  elles  seules  elles  groupent  près  des  trois 
quarts  des  assurés. 

1.  En  effet,  parmi  les  autres  caisses  nous  trouvons  tout  d'abord  les  caisses  libres, 
vestiges  d'anciennes  sociétés  de  secours  mutuels,  dont  le  nombre  diminue  tous  les 
ans.  C'est  aussi  le  sort  des  caisses  corporatives  qui,  suivant  l'expression  énergique 
de  M.  Block,  ne  sont  plus  qu'un  cadavre.  Un  autre  type  de  caisses,  les  caisses 
d'entreprises  de  construction,  n'ont  qu'un  caractère  temporaire:  en  commençant  la 
construction  d'un  chemin  de  1er,  d'une  digue,  d'un  canal,  l'entrepreneur  doit 
foncier  une  caisse  qui  dure  autant  que  le  travail.  11  y  a  enfin  les  caisses  des  mi- 
neurs, caisses  spéciales  qui  sont  régies  par  la  législation  mini 

Pour  ce  qui  est  de  la  caisse  de  fabriques,  la  loi  exige  que  tout  fabricant  qui 
occupe  au  moins  cinquante  ouvriers  constitue  une  caisse  de  maladie,  De  même 
toute  commune,  si  elle  n'est  pas  trop  petite  ni  trop  pauvre,  doit  se  constituer  en 
caisse  d'assurance  communale,  ce  qui  consiste  à  établir  une  comptabilité  spéciale 
pour  les  recettes  et  les  dépenses  de  ce  service.  Mais  cette  caisse  communale  n'est 
qu'un  pis-aller.  La  loi  veut  que  la  commune  cherche  à  se  débarrasser  de  l'obliga- 
tion directe  d'assurer  en  cas  de  maladie  en  formant  des  cuisses  professionnelles 
dites  locales.  S'il  se  trouve  dans  une  commune  une  centaine  d'individus  exerçant 
la  même  profession  ou  des  professions  voisines,  l'autorité  doit  les  réunir  en  caisse 
locale,  caisse  des  tailleurs,  caisse  des  serruriers,  caisse  des  charpentiers,  etc.  Ce 
sont  ces  caisses  locales,  groupant  les  individus  de  la  même  profession,  qui  semblent 
être  l'institution  normale  aux  yeux  du  législateur. 
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Toutes  ces  caisses  sont  alimentées  par  des  cotisations  heb- 
domadaires de  leurs  membres.  Le  montant  de  ces  cotisations 
varie  avec  les  caisses  :  elles  vont,  pour  les  ouvriers,  de  i  à 
3  |>.  lob  du  salaire  journalier  moyen  d'un  manouvrier 
employé  dans  la  localité;  le  patron  verse,  pour  chaque 
ouvrier  qu'il  emploie,  une  somme  égale  à  la  moitié  de  la 
cotisation  de  l'ouvrier.  De  cette  façon,  le  montant  total  des 
cotisations  est  versé,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  pour  deux 
tiers  par  l'ouvrier  et  pour  un  tiers  par  le  patron. 

Les  avantages  auxquels  a  droit  tout  assuré  sont,  tout 
d'abord,  dès  le  commencement  de  la  maladie,  les  soins  gra- 
tuits du  médecin,  les  médicaments  et  les  «  appareils  néces- 
saires à  la  guéri  son  »  (lunettes,  bandages,  etc.)  Si  la  maladie 
se  prolonge,  l'ouvrier  reçoit  pendant  treize  semaines  consé- 
cutives, à  partir  du  troisième  jour,  une  indemnité  journalière 
de  maladie  dont  le  montant  est  égal  à  la  moitié  du  salaire 
journalier,  ou  bien,  s'il  est  soigné  gratuitement  à  l'hôpital,  la 
moitié  de  cette  indemnité.  Vient-il  à  mourir,  la  famille  a 
droit  à  une  «  indemnité  funéraire  »  représentant  vingt  fois  le 
salaire  journalier  moyen.  Enfin,  aux  femmes  en  couches,  il 
est  alloué  une  indemnité  de  maladie  pendant  une  durée  de 
quatre  semaines. 

Ces  détails  donnent  une  idée  très  incomplète  du  fonctionne- 
ment de  cette  assurance.  Pour  nous  rendre  compte  de  l'orga- 
nisation et  de  la  vie  intime  des  caisses  et  apprécier  les  ser- 
vices qu'elles  rendent  journellement  à  la  classe  ouvrière,  nous 
allons  prendre  un  exemple  concret,  la  caisse  des  employés  de 
commerce  de  Berlin,  dont  j'ai  les  statuts  sous  les  yeux. 

Cette  caisse,  comme  toutes  les  caisses  professionnelles 
locales,  est  dirigée  par  un  comité  élu  pour  trois  ans  et  com- 
posé de  six  patrons  et  six  ouvriers  dont  les  fonctions  sont 
gratuites,  mais  qui  touchent  des  jetons  de  présence  de 
un  mark  pour  chaque  réunion.  Un  trésorier,  un  garçon  de 
recettes  et  deux  ou  trois  employés  nommés  par  le  comité 
assurent  le  service.  Les  fonds  de  réserve  de  la  caisse  sont 
placés  à  la  Caisse  d'épargne  de  la  ville. 

Toutes  les  semaines,  ou  au  plus  tard  toutes  les  quatre 
semaines,  le  garçon  de  recettes  passe  chez  les  patrons  pour 
toucher  le  montant  des  cotisations  et  timbrer  les  livrets  gardés 
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par  le  patron  qui,  le  jour  de  paye,  relient  sur  le  salaire  de 
son  employé  les  deux  tiers  de  la  somme  due  à  la  caisse,  c'est- 
à-dire  le  montant  de  la  cotisation  personnelle  de  son  employé. 

Dans  la  caisse  des  employés  de  commerce  de  Berlin  que 
nous  avons  pris  pour  exemple,  les  assurés  sont  divisés  en 
quatre  classes,  suivant  le  montant  des  salaires  qui  varient 
entre  k  francs  (ïre  classe)  et  i  francs  (4e  classe)  par  jour.  Les 
cotisations  varient,  dans  la  même  mesure,  entre  o  fr.  80  c. 
(ire  classe)  et  o  fr.  36  c.  (4e classe)  par  semaine.  Plus  la  coti- 
sation est  élevée,  plus  les  avantages  de  l'assurance  sont  appré- 
ciable^. Ainsi,  dans  la  première  classe,  l'indemnité  de  maladie 
est  de  2  fr.  :>.">  c.  par  jour  et  l'indemnité  «  funéraire  »  de 
11:3  francs:  dans  la  4e  classe  on  n'a  que  1  franc  d'indemnité 
de  maladie,  et  A  7  francs  d'indemnité  funéraire. 

Quand  un  assuré  tombe  malade,  il  prévient  la  caisse  qui 
lui  envoie  un  bulletin  pour  être  remis  au  médecin  attaché  à 
la  caisse.  L'indemnité  de  maladie  est  payée  à  la  lin  de  chaque 
semaine.  C'est  ainsi  qu'un  ouvrier  gagnant  3o  francs  par 
semaine,  et  dont  la  cotisation  hebdomadaire  est  deo  fr.  60  c., 
touchera,  comme  indemnité  de  maladie,  près  de  i5  francs  par 
semaine,  sans  parler  des  soins  du  médecin  et  des  médica- 
ments qu'il  reçoit  gratuitement.  Vient-il  à  mourir,  sa  famille 
recevra  une  indemnité  «  funéraire  »  de  100  francs. 

A  en  juger  par  ces  centimes  et  ces  francs,  on  croirait  que 
le  mouvement  des  fonds,  dans  ces  caisses,  est  très  limité. 
Mais  comme  les  ruisseaux  font  des  rivières  et  les  rivières  des 
fleuves,  ces  cotisations  modiques  arrivent  rapidement  h 
constituer  des  sommes  formidables,  comme  on  peut  en  juger 
par  les  chiffres  suivants  : 

De  i885  à  1897,  les  recettes  de  toutes  les  caisses  d'assu- 
rance contre  la  maladie  ont  monté  à  1  mil/ lard  353  mi  liions 
de  marks,  dont  4oi  millions  ont  été  versés  par  Jes  patrons. 
Les  dépenses  (frais  de  médecins,  médicaments,  indemnités  de 
maladie,  indemnité  funéraire),  sans  compter  les  frais  de 
gestion,  ont  été,  pour  la  même  époque,  de  /  milliard  208  mil- 
lions de  marks.  Le  fonds  de  réserve  avec  les  intérêts  était,  au 
commencement  de  l'année  1897.de  lâô  millions  de  marks. 
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Quand  l'ouvrier  tombé  malade  ne  peut  reprendre  son  tra- 
vail au  bout  de  treize  semaines.  la  caisse  à  laquelle  il  appar- 
tenait peut  continuer  les  secours  encore  pendant  quelque 
temps,  et  généralement  elle  le  fait.  Mais  lorsque  la  maladie 
et  l'incapacité  de  travail  quelle  entraine  se  prolongent,  l'ou- 
vrier que  nous  supposons  assuré  contre  l'invalidité  et  la  vieil- 
lesse a  droit  à  une  rente  dite  d'invalidité.  11  relève  alors  de 
L'Etablissement  d'assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse 
de  sa  circonscription. 

L'assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse,  régie  par  la 
loi  du  i3  juillet  1899  qui  a  remplacé  celle  du  22  juin  1889, 
tout  en  étant  obligatoire  comme  l'assurance  contre  la  maladie, 
est  organisée  d'une  tout  autre  façon,  et,  à  la  place  de  caisses 
possédant  une  autonomie  presque  complète,  nous  trouvons 
maintenant  des  «  Etablissements  d'assurances  »  jouissant  de 
la  personnalité  civile,  mais  fonctionnant  sous  la  surveillance 
directe  de  l'Etat. 

Au  nombre  de  trente  et  un  pour  tout  l'Empire  (un  par  Etat 
confédéré  ou  par  circonscription  administrative  dans  les  grands 
États),  ils  sont  dirigés  chacun  par  un  comité  d'administration 
composé  de  délégués  des  patrons  et  des  ouvriers,  et  par  un 
comité  directeur  composé  de  délégués  et  de  membres  fonction- 
naires, ceux-ci  nommés  par  le  gouvernement.  Tous  ces  Eta- 
blissements sont  surveillés  par  l'Office  impérial  des  assurances, 
qui  est  encore  chargé  de  fixer  le  taux  des  cotisations,  de 
répartir  le  montant  des  rentes  d'invalidité  et  de  vieillesse,  de 
trancher  en  dernier  ressort  les  différends  éventuels,  d'établir 
les  statistiques  nécessaires,  etc.,  etc. 

L'assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse  est  obligatoire 
non  seulement  pour  des  personnes  soumises  à  l'assurance 
contre  la  maladie,  mais  encore  pour  les  ouvriers  agricoles, 
les  domestiques,  les  professeurs  et  les  instituteurs,  les  petits 
patrons  n'occupant  qu'un  seul  ouvrier,  les  ouvriers  en  cham- 
bre. La  loi  admet  aussi  l'assurance  facultative  pour  les 
employés  dont  le  salaire  ne  dépasse  pas  trois  mille  marks, 
pour  les  petits   patrons   qui   n'occupent   que    deux   ouvriers, 
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pour  les  personnes  qui  ne  travaillent  qu'occasionnellement. 
En  1898,  le  nombre  de  ces  assurés  atteignait  près  de  trei/c 
millions. 

Le  mécanisme  même  de  celle  assurance  est  excessivemenl 
simple.  Aucune  formalité  à  remplir  :  un  carton  divisé  en 
cinquante-deux  cases  et  portant  le  nom  de  l'ouvrier,  et  des 
timbres  mobiles  comme  nos  timbres  de  quittance,  suffisent  à 
toute  la  besogne.  Le  carton  est  délivré  gratuitement,  dans  les 
commissariats  de  police,  à  tout  ouvrier  qui  en  fail  la  demande  ; 
les  timbres,  fabriqués  et  vendus  par  l'état,  s'achètent  dans  tous 
les  bureaux  de  poste,  aux  guichets  où  l'on  vend  des  timbres- 
poste.    La  chose  se  passe  donc  de  la  façon  suivante  : 

Quand  vous  arrêtez  un  ouvrier,  un  domestique,  il  vous 
remet  sa  carte  d'assurance,  et,  toutes  les  semaines,  vous,  le 
patron,  vous  collez  sur  une  case  du  carton  un  timbre  d'assu- 
rance. Quand  vous  payez  votre  ouvrier,  vous  retenez  sur  son 
salaire  la  moitié  de  ce  que  vous  avez  dépensé  en  timbres 
d'assurance  ;  de  cette  façon  l'assurance  contre  l'invalidité  et 
la  vieillesse  est  payée  pour  une  moitié  par  le  patron  et  pour 
l'autre  par  l'ouvrier.  Quand  les  cinquante-deux  cases  du  car- 
ton sont  recouvertes  de  timbres,  l'ouvrier  rapporte  son  car- 
ton au  commissariat  qui  lui  délivre  une  quittance,  donne 
une  nouvelle  carte  et  envoie  l'ancienne  à  l'Etablissement 
d'assurance  dont  fait  partie  l'ouvrier. 

Les  personnes  soumises  à  l'assurance  contre  1  invalidité  et 
la  vieillesse  sont  divisées  en  cinq  classes,  suivant  la  hauteur 
des  salaires,  chaque  classe  possédant  son  timbre  dont  le  prix 
est  compris  entre  18  et  \o  centimes  (  l 'i  pfennigs  pour  la 
première  classe,  36  pfennigs  pour  la  cinquième  classe).  La 
carte  d'assurance  d'un  ouvrier  appartenant  à  la  première 
classe  de  salaires,  c'est-à-dire  gagnant  moins  de  35o  marks 
par  an,  sera  donc  recouverte  de  timbres  de  i  f\  pfennigs;  de 
même  sur  la  carte  d'un  ouvrier  appartenant  à  la  cinquième 
classe,  c'est-a-dire  gagnant  de  i  i5o  à  2000  marks  par  an,  le 
patron  collera  toutes  les  semaines  des  timbres  de  36  pfennigs. 
Autrement  dit,  la  cotisation  est  d'autant  plus  grande  que  le 
salaire  est  plus  élevé. 

Le  prix  des  timbres  actuels,  c'est-à-dire  le  montant  de  la 
cotisation  pour  chaque  classe  de  salaires,  est  établi  pour  dix 
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ans,  ('elle  période  écoulée,  on  revisera  les  cotisations  de  cinq 
ans  en  cinq  ans,  selon  les  résultais  acquis,  et,  en  déterminant 
le  montant  des  cotisations,  on  tiendra  compte  des  non-valeurs 
résultant  des  maladies,  des  frais  d'administration,  du  fond  de 
réserve,  des  remboursements  à  faire  et  surtout  de  la  nécessité 
de  constituer  le  capital  des  rentes  à  servir.  C'est  ce  capital, 
plan''  an  mieux  des  intérêts  de  l'institution,  qui  devra  pro- 
duire les  fonds  nécessaires. 

Quand  un  ouvrier  devient  invalide,  quand  il  a  perdu  sa 
capacité  de  travail  autrement  que  par  accident,  il  a  droit  à 
une  rente  d'invalidité.  Il  fait  alors  sa  demande  a  l'autorité 
administrative  en  apportant  des  pièces  à  l'appui  (certificat  de 
médecin,  quittances  de  cotisations,  etc.),  et,  si  l'enquête  dé- 
montre que  l'ouvrier  ne  peut  gagner  au  moins  le  tiers  de  son 
salaire  quotidien  moyen,  la  rente  est  accordée  et  versée  tant 
que  dure  l'incapacité  de  travail.  Une  condition  indispensable 
pour  avoir  droit  à  une  rente  d'invalidité,  est  d'avoir  réguliè- 
rement payé  sa  cotisation  pendant  deux  cents  semaines. 

J^e  montant  de  la  rente  est  établi  de  la  façon  suivante  :  l'État 
verse  une  somme  fixe  de  cinquante  marks  à  laquelle  rétablis- 
sement ajoute  une  somme  «  fondamentale  »  qui  varie,  suivant 
la  classe  de  salaire,  entre  soixante  marks  (ire  classe)  et  cent 
marks  (5e  classe),  et  une  autre  somme  proportionnelle  au 
nombre  et  à  la  valeur  des  versements.  Le  montant  de  la  rente 
varie  donc  de  cette  façon  non  seulement  avec  la  classe  de 
salaires,  mais  encore  avec  le  nombre  de  cotisations. 

Prenons  un  ouvrier  gagnant  douze  cents  marks  et  qui,  fai- 
sant partie  de  la  cinquième  classe,  «  colle  »  sur  sa  carie, 
toutes  les  semaines,  un  timbre  de  36  pfennigs  dont  la  moitié 


est.  versée  par  le  patron.  La  cotisation  personnelle  de  ecl 
ouvrier  est  donc  de  neuf  marks  par  an.  S'il  devient  invalide, 
sa  rente  annuelle  sera  de  aïo  marks  s'il  a  été  assuré  pendant 
dix.  ans,  de  33o  marks  s'il  a  payé  sa  cotisation  pendant 
vingt  ans.  De  même  une  ouvrière  gagnant  trois  cent  vingt 
marks  (première  classe  de  salaire)  et  dont  la  cotisation  per- 
sonnelle est  de  trois  marks  et  demi,  aura  droit  à  une  rente  de 
i>5  marks  si  elle  devient  invalide  au  boni  de  dix  ans,  et  à 
une  rente  de  i55  marks  si,  avant  de  devenir  invalide,  elle  a 
fait  ses  versements  pendant  vingt  ans. 
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La  pension  de  vieillesse  est  accordée,  sans  considération 
d'incapacité  de  travail,  à  tout  assuré  qui  a  accompli  sa 
soixante-dixième  année  et  qui  a  payé  régulièrement  sa  cotisa- 
tion pendant  douze  cents  semaines.  Mais  comme  la  loi  est 
entrée  en  vigueur  dès  sa  promulgation,  elle  a  accordé,  pour 
ces  douze  cents  semaines  (  trente  ans),  des  faveurs  en  dimi- 
nuant, pour  l'époque  transitoire,  le  nombre  de  versements 
nécessaires  pour  avoir  droit  à  une  rente  de  vieillesse. 

Le  montant  de  cette  rente  se  compose  d'une  somme  fixe  de 
5o  marks,  versée  par  l'Etat,  à  laquelle  l'établissement  d'assu- 
rance ajoute  une  somme  ce  fondamentale  x>  qui  varie,  suivant 
la  classe  de  salaires,  entre  60  marks  (première  classe)  et 
180  marks  (cinquième  classe).  De  cette  façon  Ja  rente  est  de 
110  marks  pour  la  première  classe  de  salaires,  de  l \o  marks 
pour  la  deuxième,  de  170  marks  pour  la  troisième,  de  200 
marks  pour  la  quatrième  et  de  23o  marks  pour  la  cinquième. 
Si  un  ouvrier  meurt  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  soixante-dix 
ans,  sa  veuve  ou  ses  enfants  âgés  de  moins  de  quinze  ans  ont 
droit  au  remboursement  du  montant  net  des  versements  per- 
sonnels de  l'assuré.  Si  une  ouvrière  se  trouvant  dans  les 
mêmes  conditions  laisse  des  enfants  illégitimes,  le  môme 
remboursement  leur  est  attribué. 

Les  rentes  d'invalidité  et  de  vieillesse  sont  payées  par  les 
bureaux  de  poste,  mensuellement  et  à  l'avance.  Elles  sont 
incessibles  et  insaisissables. 

Le  mouvement  des  fonds  que  nécessite  l'assurance  contre 
l'invalidité  et  ia  vieillesse  est  encore  plus  considérable  que 
dans  les  caisses  d'assurance  contre  la  maladie.  De  1891  à 
1897,  c'est-à-dire  en  sept  ans,  les  établissements  d'assurance 
ont  encaissé  la  somme  de  711  millions  de  marks  et  dépensé 
en  chiiïres  ronds  294  millions  de  marks  dont  la  plus  grande 
partie  pour  y<)0  55G  rentes  d'invalidité  et  3i8/|25  rentes  de 
vieillesse.  Au  3i  décembre  1898,  l'avoir  total  des  établisse- 
ments d'assurance  s'élevait  à  672  millions  de  marks. 


C'est  dans   la  législation  relative  à  l'assurance  contre    les 
accidents  qu'on  voit  le  mieux  se  manifester  le  nouveau  prin- 
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cipc  de  droit  ouvrier.  Avant  la  loi  du  G  juillet  188/i,  aucun 
dédommagement,  en  verlu  du  droit  commun,  n'était  accordé 
à  l'ouvrier  blessé  dans  les  cas  où  l'accident  était  survenu  soit 
par  l'imprudence  de  la  victime,  soit  par  suite  de  circonstances 
fortuites.  Dans  le  cas  contraire,  quand  l'accident  se  produisait 
par  la  faute  ou  la  négligence  de  quelque  autre,  l'ouvrier  pou- 
vait poursuivre  l'auteur  direct  de  l'accident,  et  non  le  chef  res- 
ponsable, le  patron.  Mais  cet  «  auteur  direct  »  était  presque 
toujours  un  ouvrier  ou  un  employé,  aussi  pauvre  que  la  vic- 
time, si  bien  que  celle-ci,  même  après  avoir  gagné  son  procès, 
ne  pouvait  obtenir  quoi  que  ce  fût  de  son  adversaire  qui  le 
plus  souvent  était  sans  ressources. 

La  loi  du  G  juillet  188A  introduit,  contrairement  à  la  législa- 
tion précédente,  le  principe  de  la  responsabilité  directe  du 
patron,  cela  en  vertu  de  considérations  fort  curieuses.  Elle 
considère  notamment  que  toute  exploitation  industrielle  ou 
autre  comporte  par  sa  nature  des  dangers  pour  l'ouvrier,  et 
que,  dans  ces  conditions,  il  est  juste  de  considérer  les  indem- 
nités auxquelles  ont  droit  les  victimes  comme  faisant  partie 
intégrante  du  prix  de  revient  industriel,  et  de  les  mettre  à  la 
charge  des  patrons. 

Au  début,  la  loi  sur  l'assurance  contre  les  accidents  ne 
s'appliquait  qu'aux  ouvriers  industriels,  mais  peu  à  peu,  par 
des  additions  successives,  sa  sphère  d'action  s'étendit  considé- 
rablement. Aujourd'hui  l'Allemagne  compte  près  de  vingt 
millions  de  personnes  assurées  contre  les  accidents,  si  bien 
qu'on  peut  dire  qu'à  l'heure  actuelle  tout  ouvrier  ou  tout 
employé  gagnant  moins  de  2  000  marks  par  an,  jouit  des 
bénéfices  que  lui  accorde  la  loi. 

L'assurance,  comme  nous  l'avons  dit  il  y  a  un  instant,  est 
à  la  charge  presque  exclusive  des  patrons.  Ceux-ci  sont  réu- 
nis en  «  associations  professionnelles  »  qui  groupent  les  pa- 
trons, c'est-à-dire  les  chefs  d'établissements  des  industries  de 
même  nature  ;  pour  les  exploitations  agricoles,  les  patrons 
sont  réunis  en  «  associations  territoriales  »,  enfin,  pour  les 
industries  exploitées  par  l'Etat  (postes  et  télégraphes,  chemins 
de  fer,  etc.)  on  a  créé  des  offices  d'Etat.  D'après  la  dernière 
statistique,  on  compte  65  associations  industrielles,  /i8  agri- 
coles et  /109  offices  d'Etal. 


LES    ASSURANCES    OUVRIERES    EN    ALLEMAGNE  867 

Chaque  association  professionnelle,  industrielle  ou  agricole, 
possède  la  personnalité  civile  et  une  complète  indépendance 
au  point  de  vue  administratif.  Elle  est  gérée  par  une  assem- 
blée générale  des  membres  de  l'association  et  dirigée  par  un 
comité  élu  qui  fixe  les  indemnités  à  payer  aux  victimes  des 
accidents,  tient  au  complet  la  liste  de  ses  membres  et  établil 
la  cotisation  de  chacun. 

Celle-ci  est  évaluée  de  la  façon  suivante  : 

Le  paiement  des  indemnités  aux  victimes  des  accidents  est 
effectué  par  le  bureau  de  poste  sur  l'avis  du  comité  directeur 
de  l'association  professionnelle  de  la  localité.  Les  sommes  sont 
donc  avancées  par  l'État,  mais  ces  avances  sont  remboursées 
à  la  fin  de  chaque  exercice  par  l'association  professionnelle. 
Le  montant  de  toutes  les  indemnités,  augmenté  des  frais 
d'administration  et  des  versements  en  vue  de  constituer  un 
fonds  de  réserve,  est  réparti  entre  les  membres  de  l'associa- 
tion, et  la  part  qui  revient  à  chaque  patron  constitue  sa 
cotisation.  Elle  n'est  pas  uniforme,  mais  varie  avec  le  nombre 
des  ouvriers  occupés  dans  l'exploitation  et  le  degré  de  danger 
de  celle-ci,  ou,  comme  on  dit,  le  «  coefficient  du  danger  de 
l'entreprise».  Plus  l'industrie  expose,  par  sa  nature,  aux  acci- 
dents, plus  élevée  est  la  cotisation  du  patron. 

Lorsque,  au  cours  de  son  travail,  un  ouvrier  devient  victime 
d'un  accident,  avis  est  donné  à  la  police  qui  procède  à  une 
enquête.  A  l'enquête  peuvent  assister  les  représentants  de  l'as- 
sociation professionnelle  et  du  patron,  et  les  délégués  de  la 
caisse  de  maladie  à  laquelle  appartenait  l'ouvrier.  En  atten- 
dant les  résultats  de  l'enquête,  l'ouvrier  est  à  la  charge  de  sa 
caisse  de  maladie,  tandis  que  sa  famille  est  secourue  pendant 
ce  temps  par  l'association  professionnelle.  Si  au  bout  de  trei/c 
semaines,  pendant  lesquelles  les  secours  ont  été  fournis  par  la 
caisse  de  maladie,  le  malade  n'est  pas  guéri  ou  n'a  pas  récu- 
péré sa  capacité  de  travail,  l'association  professionnelle  lui 
doit  une  indemnité,  dont  le  montant  est  fixé  par  le  comité 
directeur  de  l'association.  Le  blessé  peut  en  appeler  de  cette 
décision  à  un  tribunal  arbitral  composé  de  deux  membres  de 
l'association,  de  deux  délégués  ouvriers  et  d'un  président  qui 
est  un  fonctionnaire  officiel.  Si  le  jugement  de  ce  tribunal 
arbitral  n'est  pas  accepté  par  la  victime,  elle  peut  en  appeler  a 
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l'Ollîce  impérial  des  assurances,  qui  juge  en  dernier  ressort. 

L'indemnité  qu'on  accorde,  dans  ces  conditions,  consiste 
dans  les  soins  médicaux  continués  après  la  treizième  semaine, 
et  en  une  rente  dont  le  montant  varie  suivant  que  L'incapacité 
de  travail  est  complète  ou  seulement  partielle  (perle  d'un 
doigt,  par  exemple).  Dans  le  premier  cas.  la  rente  est  fixée 
aux  deux  tiers  du  dernier  salaire  annuel;  en  cas  d'incapacité 
partielle,  celle-*  i  est  évaluée  en  tant  pour  cent  du  salaire.  Un 
ouvrier  a,  par  exemple,  perdu  un  doigt  dans  un  accident  :  cette 
perle  est  évaluée  a  10  p.  100.  S'il  gagnait  i  5oo  marks  par  an, 
sa  rente  sera  du  dixième  de  son  salaire,  c'est-à-dire  de 
100  marks  par  an.  Dans  les  deux  cas,  la  rente  est  continuée 
tant  que  dure  l'incapacité  de  travail. 

L'accident  a-t-il  entraîné  la  mort  de  l'ouvrier,  lassociation 
professionnelle  doit  à  la  famille  une  indemnité  «  funéraire  » 
(vingt  fois  le  montant  du  salaire  quotidien)  et  une  rente.  La 
veuve  a  droit  (à  moins  qu'elle  ne  se  remarie)  à  une  rente 
viagère  évaluée  à  20  p.  100  du  salaire  annuel  de  son  mari; 
chaque  enfant,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  reçoit  aussi  une 
rente  qui  est  de  i5  p.  100  du  salaire  de  leur  père;  toutefois 
la  rente  de  la  veuve  et  celles  des  enfants  ne  doit  pas  dépasser 
60p.  100  de  ce  salaire.  S'il  n'y  a  pas  de  veuve  ni  d'enfant,  la 
rente,  qui  est  alors  de  20  p.  100  du  salaire,  est  servie  aux 
ascendants,  parents  ou  grands-parents  de  la  victime.  La  fille- 
mère  est  indemnisée  lors  de  la  mort  de  son  enfant. 

La  rente,  comme  nous  l'avons  dit,  est,  dans  tous  ces  cas, 
servie  par  le  bureau  de  poste  de  la  localité. 

Pour  comprendre  les  avantages  que  cette  assurance  accorde 
aux  ouvriers,  prenons,  avec  M.  Zacher,  un  maçon  qui  gagne 
1  260  marks  par  an.  Un  jour  il  tombe  d'un  échafaudage  et 
se  fait  une  contusion  de  la  poitrine.  Pendant  treize  semaines 
il  est  soigné  aux  frais-  de  sa  caisse  de  maladie,  mais,  comme  il 
n'est  pas  encore  complètement  rétabli  au  bout  de  ce  temps, 
il  est  soigné  pendant  trois  mois  dans  un  hôpital.  Les  frais  de 
ce  traitement  qui  montent  à  3o6  marks  sont  acquittés  par 
1  association  professionnelle  qui,  pendant  ce  temps,  a  versé 
en  outre,  à  litre  de  secours,  i5y  marks  à  la  femme  et  aux 
deux  enfants  de  l'ouvrier.  Notre  maçon  quitte  enfin  L'hôpital, 
mais  il  est  dorénavant  incapable  de  gagner  sa  vie.  L'associa- 
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tion  professionnelle  lui  constitue  une  rente  de  8/|2  marks. 
Si  l'accident  eût  coulé  la  vie  à  notre  maçon,  l'association 
professionnelle  aurait  été  obligée  de  verser  84  marks  à  litre 
d'indemnité  funéraire  et  de  constituer  à  la  femme  et  aux  deux 
enfants  une  renie  annuelle  de  63a  marks. 

De  i885  à  1897,  les  associations  professionnelles  ont  dé- 
pensé en  indemnités  et  rentes  aux  ouvriers  victimes  des  acci- 
dents la  somme  de  366  millions  de  marks.  Leur  fonds  de 
réserve  était,  en  1898,  de  672  millions  de  marks. 


* 

*  * 


Ce  que  nous  savons  maintenant  de  ces  assurances  ne  donne 
encore  qu'une  idée  incomplète  de  leur  rôle  social.  ' 
vite  elles  ont  brisé  les  cadres  administratifs  dans  lesquels 
on  a  voulu  les  enfermer.  Elles  sont  devenues,  par  la  force 
des  choses,  une  véritable  institution  sociale,  je  veux  dire  par 
là  une  institution  qui  évolue,  qui  se  modifie  en  s'adaplant 
aux  conditions  du  milieu  et  de  la  vie. 

Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  le  rôle  de  l'Office  impérial 
d'assurances  consiste,  et  ait  toujours  consisté  à  payer  les  renies 
d'invalidité  et  de  vieillesse,  à  veiller  à  l'exécution  des  lois  ou- 
vrières, à  trancher  les  différends  et  à  dresser  des  statistiques 
irréprochables.  Son  cercle  d'action  s'est  tous  les  jours  élargi, 
et  peu  à  peu  il  a  été  amené  à  s'occuper  de  choses  en  appa- 
rence tout  à  fait  étrangères  aux  assurances  ouvrières  :  cons- 
truction d'hôpitaux  et  de  sanatoria  pour  tuberculeux,  cons- 
truction de  logements  ouvriers  et  de  bains  publics,  entretien 
de  crèches  et  d'écoles  maternelles,  travaux  de  canalisation  et 
d'assainissement  des  villes,  etc..  etc. 

Le  principe  qui  a  guidé  l'Office  impérial- d'assurances  dans 
toutes  ces  entreprises  est  celui  de  la  médecine  moderne. 
Prévenir  une  maladie  vaut  mieux  que  la  guérir,  et.  comme 
chaque  ouvrier  devenant  malade  ou  invalide  constitue  une 
charge  parfois  assez  lourde  pour  les  établissements  d'assu- 
rances, ceux-ci  se  sont  dit  qu'en  améliorant  les  conditions 
hygiéniques  de  la  classe  ouvrière  on  obtiendrait  une  diminu- 
tion du  nombre  de  malades,  d'invalides,  et,  partant,  des 
rentes  à  payer.  Ce  raisonnement  de   financier  apparaît  avec 
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loutc  sa  netteté  dans  la  position  prise  par  l'Office  impérial 
des  assurances  dans  la  lutte  contre  la  tuberculose. 

Lorsqu'on  eut  appris  que  sur  cent  tuberculeux  traités  dans 
un  sanatorium,  dix  sortent  guéris  et  soixante-dix  suffisamment 
améliorés  pour  reprendre  leur  travail  pendant  plusieurs  an- 
nées, les  établissements  d'assurances  se  sont  mis  à  construire 
des  sanaloria.  Un  simple  calcul  leur  a,  en  effet,  montré  que 
la  construction  et  l'entretien  des  sanatoria  leur  coûteraient 
bien  moins  cher  que  les  renies  qu'ils  sont  obligés  de  payer 
aux  ouvriers  tuberculeux  devenus  invalides.  Sur  la  quaran- 
taine de  sanaloria  qui  existent  en  Allemagne,  trenle  au  moins 
appartiennent  aux  établissements  d'assurances.  En  1899,  plus 
de  six  mille  ouvriers  tuberculeux  y  ont  été  soignés,  et  les 
bénéfices  résultant  du  non-paiement  de  ces  renies  se  chiffrent 
par  millions.  Si  la  lutte  contre  la  tuberculose,  véritable  pro- 
blème social  dans  lous  les  pays,  est  conduite  d'une  façon  si 
admirable  en  Allemagne,  l'honneur  en  revient  presque  exclu- 
sivement aux  établissements  d'assurances  contre  l'invalidité. 

Les  associations  professionnelles,  qui  ont  la  charge  de  l'as- 
surance contre  les  accidents,  ont  suivi  l'exemple,  en  vertu  du 
même  raisonnement  pratique.  En  faisant  convenablement  trai- 
ter les  victimes  des  accidents,  se  sont-elles  dit,  peut-être  aurons- 
nous  moins  de  rentes  à  payer  et  diminuerons-nous  nos  charges. 
Ces  prévisions  s'étant  réalisées,  elles  ont  fait  construire  des 
hôpitaux  spéciaux  pour  leurs  blessés  et  fait  appel  aux  chirur- 
giens renommés  ;  elles  ont  môme  fait  bâtir  des  maisons  de 
convalescence  où  le  massage  et  la  gymnastique  orthopédique 
rendent  souvent  la  souplesse  aux  membres  ankylosés,  con- 
tractures ou  paralysés. 

Les  caisses  d'assurance  contre  la  maladie  ne  sont  pas  res- 
tées non  plus  cantonnées  dans  leurs  attributions  directes. 
Tout  d'abord  elles  ont  entrepris  une  véritable  œuvre  d'édu- 
cation en  organisant  des  conférences  méthodiques  sur  des 
questions  intéressant  directement  la  classe  ouvrière  :  la  façon 
dont  on  contracte  la  tuberculose,  les  précautions  à  prendre 
contre  les  maladies  infectieuses,  l'hygiène  du  logement  et  des 
ateliers,  la  manière  de  soigner  les  enfants,  l'hygiène  de 
l'œil,  etc.,  etc.  En  second  lieu  leurs  représentants  veillent  à 
ce  que  les  prescriptions  relatives  à  l'hygiène  des  fabriques  et 


LES    ASSURANCES    OUVRIÈRES    EN    ALLEMAGNE  86l 

des  ateliers  ne  restent  pas  lettre  morte.  De  temps  en  temps, 
des  circulaires  sont  envoyées  aux  patrons  pour  obtenir  d'eux, 
et  souvent  dans  leur  propre  intérêt,  que  les  employés  de 
commerce  aient  le  droit  de  s'asseoir  en  l'absence  des  clients, 
que  les  ouvriers  aient  le  temps  nécessaire  pour  leurs  repas, 
qu'on  ne  travaille  pas  le  dimanche,  etc.  L'opinion  publique 
est  fréquemment  saisie  de  toutes  ces  questions  par  la  voie 
des  journaux  et  des  réunions  publiques,  et  les  doléances  des 
ouvriers    sont    souvent   prises  en   considération  en  haut  lieu. 

Cependant  des  capitaux  énormes  s'accumulaient  dans  la 
caisse  de  l'Olïice  impérial  d'assurances.  Ils  furent  employés 
au  mieux  des  intérêts,  je  veux  dire  de  l'hygiène  de  la  classe 
ouvrière.  Se  souvenant  du  proverbe  persan  qui  dit  que  là  où 
la  lumière  et  l'air  n'entrent  pas,  le  médecin  entre  souvent, 
l'Office  impérial  a  avancé  les  fonds  nécessaires  pour  la  cons- 
truction de  logements  hygiéniques.  Les  sommes  engagées  de 
ce  chef  montaient,  en  1899,  à  52  millions  de  marks.  Ensuite 
36  millions  de  marks  furent  jetés  dans  les  entreprises 
d'hygiène  générale  :  travaux  de  canalisation  et  de  conduction 
d'eau,  construction  de  bains  publics,  installation  d'abattoir^ 
modernes,  établissement  de  crèches  et  d'écoles  maternelles, 
avances  aux  Sociétés  coopératives  de  consommation,  etc. 
Puis,  la  caisse  se  remplissant  toujours,  on  a  pensé  à  l'agri- 
culture, et  /|5  millions  de  marks  furent  consacrés,  sous  forme 
de  crédit  agricole,  à  favoriser  l'élevage,  à  venir  en  aide  aux 
paysans  éprouvés  par  la  sécheresse,  à  construire  des  routes, 
des  chemins  vicinaux,  etc. 

Nous  voici  loin  des  attributions  premières  des  assurances 
ouvrières.  Dans  l'espace  de  quinze  ans,  cette  institution  sociale 
est  arrivée  à  englober  dans  sa  sphère  d'action  tout  ce  qui 
touche  directement  ou  indirectement  au  bien-être  et  à  l'amé- 
lioration du  sort  de  l'ouvrier.  La  voie  dans  laquelle  elle  s'est 
engagée  ne  peut  être  que  féconde  et,  pour  caractériser  son 
œuvre  ses  tendances,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  la 
comparer  à  un  véritable  Ministère  du  Travail. 

Les  assurances  ouvrières  ont  été  violemment  attaquées  en 
Allemagne  par  les  socialistes  démocrates,  à  l'étranger  par  les 
économistes   orthodoxes.    Mais,    comme    le    dit    fort    bien    le 
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professeur  Piloty  (de  \\  îirzbourg),  on  n'atteint  pas  la  per- 
fection  du  premier  coup  quand  il  s'agit  d'une  institution 
Formée  sans  modèle  et  destinée  à  agir  sur  les  rapports  d'une 
grande  société. 

Ce  qui  froisse  surtout  les  économistes  orthodoxes,  c'est  le 
principe  de  l'obligation,  c'est-à-dire  l'intervention  directe  de 
l'Etat.  Pourquoi  imposer  l'assurance  et  porter  atteinte  à  la 
liberté  individuelle,  quand  on  peut  arriver  au  même  but  en 
favorisant  les  institutions  libres  de  prévoyance,  par  exemple 
les  Sociétés  de  secours  mutuels?  —  Ce  raisonnement  est 
logique  et  très  juste;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'assu- 
rance libre  possède  une  force  d'expansion  très  limitée,  \oici, 
par  exemple,  nos  Sociétés  de  secours  mutuels  qui  ont  derrière 
elles  un  passé  bientôt  séculaire  ;  à  l'heure  actuelle,  elles 
comptent  un  peu  plus  d'un  million  et  demi  d'adhérents.  Ces 
adhérents,  on  le  sait,  sont  des  ouvriers  aisés,  de  petits 
patrons,  des  employés  bien  posés  qui,  en  Allemagne,  ne 
seraient  même  pas  touchés  par  l'assurance  obligatoire.  L'assu- 
rance libre  passe  donc  au-dessus  de  la  grande  masse  des 
ouvriers,  de  celle  qui  vit  au  jour  le  jour,  incapable  de 
l'effort  et  des  sacrifices  qu'exige  la  prévoyance. 

On  a  encore  dit  que  l'accumulation  de  capitaux  dans  les 
caisses  d'assurances  pouvait,  à  un  moment  donné,  créer  un 
danger  pour  le  marché  financier.  Ces  prévisions  ne  se  sont 
pas  réalisées  jusqu'à  présent,  par  la  bonne  raison  que  la  façon 
dont  ces  capitaux  sont  employés  écarte  ce  danger.  On  ne 
peut  même  dire  que  les  capitaux  s'accumulent,  puisqu'ils 
sont  utilisés  pour  une  foule  d'entreprises  qui,  nous  lavons 
vu,  vont  de  la  construction  des  hôpitaux  au  crédit  agricole. 
Plusieurs  écrivains  allemands,  à  attaches  plutôt  officielles, 
MM.  Lass  et  Zahn  par  exemple,  soutiennent  même  que  les 
assurances  ouvrières  auront  pour  résultat  d'arrêter,  dans  une 
certaine  mesure,  la  poussée  vers  les  villes  en  améliorant  la 
situation  de  l'ouvrier  agricole  et  en  venant  en  aide,  sous 
forme  de  crédit,  au  paysan  et  au  fermier. 

Passons  aux  critiques  de  détail.  M.  Albert  (Jigot.  par 
exemple,  a  insisté  sur  les  sommes  énormes  qu'absorbent  les 
frais  d'administrrtion.  11  cite  l'Association  professionnelle  des 
textilos  d  Alsace-Lorraine  qui  a  dépensé  quarante  mille  marks 
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de  frais  généraux  pour  payer  trois  mille  marks  d'indemnité, 
ou  encore  la  corporation  des  fumistes-ramoneurs  qui  supporte 
deux  cent  quatorze  francs  de  frais  généraux.pour  cent  fra 
d'indemnité-»,  (les  faits  sont  certainement  exacts,  mais  ils  sont 
sûrement  exceptionnels  puisque,  d'après  les  récentes  statisti- 
ques allemandes,  les  frais  généraux  et  d'administration  pour 
les  trois  assurances  montent  seulement  à  10  p.  ioo,  et  ces 
frais  tendent  encore  à  diminuer  tous  les  ans. 

On  a  dit  enfin  que  la  charge  que  les  assurances  ouvrièreà 
imposent  aux  patrons  pèse  lourdement  sur  l'industrie  cl  le 
commerce.  Il  serait  puéril  de  nier  ce  fait,  mais  il  ne  Faut  pas 
non  plus  en  exagérer  l'importance.  Le  mieux  encore,  c'est 
d'en  appeler  aux  statistiques. 

En  1898  la  maison  Krupp  a  dépensé,  pour  les  assurances 
de  ses  ouvriers,  la  somme  de  987  107  marks,  près  d'un 
million.  Mais  il  n'existe  qu'une  seule  maison  lxrupp  en  Alle- 
magne, et,  si  l'on  prend  les  établissements  industriels  de 
moindre  importance,  les  sommes  dépensées  de  ce  chef  dimi- 
nuent considérablement.  Les  chiffres  que  Greissl  donne  pour 
les  fabriques  et  établissements  les  plus  importants  varient, 
avec  le  nombre  d'ouvriers  employés,  entre  sept  mille  et 
76000  marks  par  an.  Pour  la  petite  industrie,  cette  charge 
est  au  maximum  de  soixante-quinze  francs  par  établissement  ; 
dans  l'industrie  moyenne,  la  dépense  de  chaque  établissement 
ne  dépasse  pas  Sept  cent  cinquante  francs.  En  moyenne,  on 
évalue  à  quinze  francs  par  an  et  par  ouvrier  la  somme  que 
les  assurances  ouvrières  coûtent  au  patron.  La  charge  est 
donc  moins  grande  qu'on  ne  l'a  dit,  et  l'essor  continu  de 
l'industrie  et  du  commerce  allemand  le  prouve  suffisamment. 

On  aurait  pu  craindre  que,  poussés  par  la  concurrence,  les 
patrons  ne  fissent  retomber  cette  charge  sur  les  ouvriers  en 
diminuant  les  salaires.  Cette  éventualité  ne  s'est  pas  produite, 
grâce,  certainement,  au  développement  prodigieux  de  l'indus- 
trie allemande.  D'après  les  statistiques  officielles,  le  salaire 
moyen  qui,  dans  l'industrie,  était  de  six  cent  douze  marks 
en  1888.  est  monté  à  sept  cent  trente-cinq  marks  en  1898. 
D'autres  faits  encore  montrent  aussi  que  la  situa  tien  éco- 
nomique de  l'ouvrier  s'est  améliorée  dans  l'espace  de  ces 
derniers  vingt  ans.   Ainsi,  la  consommation   de   sucre  et  de 
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thé  a  doublé,  celle  de  riz  et  de  cacao  a  quadruplé.  En  1880, 
la  consommation  de  viande  et  de  charcuterie  était  de  vingt- 
neuf  kilogrammes  par  tête  ;  en  1898  elle  monte  à  quarante 
et  un  kilogrammes.  En  1880  on  comptait,  dans  les  caisses 
d'épargne  de  Prusse,  720  477  dépôts  de  moins  de  soixante 
marks;  en  1897,  le  nombre  de  ces  dépots  est  de  2  iG4  G21. 
Quant  à  la  critique  des  socialistes  allemands,  elle  s'explique 
avant  tout  par  la  tactique  d'un  parti  d'opposition  irréductible, 
et  en  second  heu  seulement  par  les  considérations  tirées  de  la 
doctrine  socialiste  pure.  S'ils  voulaient  apprécier  à  sa  juste 
valeur  l'assistance  sociale  à  laquelle  a  droit  tout  ouvrier  alle- 
mand, malade  ou  invalide  ou  vieilli  sous  le  harnais,  ils  n'au- 
raient qu'à  faire  un  tour  dans  nos  bureaux  de  bienfaisance. 
Là  ils  verraient  les  invalides  du  travail  traités  en  mendiants, 
auxquels  une  main,  derrière  un  guichet,  passe  une  aumône... 
J'aime  mieux  le  système  allemand. 


R.    ROMME 


L'INTERIM 


LEGENDE    CISTERCIENNE 


A  mademoiselle  M.  de  M. 


Si  vous  êtes  friand  d'histoires  curieuses, 

Celle-ci  dut  ravir  les  âtres  à  manteaux 

Où  l'on  veillait,  au  temps  aboli  des  châteaux  : 

—  Je  vous  mène  au  couvent,  chez  ces  religieuses, 

Filles  de  Saint-Benoît,  dont  les  maisons  pieuses 

Sont  les  rameaux  fleuris  du  vieux  tronc  de  Cîteaux. 


Je  voudrais  sans  préface  étonner  vos  oreilles  ; 

Mais  un  couvent,  sait-on  ce  que  c'est?  Bien  souvent 

Il  est  bon  de  prévoir  des  questions  pareilles  ; 

Ce  qu'on  dirait  après,  mieux  vaut  le  dire  avant  : 

Vous  avez  vu  parfois  une  ruche  d'abeilles  ? 

C'est,  à  la  rumeur  près,  l'image  d'un  couvent. 

En  haut,  FAbbesse  ;  en  haut,  la  Mère;  en  haut,  la  Reine! 
Reine,  au  titre  des  rois  par  leurs  peuples  élus, 
Et  maîtresse  à  l'égal  des  Césars  absolus  ! 
De  son  essaim  soumis  arbitre  souveraine. 
Elle  ne  reconnaît,  en  son  œuvre  sereine, 
De  guides  que  la  Règle,  et  Rome  —  tout  au  plus, 
io  Août  1900.  i3 
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Au-dessous,  nous  trouvons  ses  propres  élcctrices, 
Les  professes,  qu'on  voit  assister  aux  offices 
En  grand  habit  de  l'Ordre,  et.  pour  l'éternité, 
Ayant  fait  les  trois  vœux  :  chasteté,  pauvreté, 
Obéissance  :  —  encore  au-dessous,  les  novices, 
L'avenir  et  l'amour  de  la  communauté. 


Autour  de  ce  royaume,  État-miniature, 

Le  séquestrant  du  siècle  et  des  à-coups  du  sort, 

Un  infrangible  mur  se  dresse  :  la  clôture. 

De  celles  qu'il  étreint  jamais  nulle  ne  sort 

Et  ne  revoit  le  monde,  à  moins  de  forfaiture  : 

Les  portes  d'un  couvent  ne  s'ouvrent  qu'à  la  Mort. 


Il  faut  vivre  pourtant,  même  en  un  monastère. 
Au  dernier  échelon,  tout  en  bas,  moins  austère, 
La  converse  apparaît  sur  le  seuil  du  saint  lieu  ; 
Elle  est  de  la  maison,  oui,  mais  laïque  un  peu. 
Comme  Marthe,  elle  a  pris  un  rôle  terre  à  terre 
Sa  tâche  est  de  servir  les  servantes  de  Dieu. 


Celle-ci  de  la  ruche  est  l'abeille  ouvrière, 
\eutre,  je  vous  l'accorde  ;  hybride,  je  l'admets  : 
C'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  apprêter  les  mets, 
Pour  êlre  sacristine,  ou  lingère.  ou  tourière. 
Franchir  dans  les  deux  sens  la  fameuse  barrière. 
Soit  !  Mais  la  sœur  converse  est  converse  à  jamais  ! 


C'est  de  tradition,  si  la  Règle  est  muette. 
La  Règle  a  mieux  fixe  le  lever,  le  coucher, 
La  façon  de  chanter,  la  façon  de  marcher, 
La  coupe  de  l'habit,  les  plis  de  la  cornetle; 
Legs  du  saint  fondateur  à  l'Ordre,  claire  et  nette, 
La  Règle  est  immuable:  on  n'y  saurait  loucher. 
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Que  si  jamais  Évêque,  Archevêque,  Éminence, 

Voulait,  croyant  mieux  l'aire,  et  par  zèle  chrétien, 

Y  changer,  en  ôter  une  virgule,  —  oh!  bien, 

L'Abbesse  écouterait  par  pure  déférence, 

Baiserait  l'anneau  d'or,  ferait  la  révérence, 

Répondrait  :  «C'est  la  Règle!  »  —  et  rien  n'y  pourrait  rien. 


Libre  à  tous  de  railler  ce  code  et  ses  routines  : 
Au  couvent,  l'âge  seul  met  des  rides  au  front  ! 
La  cloche  qui  se  fêle,  ou  sa  corde  qui  rompt 
Au  moment  de  sonner  l'angélus  ou  matines, 
C'est  un  événement  que  des  Bénédictines 
Gravement,  et  des  mois  entiers,  se  rediront. 


Et  quant  à  supposer  que  la  Règle  inflexible 

Puisse  être  enfreinte  un  jour,  une  heure,  un  seul  moment, 

Sans  que  la  délinquante  et  que  son  manquement 

Soient  découverts,  percés  à  jour,  passés  au  crible; 

Quant  à  croire  une  telle  énorniilé  possible, 

Cela  vous  fait  hausser  l'épaule,  simplement. 


Et  pourtant,  certain  jour...  —  M'y  voici  :  —  Sœur  Alice, 

Converse  de  Citeaux,  à  peine  en  son  été, 

Tirait,  pour  son  malheur,  certaine  vanité 

Des  agréments  d'un  corps  qu'eût  froissé  le  ciliée  ; 

Mais  sur  ce  qu'elle  oilrait  d'inquiétant  je  glisse, 

Et  j'aime  mieux  noter  sa  prime  qualité. 


C'était  d'avoir  le  culte  exalté  de  la  Vierge. 
Exemple  :  préposée  aux  emplettes,  cachant 
Son  trésor  dans  un  pli  de  sa  robe  de  serge. 
Elle  s'ingéniait,  de  marchand  en  marchand, 
A  voler,  sou  par  sou.  l'argent  d'un  petit  cierge 
Pour  la  Dame;  et  c'était  très  mal,  mais  si  touchant  ! 
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Ah  !  c'est  qu'elle  l'aimait  !  Au  mur  de  sa  cellule. 
Là  même  où  vous  eussiez  cherché  quelque  miroir, 
Elle  avait  son  image  en  un  vieux  cadre  noir  ; 
Et  devant  la  Très  Pure,  en  plus  de  la  formule 
D'oraison  que  la  Règle  à  ces  moments  stipule, 
Egrenait  un  rosaire  entier,  malin  et  soir. 


Rien  de  mieux;  et  la  Vierge  aime  et  bénit  qui  l'aime. 
Mais  je  crois  avoir  dit,  tout  au  commencement, 
Que  notre  sœur  Alice  avait  le  tort  extrême 
De  trop  savoir  combien  son  air  était  charmant; 
Quand  on  est  si  portée  à  s'admirer  soi-même, 
Cela  doit  mal  finir,  inévitablement. 


Le  Diable  a  d'alliés  pas  loin  d'une  huitaine 

Dont  les  plus  dangereux  sont  l'Orgueil  et  l'Amour  : 

L'Amour  se  lit-il  «  page?  écuyer?  capitaine?  » 

Je  n'en  sais  rien  du  tout.  Une  chose  certaine 

Est  qu'il  s'y  prit  si  bien  qu'au  malin  d'un  beau  jour 

Alice  le  suivit  sans  esprit  de  retour. 


Après  avoir,  durant  toute  une  nuit  d'épreuve, 

Prié  devant  l'image  où  son  anxiété 

Prêtait  à  sa  patronne  un  regard  attristé, 

Elle  mit  sur  son  lit  ses  clefs,  sa  robe  neuve, 

Son  livre  de  dépense,  et,  pleurant  comme  un  fleuve, 

S'enfuit.  Là-bas,  hélas!  le  coq  avait  chanté! 


Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  sa  vague  aventure, 
Et  je  crois  superflu  d'en  donner  la  raison, 
Niais  il  est  établi  qu'en  toute  conjoncture, 
Et  même  quand  cela  semblait  peu  de  saison, 
A  la  Dame  du  Ciel  la  pauvre  créature, 
Soir  et  matin,  toujours  faisait  son  oraison. 
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Combien  de  mois,  de  jours,  sa  fugue  dura-t-elle? 
Je  l'ignore,  et  très  peu  m'importe,  en  vérité. 
Puis  le  dégoût  la  prit  de  son  indignité;    ' 
Et,  semblable  au  ramier  de  la  fable  immortelle 
Qui  regagne  son  nid,  saignant  et  traînant  l'aile, 
Elle  frappait  un  soir  au  couvent  déserté. 


Quand  la  porte  s'ouvrit  :  «  Ave!  »,  dit  la  tourière, 
«  Comme  vous  rentre/  tard,    sœur   Alice,   aujourd'hui! 
Eùtes-vous  par  hasard,  en  chemin,  quelque  ennui!1 
—  Aujourd'hui!  »  répéta  la  triste  aventurière 
Qui,  prête  à  défaillir  et  froide  comme  pierre, 
Recula  jusqu'au  mur  en  cherchant  un  appui. 


Enfin,  d'un  pas  raidi,  d'un  pas  de  somnambule, 

Et  tandis  que  sa  lèvre  en  silence  priait, 

Et  tandis  qu'une  voix  intime  lui  criait  : 

«  Sauvée  !  x>  elle  gagna  son  ancienne  cellule  ; 

—  Aux.  dernières  lueurs  d'un  pâle  crépuscule, 

Dans  son  vieux  cadre  noir  la  Vierge  y  souriait. 


La  robe  neuve  était  sur  le  lit  blanc  posée 

Près  du   trousseau   des  clefs,    tout  comme  auparavant, 

Sauf  qu'elle  paraissait  légèrement  usée; 

Le  livre  était  en  règle  où  chaque  jour,  suivant 

Une  vieille  habitude,  à  tête  reposée, 

La  converse  notait  les  achats  du  couvent! 


—  Oh  !  mais  alors,   qui   donc...?  —   Sans  nulle   réticence 

Alice  confessa  l'entraînement  subi  : 

Les  gens  ne  manquaient  pas  pour  attester  l'absence  : 

Et  ce  fut  au  Chapitre  à  rester  ébaubi 

De  cet  imbroglio  d'une  double  présence 

Contredite  à  plaisir  par  un  double  alibi  ! 
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Devant  l'oflicial,  en  séance  plénière, 

L'Ordre  évoqua  la  cause.  Alice  et  la  tourièrc 

Comparurent  en  tête.  On  plaida.  L'avocat 

Du  Diable  eut  beau  clamer  et  se  donner  carrière  : 

Prouvé  par  cent  témoins,  et  bien  que  délicat, 

Haut  la  main,  le  miracle  eut  son  certificat. 


Ici  de  la  converse  il  faut  clore  l'histoire. 
On  est  beaucoup  moins  sur  des  quelques  faits  suivants, 
Contraires  au  constant  usage  des  couvents  : 
Devenue  —  et  voilà  ce  qu'on  hésite  à  croire  — 
Sœur  professe,  elle  aurait  pour  la  céleste  gloire 
Quitté  ce  monde,  abbesse,  à  nonante-neuf  ans. 


Mais  le  vieil  chroniqueur,  preud'homme  et  sans  malice, 
Que  d'un  latin  fort  bas  j'ai  dû  vous  translater, 
En  crainte  de  l'exemple,  a  grand  soin  d'ajouter 
—  Et  c'est  le  trait  final,  et  c'est  un  pur  délice  — 
Que,  si  bien  qu'ait  tourné  le  cas  de  sœur  Alice, 
Il  serait  téméraire,  et  pis,  de  l'imiter. 


Cette  histoire  n'est  pas  de  celles  qu'on  invente. 

Un  seul  point,  non  fixé,  gène  l'historien  : 

Où  se  passa  l'exquis  prodige?  —  On  n'en  sait  rien; 

C'est  si  vieux!  —  Et,  dès  lors,  chaque  maison  se  vante, 

Dans  l'Ordre  dont  il  est  l'indivisible  bien. 

D'être  celle  où,  jadis,  la  Vierge  fut  servante. 


BORRELLI 


UN   MINISTRE    BELGE 


JULES  BARA 


La  Belgique  a  offert,  depuis  1870,  le  spectacle  curieux 
d'une  évolution  politique  et  sociale  dont  la  rapidité  a  déjoué 
toutes  les  prévisions.  En  trente  ans,  elle  a  passé  du  régime 
oligarchique  au  régime  démocratique  ;  elle  a  connu  le  gou- 
vernement libéral  tempéré,  à  la  mode  de  iS3o;  le  gouverne- 
ment catholique  instable,  la  stagnation  d'un  cabinet  conser- 
vateur, voué  a  l'immobilisme  ;  puis  une  ère  de  réformes 
progressives,  et.  grâce  à  l'émoi  causé  par  ces  réformes,  une 
longue  réaction:  enfin,  en  1890,  sous  la  pression  du  socia- 
lisme, elle  a  fait  l'apprentissage  d'un  suffrage  universel  mitigé, 
et  inscrit  dans  son  code  une  série  de  lois  ouvrières  qui  n'ont 
eu  d'autre  effet  que  d'aviver  les  antagonismes  sociaux.  Le 
cinquième  du  parlement  belge  appartient  maintenant  au  col- 
lectivisme. Celui-ci  ne  recrute  guère  ses  adhérents  que  dans 
la  classe  ouvrière,  dont  le3  membres  disposent  d'une  seule 
voix,  lorsqu'ils  ne  réunissent  pas  des  conditions  particulières 
d'instruction  ou  de  cens;  savoir  lire  et  écrire,  posséder  un 
petit  capital,  certifié  par  un  livret  de  caisse  d'épargne  ou  une 
inscription  au  Grand  Livre,  c'est  s'assurer  un  second  suf- 
frage électoral,  et  le  troisième  appartient  aux  diplômés  de 
toute  sorte  de  la  classe  moyenne.  Si  ces  voles  supplémen- 
taires, et  conservateurs  pour  la  plupart,  étaient  demain   re- 
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lires  à  la  bourgeoisie,  —  cl  ils  le  seront  peut-être,  —  on 
peut  conjecturer  que  la  cinquième  part  attribuée  au  socia- 
lisme dans  le  Parlement  deviendrait  une  grosse  moitié.  Le 
sénat  étant  ploutocratiquc  de  recrutement  et  conservateur  par 
essence,  un  nouveau  système  électoral,  pareil  à  celui  de  la 
France,  créerait  fatalement  un  antagonisme  de  plus  au  sein  de 
celte  petite  nation,  et  il  serait  téméraire  de  pronostiquer  qui 
l'emporterait,  en  fin  de  compte,  du  capital  industriel  ou  du 
travail  manuel,  de  ceux  qui  possèdent  et  de  ceux  qui  veulent 
posséder. 

Ce  danger  et  les  apprébensions  qu'il  fait  naître  expliquent 
que  le  parti  clérical  ait  gardé  le  pouvoir  pendant  seize  ans. 
Ce  parti  constitue,  par  ses  effectifs  ruraux,  par  les  appuis  qu'il 
trouve  dans  la  bourgeoisie,  une  sauvegarde  suffisante  contre 
le  parti  révolutionnaire.  Tous  ceux  qui  détiennent  quelque 
bien  ont  une  secrète  et  légitime  inclination  pour  le  con- 
servatisme. Chez  une  nation  catholique,  le  conservatisme, 
lorsqu'il  repose  en  même  temps  sur  une  foi  restée  vive,  peut 
défier  l'effort  des  années.  La  dernière  heure  de  la  domination 
cléricale  n'a  donc  point  sonné.  On  a  persuadé  à  beaucoup 
d'électeurs,  surtout  à  ceux  que  leur  fortune  ou  leur  instruc- 
tion a  privilégiés,  comme  nous  l'avons  vu,  en  leur  assurant 
un  double  ou  un  triple  vote,  que  la  chute  du  ministère  con- 
servateur serait  le  signal  de  leur  ruine;  on  ne  leur  a  permis 
l'option  qu'entre  la  réaction  et  la  révolution,  et  ils  ont  choisi 
la  réaction.  Celle-ci,  au  surplus,  se  montre  sage  et  tempérée. 
Si  elle  fait  trois  pas  en  arrière,  elle  se  hâte  après  d'en  faire 
deux  en  avant;  c'est  toujours  un  pas  de  gagné,  et  le  second 
mouvement  enlève  le  souvenir  du  premier.  On  croit  avoir 
bougé.  C'est  à  peine  si  les  plus  clairvoyants  constatent  qu'il 
y  a  quelques  fonctionnaires  catholiques  nouveaux,  quelques 
miliciens  illettrés  de  plus,  quelques  instituteurs  de  moins, 
quelques  aumôniers  dans  les  collèges,  qui  n'y  étaient  pas  la 
veille. 

Au  parti  clérical  s'oppose  le  parti  socialiste,  lequel  gagne 
sans  cesse  du  terrain  aux  dépens  des  libéraux.  Le  rôle  de 
ceux-ci,  il  faut  le  confesser,  est  suprêmement  ingrat.  Enserrés 
outre  les  deux  partis  extrêmes,  qui  se  disputent  les  foules,  ils 
n'ont    qu'un   tout  petit  périmètre  pour  se  mouvoir.  La  haute 
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bourgeoisie  leur  a  échappé  quasi  complètement:  elle  vote  pour 
Dieu,  La  petite  bourgeoisie,  issue  du  peuple  des  campagne», 
reste  catholique  comme  lui:  issue  du  peuple  des  villes,  elle 
serait  volontiers  libérale,  mais  le  s  icialisrae  cherche  à  l'attirer 
à  lui;  elle  n'a  pas,  en  effet,  pour  les  deniers  ;i musses,  les 
mêmes  appréhensions  que  les  possédants  de  vieille  date;  la 
vigueur  de  ses  muscles  cl  les  contacts  journaliers  avec  les 
tâcherons  la  solidarisent  avec  les  revendications  lirulales  de 
ceux-ci;  elle  peine  comme  eux  et  elle  est  tentée  d'accepter 
leur  idéal  ;   son  iguorance  fait  le  reste. 

Quant  à  la  bourgeoisie  moyenne,  celle  des  professions  libé- 
rales, elle  est  acquise  au  tiers  parti  belge  par  tradition  el 
par  goût.  C'est  chez  elle,  et  aussi  chez  les  notables  des  cam- 
pagnes, qu'on  trouve  la  sincérité  des  convictions  libérales.  Sont 
encore  libéraux  aujourd'hui  la  plupart  des  industriels,  en  haine 
du  protectionnisme  qui  les  ruinerait,  et  du  socialisme  qui  les 
exproprierait  sans  pilié;  le  sont,  enfin,  de-ci  de-là,  les  ouvriers 
d'élite  émancipés  intellectuellement  et  devenus  antireligieux, 
mais  qui  réprouvent  les  excès  du  socialisme,  parce  qu'ils 
identifient  cette  doctrine  avec  les  pauvres  diables,  illettrés  cl 
vantards,  dont  on  a  fait  des  députés,  des  conseillers  provin- 
ciaux et  des  conseillers  communaux,  et  sur  lesquels  ils  sentent 
leur  supériorité  intellectuelle  et  morale. 

Mais  toutes  ces  sources  de  recrutement  de  parti  libéral 
menacent  de  s'appauvrir  :  l'ouvrier  d'élite  est  l'exception  ; 
les  professions  libérales  ont  un  effectif  à  peu  près  invariable  ; 
les  campagnes,  qui  tendent  à  se  dépeupler,  comptent  chaque 
jour  moins  de  fortunes  moyennes  ;  la  société  anonyme  se 
substitue  rapidement  à  l'industriel,  qui  exploite  eeul  ses  pro- 
pres inventions  ou  celles  d'autrui.  Le  recrutement  des  libéraux 
est  donc  de  plus  en  plus  lent  et  dillicilc.  Enfin,  pour  comble 
d'infortune,  ce  tiers  parti  que  son  passé,  si  honorable  qu  il 
soit,  ne  recommande  ni  aux  apeurés  ni  aux  exaltes,  a  perdu, 
depuis  189G,  ses  deux  chefs  les  plus  illustres,  l'un  qui,  pen- 
dant cinquante  années,  l'avait  conduit  au  triomphe  ou  sain.' 
du  moins,  du  déshonneur  et  de  la  déroute,  et  dont  le  nom 
était  vénéré  en  Belgique  et  respecté  à  l'étranger:  l'autre  qui, 
s'il  n'avait  pas  les  qualités  de  grand  politique  de  son  aîné, 
jouissait  d'une   aussi   forte   popularité,   et  personnifiait  mieux 
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peut-être  les  aspirations  moyennes  de  ses  eompatrioles. 
Frère-Orban  est  mort  le  2 janvier  1 8 9 G ,  et  voici  que.  le  2G  juin 
dernier.    I  apoplexie  a  foudroyé  Jules  Bara. 

Jules  Bara,  ancien  ministre  de  la  Justice  et  ministre  d'État, 
est  peut-être  la  figure  la  plus  intéressante  du  libéralisme 
belge;  il  résume  toute  une  période  de  son  histoire,  et  ses 
opinions,  ses  actes,  son  activité  parlementaire  sont,  par  leur 
homogénéité  et  leur  caractère  de  réelle  grandeur,  capables 
de  nous  renseigner  plus  complètement  sur  bien  des  points 
de  cctlc  histoire. 

*   * 

Le  régime  parlementaire,  en  Belgique,  est  issu,  comme 
en  France,  d'une  révolution.  Bruxelles,  en  i83o,  a  eu  ses  trois 
glorieuses;  mais  le  mouvement  populaire  sur  lequel  la  bour- 
geoisie étaya  sa  révolte  fut  un  mouvement  nationaliste  et 
non  une  réaction  contre  le  Trône  et  l'Autel.  Le  roi  Guillaume 
de  Hollande  avait  ceci  de  commun  avec  Charles  \  qu'il 
entendait  gouverner  à  sa  guise  et  à  la  guise  de  ses  favoris  : 
mais  il  différait  de  lui  en  ce  qu'il  était  un  étranger  en  Bel- 
gique, adversaire  déclaré  de  la  religion  et  des  traditions  com- 
munales du  pays.  Luthérien,  il  déplaisait  au  peuple  flamand, 
resté  catholique  jusqu'à  la  bigoterie;  Germain,  il  ne  dissi- 
mulait pas  aux  Y\  allons,  c'est-à-dire  à  l'autre  moitié  de  ses 
sujets  belges,  son  dédain  pour  les  idées  et  le  langage  de  la 
France;  enfin  toutes  les  faveurs  politiques  allaient  à  ses  sujets 
du  >ord:  les  Belges  étaient  administrés  par  des  fonction- 
naires hollandais. 

Le  lendemain  de  la  révolution  de  i83o,  les  plus  avisés 
s'occupèrent  d'en  cueillir  les  lauriers.  C  étaient,  pour  la 
plupart,  de  jeunes  avocats  venus  du  midi  et  de  l'est  de  la 
Belgique,  et  parmi  lesquels  on  comptait  plus  d'un  Français,, 
ou  d'un  Belge  né  et  élevé  en  France.  Le  type  le  plus  achevé 
de  ces  révolutionnaires,  bons  palrioles  d'ailleurs,  fut  Charles 
Rogier.  Sa  carrière  politique  fut  longue  et  fructueuse,  et  nul 
homme  d'Etat,  de  i83o  à  18G0  environ,  ne  conquit  et 
ne  mérita  une  aussi  grande  popularité.  Il  était  né  à  Saint- 
Quentin,  d'un  père  français,  mais  de  famille  belge;  il  passa  en 
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France  une  partie  de  sa  jeunesse;  plus  tard,  fixé  à  Liège, 
puis  à  Bruxelles;  enfin  il   mourut  député  de  Tournai.   Celte 

dernière  ville,  belge  d'occasion,  toute  française  d'esprit,  riait 
comme  désignée  pour  une  représentation  à  part.  Elle  l'eut 
successivement  (et,  de  18O:*  à  i885,  simultanément)  dons  la 
personne  de  Charles  Rogier  et  dans  celle  de  Jules  Bar*. 

A  bien  des  égards,  Charles  Rogier  fut  le  prototype  émi- 
nent  de  celui  qui  devint,  après,  son  collègue  à  la  Chambre  et 
au  Ministère.  Grand  admirateur  de  la  France,  de  ses  gloires 
et  de  ses  institutions,  il  sut  démêler  tôt  ce  qui,  dans  le  libé- 
ralisme de  i83o,  pouvait  s'adapter  aux  mœurs  de  sa  patrie.  Ce 
fut  un  parlementaire  à  la  façon  deRoyer-Collard  et  dcGuizot, 
mais  avec  moins  d'intransigeance  et  d'éclat,  et  sans  la  solennité 
glacée  d'une  conviction,  portée  comme  on  porte  des  reliques. 
Son  éloquence  plus  court-vêtue,  aiguisée  de  malice,  resta 
familière,  comme  il  convenait  dans  un  pays  de  vie  bour- 
geoise et  d'honnête  sans-façon  ;  ajoutez  à  cela  un  optimisme  sain 
et  viril;  ajoutez  aussi  le  mordant,  la  promptitude  narquoise 
du  geste  comme  de  la  pensée,  une  combativité  qu'aucun 
assaut  ne  décourageait.  Tout  cela  composait  une  originalité, 
que  Jules  Bara  devait  rappeler,  et  même  reproduire  tout  en 
atténuant  ce  qu'elle  avait  d'un  peu  particulier  et  qui  datait; 
mais  en  quoi  il  se  distingua  surtout  d'un  maître  dont  il  mit 
les  leçons  politiques  à  si  merveilleux  profit,  c'est  dans  l'in- 
flexibilité, et  même  la  vivacité  agressive,  de  ses  convictions 
anticléricales. 

Ace  titre,  Bara  est  un  remarquable  échantillon  de  la  variété 
d'hommes  politiques  en  qui  s'est  incarnée,  dans  l'Europe 
occidentale,  la  résistance  ouverte  contre  le  retour  offensif  des 
idées  catholiques.  Convaincu  de  la  nécessité  d'un  pouvoir 
civil  indépendant  et  fort,  il  concentra  toute  ou  quasi  toute  son 
activité  sur  cet  unique  objet.  Il  en  lit  découler,  avec  une 
logique  très  défendable,  tout  le  perfectionnement  de  l'orga- 
nisme social  :  la  liberté  étant  pour  lui  une  perpétuelle  conquête. 
qui  s'étendait  à  l'ordre  moral  et  intellectuel  aussi  bien  qu'à 
l'ordre  économique,  il  était  de  toute  nécessité,  et  de  constante 
urgence,  que  l'État  fût  de  plus  en  plus  armé  contre  les  empié- 
tements du  spirituel  et  les  entreprises  de  la  foule,  instinctive, 
ignorante  et  désireuse  du   changement.   Cette  foule,   dont  la 
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masse  est  inapte  à  l'exercice,  même  indirect,  du  pouvoir, 
se  compose  toutefois  d'individus  plus  ou  moins  doués,  qui, 
selon  leurs  dons  naturels, peuvent  successivement  rire  associés 
à  l'œuvré  difficile  de  la  conduite  politique  et  administrative 
de  la  société.  C'est  par  sélection,  et  par  sélection  seulement, 
que  se  fait  celte  affiliation;  d'égalitarisme  en  sens  actuel,  il 
n'en  faut  point.  Ainsi  peut  se  résumer  une  doctrine  dont  Jules 
Bâra  fut  l'adepte  sincère  et  vibrant. 

L'indépendance  du  pouvoir  civil,  dont  elle  est  destinée  à 
assurer  le  maintien,  reste  un  idéal  en  1900,  comme  elle 
l'était  en  i83o.  Elle  est  plus  nécessaire  peut-être  aujourd'hui 
qu'il  y  a  soixante-dix  ans.  Car  si  la  démocratie  n'aboutit  pas 
fatalement  au  despotisme,  elle  ne  l'exclut  pas  non  plus  fata- 
lement. En  ce  sens,  elle  apparaît  au  libéralisme  comme  une 
tyrannie  nouvelle  qui  tend  à  se  substituer  a  celle  des  vieux 
régimes.  Or  c'est  contre  toutes  les  tyrannies  que  le  libéralisme 
se  dressa,  dès  son  plus  lointain  passé.  Sous  un  nom  ou  sous 
un  autre  il  fut,  et  il  restera  toujours,  le  cri  de  la  conscience 
individuelle.  De  même  que  l'oppression  monarchique  arma 
au  xvie  siècle  le  bras  des  premiers  libéraux  modernes,  de 
même  l'oppression  religieuse  éveilla  chez  leurs  fils  une  verve 
de  pamphlétaires  au  xvne  et  xvme  siècle  ;  de  même,  depuis 
cent  ans,  on  voit  les  descendants  de  ceux-là,  par  une  logique 
très  évidente,  défendre  le  privilège  électoral  d'une  classe  en 
défiance  de  la  démagogie.  Ils  se  soucient  peu,  en  l'occurrence, 
de  l'apparente  contradiction  où  ils  se  contraignent;  car  ce 
n'est  pas  au  peuple  ouvrier  qu'ils  refusent  l'exercice  du 
pouvoir,  mais  au  peuple  ignorant,  et.  en  donnant  à  l'ins- 
truction généralisée  une  impulsion  administrative  qu'elle 
n'avait  jamais  connue,  ils  ont  prouvé  que  ce  qui  les  inquiète, 
ce  n'est  pas  le  nombre  des  électeurs,  mais  bien  leur  men- 
talité. Analyser,  chez  un  esprit  politique,  la  façon  dont  on  s'y 
prenait  il  y  a  un  quart  de  siècle,  en  Belgique,  pour  défendre 
la  doctrine  libérale,  c'est-à-dire  l'indépendance  du  pouvoir 
civil  et  de  la  conscience  religieuse,  l'enseignement  public  et 
la  liberté  du  travail,  c'est,  en  somme,  presque  définir  celte 
doctrine  elle-même;  c'est,  en  tout  cas,  caractériser  l'une  des 
pliases  les  plus  intéressantes  de  son  évolution. 
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Aux  environs  de  i83o,  on  savait  déjà  liés  bien  ce  que 
devait  être  le  pouvoir  civil,  quelles  en  étaient  et  les  préro- 
gatives essentielles  et  les  limites  :  il  n'y  a,  pour  s'éclairer 
là-dessus,  qu'à  relire  certaines  pages  de  Benjamin  Constant 
ou  de  Royer-Collard.  En  Belgique,  on  était  à  la  fois  plus  et 
moins  avancé  lorsqu'on  vota  la  Constitution  nationale.  On  y 
inscrivit  bien  toutes  les  libertés  de  1789,  y  compris  la  liberté 
de  la  presse  et  la  liberté  d'association,  ce  que  n'eussent  point 
contresigné  Guizot  et  ses  amis  ;  mais  quand  il  s'agit,  par 
exemple,  de  dire  ce  que  serait  l'enseignement  public,  on 
tâtonna  longtemps  et  on  laissa  à  l'initiative  privée  une  part 
prépondérante,  sous  prétexte  que  l'Etat  ne  devait  que  parer 
aux  défaillances  de  cette  initiative. 

Les  libéraux  se  préoccupèrent  de  bonne  lieure  des  devoirs 
et  des  droits  de  l'Etat  :  mais  ils  se  renfermèrent  dans  un 
platonisme  très  commode  jusqu'en  1 S 'i G .  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'époque  où  ils  se  reconnurent,  s'associèrent  et  s'isolèrent  peu 
à  peu  des  cléricaux.  Ceux-ci,  de  môme  que  leurs  adversaires, 
se  constituèrent  en  un  groupement  distinct.  Rares  furent,  dès 
celte  date,  les  hommes  qui,  restant  fidèles  à  l'esprit  de  la 
Constitution,  purent  pratiquer  en  toute  quiétude  leur  religion 
sans  transiger  politiquement  avec  ses  ministres.  Or  le  clergé, 
qui  s'était  d'abord  tenu  à  l'écart  des  luttes  électorales,  satisfait 
qu'il  était  du  nouveau  régime,  reprit  peu  à  peu  les  mœurs 
d'avant  180*0;  il  avait  été  alors,  surtout  en  Flandre,  le  plus 
actif  agent  de  la  révolution  ;  il  se  mit  celte  fois  au  service 
d'une  cause  plus  mesquine,  puisqu'elle  le  vouait  aux  plus 
basses  besognes  de  la  politique  de  village,  mais  à  ses  yeux 
non  moins  sacrée,  puisqu'elle  se  confondait  avec  celle  de  la 
religion. 

Sans  doute,  en  i85o,pour  citer  une  date,  il  y  avait  encore 
à  la  Chambre  belge  beaucoup  de  libéraux  catholiques  et  de 
catholiques  libéraux.  Mais  dix  ans  plus  tard,  on  montrait  du 
doigt  les  derniers  représentants  de  celte  variété  à  peu  près 
disparue.  Chacun  des  deux  partis  désormais  distincts  —  le 
catholique  et  le  libéral  — soutenait,  comme  il  va  de  soi,  avoir 
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conservé  la  tradition  pure  cl  sincère  tic  i83o.  «  Vous  n'êtes 
plus  les  libéraux  de  i85o,  disait  un  député  catholique  en 
s'adressanl  à  la  gauche  le  8  mai  i8G3.  Lisez  le  programme 
du  congrès  libéral.  Je  le  liens  en  main;  tout  catholique  pouvait 
l'accepter.. .  En  i85o,  on  se  séparait  des  ministres  qui  vou- 
laient aller  trop  loin  ;  on  disait:  Nous  ne  vous  suivrons  pas. 
\ussi  lorsque  M.  Frère-Orban  a  voulu  réviser  la  loi  d  ins- 
truction primaire,  il  ne  s'est  trouvé  que  douze  personnes  sur 
les  bancs  de  la  gauche  pour  appuyer  une  telle  proposition.  En 
i85<>,  j'aurais  pu  me  trouver  moi-même  dans  vos  rangs,  car 
nous  voulions  à  peu  près  la  même  chose.  »  El  ce  député. 
catholique,  tournaisien  comme  Jules  13ara  et  à  demi  français 
comme  lui,  terminait  cette  philippique,  dirigée  contre  la  gauche 
entière,  par  une  série  d'amers  reproches,  qui  s'adressaient 
plus  particulièrement  au  jeune  leader,  dont  il  était  le  conci- 
toyen ;  il  ne  lui  pardonnait  pas  les  intransigeances  de  sa 
jeunesse,  le  qualifiant  de  a  doctrinaire  carré  »  et  de  «  centra- 
lisateur ». 

11  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
le  goût  delà  centralisation,  et  nous  devinons   déjà  pourquoi. 

Catholiques  et  libéraux,  on  l'a  dit.  avaient  évolué  depuis 
i83o.  Mais  plus  rapide  et  plus  marquée  avait  été  l'évolution 
des  catholiques.  Ceux-ci,  d'ennemis  nés  de  la  liberté  qu  ils 
étaient  par  tradition,  ne  devaient  pas  tarder  à  s'en  proclamer 
les  défenseurs.  Cette  nouvelle  altitude  leur  réussit  à  merveille. 
C'est  qu'ayant  tiré  d'une  constitution  libérale  tout  le  profil 
qu'elle  pouvait  leur  assurer,  usant  et  abusant  de  toutes  ses 
latitudes,  ce  qui  était  aisé  dans  un  pays  catholique,  dont  le 
clergé  s'était  fait  leur  serviteur,  ils  ne  pouvaient  admettre 
qu'on  réfrénât  leur  zèle  et  qu'on  songeât  k  régler  l'exercice 
de  la  liberté.  Par  liberté,  au  reste,  ce  qu'ils  entendaient,  c'était 
le  privilège  dans  l'ordre  moral  et  le  privilège  dans  l'ordre 
politique,  avec  un  régime  électoral  reposant  sur  un  cens 
élevé.  Demander  le  maintien  intégral  des  libertés,  en  Belgique, 
c'était  bel  et  bien  vouloir,  à  celle  date,  faire  consacrer  l'éter- 
nité de  plusieurs  privilèges.  On  le  vit  bien  dans  l'opposition 
des  catholiques,  lorsqu'il  fut  question  d'étendre  le  droit  de 
suffrage,  qui  était  réservé  aux  seuls  citoyens,  payant  12  francs 
de  contribution   foncière.    Les    libéraux    furent  divisés    sans 
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doute  sur  le  caractère  de  cette  grosse  réforme,  niais  tous 
admettaient  qu'il  y  avait  trop  peu  d'électeurs  au  Parlement; 
à  doux  ou  trois  exceptions  [nos,  les  catholiques  trouvaient 
que  ce   qui  avait   été  bon    à   prendre  était  bon  à  garder. 

Dans  le  domaine  social,  nous  verrons  plus  Loin  qu'Us  obser- 
vèrent la  même  tactique  ;  ils  combattirent  avec  une  égale 
vivacité  les  lois  favorables  à  la  classe  ouvrière,  à  son  éman- 
cipation intellectuelle,  à  son  amélioration  matérielle,  et  ils 
prononcèrent  les  grands  mots  de  socialisme  et  d'anarchie, 
chaque  fois  que  leurs  adversaires  proposèrent  une  de  ces  ! 

Ils  ne  se  contentèrent  point  de  vouloir  conserver  une  légis- 
lation dont  ils  tiraient  si  bon  profit,  ils  voulurent  l'améliorer 
pour  en  tirer  plus  de  profits  encore.  De  iS3o  à  i84a,  l'en- 
seignement primaire  ne  fut.  en  Belgique,  l'objet  d'aucune 
organisation  d'ensemble,  et  on  conserva  à  peu  près  le  régime 
confessionnel  qui  avait  été  en  vigueur  dans  le  passi;.  Pour- 
tant beaucoup  d'esprits  réclamaient  l'intervention  d<>  l'Etat, 
et  une  loi  fut  enfin  votée  qui.  sous  couleur  de  respecter  les 
droits  de  celui-ci.  asservit  simplement  l'enseignement  public 
au  clergé.  La  situation  de  fait  fut  donc  réglée  en  droit,  et  cela 
sans  trop  d'opposition  des  libéraux  du  temps,  qui  interpré- 
taient la  liberté  d'enseignement  dans  le  sens  le  plus  restrictif 
pour  l'Etat,  et  le  plus  large  pour  les  particuliers. 

Une  nouvelle  tentative  du  même  genre  eut  moins  de  succès. 
Cela  se  passait  en  1857  '    ^es  couvents  étaient  devenus  aussi 
nombreux  en  Belgique  que  sous  la  monarchie  autrichienne  ; 
leur  fortune  mobilière  et  immobilière  avait  décuplé  depuis  iSS*  1  : 
les  donations  avant  ou  après  la  mort  alimentaient  celle  for- 
tune aux  dépens   de  la  prospérité  publique.  Les  catholiques 
belges  craignirent  un  retour  offensif  des  idées   de   séculari 
tion  qui,    sous   Joseph   II   et    sous  Guillaume   de   Hollande, 
avaient  failli  triompher  chez   eux.  Ils  proposèrent  d'inft 
dans  la  loi,  en  les  aggravant,  des  tolérances  qui  équivalaient 
au  rétablissement  de  la  mainmorte.  Cette  fois,  il  y  eut  comme 
une  explosion  de  colère  et   de  rires,   de  colère  à  la  tribui 
de  rires  dans  la  rue,   et  c'est  en   riant   qu'on   alla   briser 
vitres  de  quelques  couvents  et  d'un  ministère.   Le  ridicule  du 
projet  en  dépassait,  en  effet,  l'odieux,  et  ce  fut  sous  le  ridicule 
qu'il  tomba. 
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En  juin  [863,  se  réunit  à  Malincs  un  Congrès  auquel 
assistèrent  les  évoques  cl  tout  le  haut  clergé.  Monlalembcrt 
y  vint,  y  parla.  Mais  on  peut  dire  qu'il  n'y  fut  applaudi  que 
pour  lui-même.  Car  de  ces  assises,  les  premières  où  prêtres 
cl  laïques  voisinèrent  ouvertement  et  conspirèrent  ensemble, 
il  sortit  une  doctrine  nettement  opposée  à  celle  du  libéra- 
lisme. On  y  prépara  des  armes  à  la  papauté,  au  futur  auteur 
du  Syllabus  :  ((  ...  C'est  un  programme  politique  qu'on  vient 
faire  à  Malincs,  s'écrie  Jules  Bara  (le  8  janvier  i864);  ce 
sont  des  articles  qu'on  vient  voter  pour  qu'ils  servent  de 
règle  de  conduite  pour  le  parti  catholique.  »  Et  il  continue  ?on 
exposé,  montrant  l'association  intime  d'intérêts  entre  le  clergé 
et  les  chefs  de  la  droite,  et  les  dangers  que  celte  connexjlé 
nouvelle  peut  offrir  pour  les  idées  de  progrès:  «  ...  Je  dis 
que,  si  vous  triomphez,  la  liberté  de  conscience  ne  sera  plus 
qu'un  vain  mot;  car  quand  le  prêtre  est  au  pouvoir  et  quand 
le  prêtre,  convaincu  de  la  vérité  de  tel  ou  tel  dogme,  doit 
gouverner,  il  lui  est  impossible  de  faire  des  distinctions;  il  lui 
est  impossible  de  dire  :  ceci  est  l'erreur  ;  je  la  tolérerai.  Non, 
il  obéit  à  sa  conscience  de  prêtre,  avant  d'obéir  à  sa  con- 
science de  citoyen.  x> 

Et  reprenant  à  son  tour,  et  dans  un  esprit  qu'on  imagine 
aisément,  chacun  des  articles  du  programme  discuté  à 
Matines,  il  montre  les  catholiques  préoccupés  de  s'isoler  des 
libéraux,  de  se  séparer  d'eux  pendant  leur  vie  et  jusqu'après 
leur  mort,  les  catholiques  revendiquant  le  droit  de  fonder 
librement,  dût-on  rétablir  la  mainmorte,  le  droit  de  retran- 
cher à  l'État  sa  prérogative  scolaire,  dût-on  ramener  la  nation 
au  régime  intellectuel  d'avant  1789,  c'est— à-dire  au  néant. 
Gomme  on  lui  oppose  la  célèbre  parole  de  Jules  Simon,  que 
l'Etat,  en  matière  d'enseignement,  doit  préparer  sa  destitution 
(parole  prononcée  à  Gand),  il  réplique,  non  sans  à-propos, 
que  le  philosophe  français  a  raisonné  dans  l'hypothèse  d'une 
société  parfaite,  et  il  ajoute  :  (.<  Je  dis,  moi,  que  l'Etat  a  le 
pouvoir  absolu  d'enseigner  parce  que  la  société  sera  toujours 
imparfaite,  parce  qu'il  y  aura  toujours  des  différences  reli- 
gieuses, parce  qu'il  faudra  un  enseignement  pour  les  pauvres, 
parce  que  la  concurrence  est  nécessaire  pour  élever  le  niveau 
de  l'instruction.  » 
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Il  est  non  moins  aflinnalif,  et  non  moins  intrépide,  lors- 
qu'il combat  une  autre  prétention,  sans  cesse  renaissante,  des 
catholiques  belges.  Un  décret  de  Prairial  an  XII  avait  réglé, 

semblait-il,  de  façon  définitive  le  respect  des  opinions  dans 
la  mort.  Plus  de  divisions  factices  et  humiliantes  dans  les 
cimetières,  plus  de  «  trou  des  cbiens  »  où  fût  enfouie  la  car- 
casse des  libres-penseurs.  Plus  rien  de  ce  w  ni'  siècle  qui  fait, 
à  Saint-Eustache,  de  pompeuses  funérailles  à  un  banquier  pro- 
testant cl  qui  jette  à  la  voirie  la  dépouille  d'une  actrice  ou 
d'un  philosophe.  Pourtant,  ce  sont,  à  chaque  session  du 
Parlement  belge,  de  nouA'eaux  abus  du  pouvoir  communal 
qu'on  signale,  cl  que,  ministre,  il  ait  à  sévir,  que  réduit  h 
l'opposition  il  ait  à  protester.  Jules  Bara  défend  la  liberté 
posthume  avec  autant  d'énergie  qu'il  fait  de  la  liberté  de 
l'être  vivant. 

Le  Congrès  de  Malines  avait,  en  ces  diverses  matières, 
codifié  les  prétentions  réactionnaires  des  catholiques:  mais  il 
n'avait  fait  que  cela;  il  avait  enregistré  des  décisions  qui  étaient 
déjà  dans  les  consciences.  Un  mois  avant  sa  réunion,  le 
S  mai  i8G3,  M.  Paul  Devaux,  l'historien  belye  et  l'un  des 
plus  modérés  parmi  les  constituants  de  1800,  reprochait  pré- 
cisément à  la  droite  ses  tendances  ullramonlaines  :  a  Dans 
le  parti  catholique,  disait-il,  quels  progrès  la  modération 
a-t-elle  faits?  Les  hommes  les  plus  modérés  sont  découragés 
et  sans  action;  ce  sont  les  plus  violents  qu'ils  sont  condamnés 
à  suivre...  Est-ce  ainsi  que  les  catholiques  mériteront  l'épi- 
thète  de  conservateurs  qu'ils  ambitionnent  et  à  laquelle  ils 
ont  si  peu  de  titres  ?  »  C'était  une  belle  riposte  à  l'homme 
d'Etat  catholique,  dont  on  a  lu  le  jugement  sur  l'évolution 
libérale:  mais,  dans  la  bouche  d'un  ancien,  la  réplique  pre- 
nait plus  d'autorité  et  comme  un  parfum  de  vérité  historique. 

Dix  ans  plus  tard,  on  pouvait  mieux  mesurer  du  regard  les 
étapes  de  la  régression  cléricale.  La  droite  ne  s'associera  plus 
désormais  à  la  réprobation  des  doctrines  absolutistes,  répro- 
bation formulée  encore  le  3  juin  i86'i  par  un  de  ses  membres: 
elle  ne  repoussera  plus  le  Syllabus.  Elle  n'aurait  plus  admis 
non  plus,  en  1870,  que  son  chef  au  Sénat,  M.  d'Anethan, 
s'exprimât  ainsi  :  «  Le  ministre  des  cultes  qui,  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions,  s'occupe  de  questions  religieuses,  déve- 
i5  Août  1900.  1  i 
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loppc  cl  explique  les  principes  religieux  et  moraux,  use  d'un 
droit  el  remplit  un  devoir.  Mais  si,  faisant  une  excursion 
dans  le  domaine  politique,  il  abuse  de  son  ministère,  s'il  sort 
de  son  rôle  pour  attaquer  directement  le  Gouvernement,  cette 
attaque  peut  cire  érigée  en  délit  et  frappée  d'une  pénalité.  •» 
|  ••()  février  18G6.)  En  1870,  ce  n'est  plus  une  intime  mino- 
rité,  c'est  «  l'immense  majorité  des  catholiques  »  qui,  par 
l'organe  d'un  leader  de  droite,  entend  protester  contre  la 
chute  du  pouvoir  temporel  de  Pie  IX.  Et,  à  chaque  session, 
le  recul  est  marqué  de  façon  plus  nette  et  fournit  à  Jules  Bara, 
à  qui  il  faut  revenir,  des  occasions  plus  brillantes  de  déployer 
sa  verve  oratoire  et  d'aflirmer  son  anticléricalisme. 

Anticléricalisme,  est-ce  bien  le  mot?  Oui,  si  l'on  y  attache 
un  sens  usuel  en  France  et  qui  n'implique  tout  au  plus,  chez 
celui  qu'on  entend  caractériser  ainsi,  que  le  retranchement  et 
la  négation  d'une  foi  positive.  Non  certes,  si,  par  une  exten- 
sion trop  commune  de  l'épithète,  on  veut  que  l'anticlérical 
soit  antireligieux.  La  génération  à  laquelle  appartenait  Jules 
Bara  n'était  pas  irréligieuse;  elle  était  tolérante,  voilà  tout. 
Parmi  ses  collaborateurs  politiques,  que  de  pratiquants  !  Si 
lui-même  fut  un  libre-penseur  avoué,  il  ne  fut  jamais  un 
négateur  bien  terrible,  et,  le  jour  où  il  proclama  l'immortalité 
de  l'âme  en  plein  Parlement,  il  ne  crut  pas  faire  une  mani- 
festation inopportune,  ni  apprendre  sur  lui-même  quelque 
chose  à  quelqu'un. 

Mais,  respectueux  des  formes  positives  de  la  religion,  il 
était,  il  resta  jusqu'à  sa  mort  l'adversaire  résolu  de  l'ingérence 
cléricale  dans  le  domaine  politique.  Sa  thèse  de  docteur 
agrégé,  à  l'Université  de  Bruxelles,  avait  pour  objet  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'État,  et  ce  fut  pour  lui  le  thème  de 
maint  discours;  ce  fut  le  vœu  de  toute  sa  vie.  Il  n'aimait  pas 
les  prêtres,  comme  en  général  les  hommes  de  1789  avaient 
fait  :  c'est  parce  qu'il  les  avait  vus  à  l'oeuvre;  ce  n'était  pas 
aux  ministres  d'une  foi  qu'il  en  voulait,  c'était  aux  complices 
d'un  intérêt  séculier.  Encore  entendait-il  que  la  justice,  qui 
doit  être  pour  tous,  leur  fut  appliquée  dans  sa  rigueur.  Il 
repoussa,  chaque  année,  les  mesquines  réductions  de  budget 
dont  des  collègues  trop  zélés  lui  faisaient  la  proposition 
formelle.  A  l'un  d'eux  qui  voulait  qu'on  supprimât  les  bourses 
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des  séminaristes,  pour  bien  affirmer  que  l'Étal  tendait  vers  la 

séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  il  répond  avec  une 
sorte  d'indignation,  qui  pari  de  son  excellent  cœur,  mais 
aussi  de  sa  conviction  intime  :  ce  J'aimerais  mieux  enlever 
dix  mille  francs  à  un  évoque  que  cinq  cents  francs  à  de  pau\  res 
élèves,  qui  ont  le  droit  de  compter  sur  la  parole  du  gouver- 
nement. »  De  fait,  il  n'enleva  rien  ni  aux  évêques,  ni  au\ 
boursiers;  mais  il  n'accorda  rien  non  plus  au  delà  du  néces- 
saire :  ((  Quand  nous  avons,  disait-il,  assuré  au  clergé  de 
quoi  subvenir  à  ses  besoins,  nous  ne  lui  devons  plus  rien.  » 

Les  boursiers  de  séminaires  n'étaient  pas  les  plus  intéres- 
sants, ni  les  plus  nombreux.  La  générosité  des  fondateurs 
s'était  largement  épandue  sur  les  établissements  où  l'on  pré- 
parait aux  carrières  libérales  ou  a  des  professions  plus 
modestes.  Des  milliers  d'enfants  recevaient,  grâce  à  celle 
générosité,  une  instruction  gratuite.  Encore  fallait-il  savoir 
quels  seraient  les  bénéficiaires,  puisqu'il  y  avait  plus  d'ap- 
pelés que  d'élus  lorsqu'il  s'agissait  de  fondations  communales 
ou  provinciales  sans  attribution  nominative.  C'était  le  clergé 
qui  en  disposait  souverainement.  Ses  écoles,  ses  collèges,  son 
L  niversité .  à  Louvain ,  étaient  devenus  les  réservoirs  où 
s'engloutissait  lout  l'or  légué  à  l'instruction  des  fils  de  la 
bourgeoisie  et  d'une  partie  de  la  classe  ouvrière. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'en  i863,  date  à  laquelle  les  libéraux 
exigèrent  que  la  collation  des  bourses  d'études  fut  conférée  à 
l'Etat,  sauf  stipulation  expresse  en  faveur  des  communes  ou 
des  particuliers. 

Il  faut  lire  les  discours  de  Jules  Bara,  rapporteur  de  la  loi 
sur  les  bourses,  pour  comprendre  toute  l'opportunité  de 
cette  innovation.  En  un  certain  sens,  c'était,  —  on  l'a  assez  dit 
et  écrit  alors,  —  c'était  la  mainmise  sur  un  bien  privé,  une 
usurpation  de  titre  et  de  pouvoir.  Oui,  mais  si  l'on  songe  à 
la  pérennité  de  ces  largesses,  à  l'obscurité  des  motifs  déter- 
minants, à  1  époque  lointaine  a  laquelle  elles  remontaient, 
époque  où  il  n'y  avait  pas  d'enseignement  public,  donc  p< 
de  fondation  possible  en  sa  faveur;  si,  de  plus,  on  veut  bien 
s'instruire  des  abus  de  toute  sorte  auxquels  donnait  lieu  la 
-collation  des  bourses,  on  ne  peut  qu'approu\cr  L'attitude  des 
libéraux   de    18G0.    En   élargissant  la  fonction  de  l'État,  ils 
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renforcèrent  celui-ci;  mais   ils  rendirent  en  même   temps   un 
sérieux  service  à  la  Liberté. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  liberté  était  intéressée  dans 
cette  réforme,  où  Jules  Bara  se  montra  «  centralisateur  »  à 
bon  escient.  Il  y  découvrit  —  et  ce  fut  un  beau  trait  de  clair- 
voyance  —  une  façon  de  doter  le  futur  enseignement  public, 
celui  qu'une  revision  de  la  loi  de  1842  permettrait  plus  tard 
d'instaurer.  Dès  le  premier  jour  de  sa  carrière  politique,  il 
avait  détesté  cette  loi  et  il  l'avait  proclamée  inconstitution- 
nelle; il  disait,  dès  186/j,  qu'il  en  volerait  l'abrogation  c<  de 
grand  cœur  »,  tout  simplement  parce  que  la  liberté  d'ensei- 
gnement, en  Belgique,  n'était,  grâce  à  elle,  et  ne  pouvait 
cire,  que  la  liberté  de  renseignement  catholique.  Mais  il  se 
résignait,  il  rongeait  son  frein,  et,  du  discours  prononcé  par 
son  concitoyen  et  cité  plus  haut,  il  nous  est  déjà  permis  de 
tirer  les  raisons  de  sa  longue  patience.  En  i85o,  il  n'y  avait 
donc  pas  plus  de  douze  membres,  à  gauche,  pour  voter  une 
loi  libérale  sur  l'enseignement  public  I  En  186/i,  il  n'y  avait 
pas  encore  de  majorité  en  sa  faveur,  et  ce  ne  fut  qu'en  1879 
que  cette  majorité  fut  réunie.  Encore,  au  Sénat,  ne  fut-ce 
qu'une  majorité  d'une  voix  !  N'est-ce  pas  dire  que  l'évolution 
du  libéralisme  belge  a  été,  en  somme,  plus  lente  et  plus  me- 
surée que  celle  de  ses  adversaires? 

* 

C'est  Benjamin  Constant  qui  l'a  dit  :  a  II  ne  faut  point  de 
gouvernement  hors  de  sa  sphère  ;  mais  dans  cette  sphère,  il 
ne  saurait  en  exister  trop.  » 

Maxime  libérale  en  i83o,  non  moins  libérale  vers  i865,  et 
plus  libérale  encore  en  1900.  Après  le  Congrès  catholique  de 
Malines.en  i863,  le  devoir  pressant  s'imposait  à  tous,  en  Bel- 
gique, de  renforcer  les  pouvoirs  de  l'Etat.  Jules  Bara  ne  man- 
qua point  à  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Après  avoir  aidé 
au  vote  de  la  loi  sur  les  collations  de  bourses  d'étude,  il  saisit 
chaque  occasion,  qui  s'offrit  ensuite,  d'affirmer,  de  définir  et 
de  préciser  les  prérogatives  constitutionnelles  du  Pouvoir. 
En  18G9,  par  exemple,  il  fait  voter  une  loi  qui  défend  à  une 
compagnie  de  chemins  de  fer  d'abandonner  à  une  autre  com- 
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pagnie  une  concession  quelconque  sans  L'autorisation  g<  uver- 
nementale.  Protestations  à  droite,  —  et  c'est  un  ministre  de 
droite  qui,  plus  lard,  devait  clic  contraint  Logiquement  de 
raclieter  presque  tous  les  chemins  de  1er  concédés!  En  is7<)- 
il  défend  le  principe  des  enquêtes  parlementaires  et  il  ouvre 
ce  qu'on  appellera  bientôt,  non  sans  une  emphase  tout  ecclé- 
siastique, 1ère  des  persécutions.  Vaine  emphase,  d'ailleurs; 
car  l'enquête  sur  la  situation  des  ouvriers  et  l'enquête  scolaire 
révélèrent  à  l'opinion  les  pires  plaies  intellectuelles  et  sociales 
dont  souffrait  la  Belgique,  En  1891  et  en  1892  enfin,  il  n'Iié- 
sile  pas  a  se  séparer  de  ses  amis,  lorsque  ceux-ci  veulent 
s'immiscer  dans  l'exercice  de  la  Ponction  gouvernementale, 
Un  bourgmestre  catholique  avait  interdit  la  vente  de  journaux 
sur  la  voie  publique.  Au  nom  de  la  liberté  de  la  presse,  le 
chef  de  la  droite  lui-même  se  plaint  d'une  violation  consti- 
tutionnelle, et  Jules  Bara,  dont  les  opinions  étaient  défendues 
par  les  journaux  interdits,  n'hésite  pas  à  reconnaître  que 
le  fonctionnaire  communal  a  agi  dans  la  plénitude  de  son 
droit. 

En  1^9^,  si  nous  le  voyons  adversaire  de  la  procédure 
révisionniste,  lorsque  le  Parlement  a  décidé  de  modifier 
la  constitution  nationale,  c'est  parce  que  le  cabinet  entend 
laisser  à  une  commission  parlementaire  le  soin  de  rédiger 
un  projet  de  loi  électorale;  se  dessaisir  de  son  initiative, 
c'est,  pour  lui,  porter  atteinte  aux  privilèges  du  Pouvoir, 
et  ce  sont  ces  mêmes  privilèges  qu'il  défend,  le  :>.G  mai  1890, 
lorsque,  tout  en  réprouvant  l'expulsion  de  deux  députés 
français.  MM.  Basly  et  Lamendin.  il  déclare  qu'il  ne  votera 
pas  l'ordre  du  jour  de  blâme  déposé  par  ses  amis  de  I  op- 
position, «  parce  qu'il  ne  peut  voir  dans  la  mesure  prise 
par  le  gouvernement  qu'un  simple  acte  de  police  ».  En 
1896,  réfugié  au  ISénat  après  la  tourmente  électorale  qui  a 
livré  l'arrondissement  de  Tournai  aux  cléricaux,  il  reproche 
encore  au  cabinet  de  droite  de  ne  pas  mettre  en  pratique  les 
principes  du  régime  parlementaire,  principes  selon  lesquels 
<c  les  ministres  du  roi  ne  doivent  pas  être  les  serviteurs  de  la 
majorité  ».  Enfin,  deux  ans  plus  lard,  le  22  mors  1898,  il 
plaide  une  dernière  fois  en  faveur  du  rôle  de  l'Etal  en  matière  de 
bienfaisance  :  «  On  ne  peut  admettre,  dit-il,  que  le  patrimoine 
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des  pauvres  soil  géré  sans  l'intervention  des  pouvoirs  publics». 

Telle  fut  L'unité  de  cette  carrière  politique,  telle  fut  Finvaria- 
bilité  des  convictions  clcJulesBara  sur  ce  point,  essentiel  en  ré- 
gime parlementaire,  des  droits  conférés  au  gouvernement.  Au 
nom  de  tes  mêmes  droits  il  sera,  pendant  toute  sa  vie,  le  défen- 
seur, à  la  lois  intrépide  et  respectueux,  de  la  loi.  Nul,  parmi  ses 
amis,  n'a  prêché  avec  plus  de  persévérance  qu'il  fallait  rendre 
a  César  ce  qui  appartient  à  César.  Les  réformes  législatives 
les  plus  déplaisantes  et  les  plus  partiales  de  ses  adversaires, 
il  les  accepta  et  en  poursuivit  l'accomplissement,  une  fois 
volées,  en  se  réservant,  dans  son  for  intérieur,  de  les  com- 
battre et  de  les  abattre  le  jour  où  le  sort  électoral  serait  favo- 
rable au  libéralisme.  Et  c'est  ce  qui  lui  permit,  à  plus  d'une 
reprise,  notamment  en  i863  et  en  1879,  de  flétrir  les  insur- 
rections de  la  droite,  se  refusant  à  appliquer  les  lois  libérales 
et  poussant  les  foules  à  l'émeute  et  au  mépris  de  la  légalité. 
Nos  lois  vous  gênent?  disait-il.  Mais  croyez- vous  qu'il  n'y  ait 
pas  dans  la  constitution  belge  plus  d'une  entrave  à  la  réalisa- 
lion  de  notre  idéal  propre?  «  Mais  toutes  les  lois  sont  gênantes! 
Est-ce  que  le  service  militaire  imposé  à  tous  les  citoyens  n'est 
pas  gênant?  Est-ce  que  le  paiement  de  l'impôt  n'est  pas 
gênant  ?  Est-ce  que  le  règlement  de  police  qui  m'oblige  à  faire 
nettoyer  mon  trottoir  n'est  pas  gênant?  » 

Il  s'exprimait  de  la  sorte,  le  2  février  1867,  en  défendant  à 
la  tribune  nationale  l'abrogation  de  l'article  1781  du  Code 
civil,  article  d'iniquité,  donnant  valeur  de  loi  à  la  parole  du 
maître,  dans  les  contestations  relatives  au  salaire  des  domes- 
tiques et  des  ouvriers.  Ses  adversaires,  tant  libéraux  que 
catboliques,  redoutaient  les  abus  du  régime  d'égalité.  Lui, 
répliquait,  avec  cette  clairvoyance  rare  des  véritables  hommes 
(I  Etat  :  «  Ce  sont  les  maîtres  de  cette  époque  (celle  où  le 
Code  civil  fui  édicté)  qui  ont  fait  la  loi,  et  ils  ont  eu  soin  de 
n'écouler  que  leur  intérêt  personnel,  sans  se  préoccuper  de 
sauvegarder  le  principe  de  l'égalité.  Eh  bien,  je  dis  que  nous 
sommes  arrivés  à  une  époque  où  ce  principe  doit  dominer 
dans  toutes  les  lois,  et  qu'on  ne  doit  pas  accorder  au  maître 
seul  le  droit  d'être  cru  en  justice,  parce  que  le  maître  serait 
exposé  à  passer  pour  un  voleur.  Celte  législation  injuste, 
odieuse,  a  fait  son  temps.  » 
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Jules  Bara  était-il  donc  ou  non  un  démocrate? 

Si  cela  revient  a  dire  qu'il  aimait  ou  n'aimait  pas  le  peu- 
ple, la  réponse  est  aisément  affirmative.  Les  bommes  <lc  sa 
génération,  eu  Belgique  du  moins,  furent  tous  amis  sine 
des  petits.  C'est  qu'cux-nirmcs  étaient  peuple,  comme  ;i  <lil 
La  Bruyère,  et  que,  s'il  avait  fallu  opter,  comme  !.'  grand  mo- 
raliste, ils  eussent  opté  pour  la  démocratie.  Frère-Orban, 
dans  un  jour  d'éloquence  indignée,  ne  se  targuait-il  pas  de 
n'avoir  pas  été  bercé  sur  les  genoux  d'une  duchesse?  Bara. 
quoique  de  souche  foncièrement  bourgeoise,  n'étail  ni  moins 
généreux,  ni  moins  résolument  acquis  aux  tendances  égali- 
taires.  Nous  venons  de  voir  qu'il  avait  imposé  au  Parlement 
l'abrogation  de  l'article  1781  du  Gode  civil.  De  même  il 
fit  déclarer  facultatif  le  livret  d'ouvrier,  qui  était  obligatoire. 
De  même  il  obtint  de  la  majorité  l'abolition  de  la  contrainte 
par  corps,  si  oppressive  pour  les  petits,  et  quand  il  demanda 
des  modifications  à  la  loi  sur  la  détention  préventive,  il  fil 
observer,  avec  une  grande  justesse,  que  si  l'on  tenait  le  même 
compte  au  riche  et  au  pauvre  des  jours  passés  en  prison,  dans 
l'attente  d'une  condamnation  toujours  incertaine.  on  créait 
entre  eux,  grâce  au  régime  de  la  pistole,  une  inégalité  de 
plus  :  «  La  conséquence  de  votre  amendement,  disait -il  à 
ceux  qui  défendaient  cette  thèse,  c'est  d'infliger  pour  un  même 
délit  une  peine  plus  sévère  au  pauvre  qu'au  riche.  » 

11  ne  sérail  pas  malaisé  de  multiplier  des  citations  aussi 
fortement  démonstratives,  et  d'en  déduire  que  Jules  Bara  eut 
toutes  les  délicatesses  d'un  cœur  démocratique.  Mais  ne  lui 
demandez  pas  davantage:  ne  parlez  pas  à  sa  raison  ;  n'essayez 
pas,  dans  ce  pays  de  grande  et  de  moyenne  industrie  qu'est 
la  Belgique,  d'insinuer  à  ce  libéral,  trop  conséquent  peut- 
être,  que  la  classe  ouvrière  a  besoin  de  protection,  qu'elle  est 
trop  livrée  à  elle-même,  et  que.  livrée  à  elle-même,  elle  ! 
aussi  à  ses  passions  et  à  ses  vindictes.  Sans  doute,  il  votera 
le  droit  de  coalition  pour  les  travailleurs  de  la  mine  et  <!• 
l'usine;  mais  il  ne  votera  rien  qui  puisse  encourager  arbitrai- 
rement leurs  résistances,  les  lier  dons  leurs  luttes  contre  le 
patronat.  «  Il  suffit,  dira- l-il  le  18  mai  [866,  de  quelques 
meneurs  (le  terme  y  est  déjà  l  qui  parviennent  à  discipliner 
un  groupe  d'ouvriers,  pour  qu'ils  perdent  leur  liberté.  Or,  ce 
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(juc  nous  voulons,    c'est  que   l'ouvrier  soit   libre  vis-à-\is  de 
ses  camarades.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché  :  l'ouvrier  sera  libre,  dût-il  cire 
désarmé.  Et,  quelle  que  soit  l'initiative  qu'on  lui  opposera 
plus  lard,  sous  son  dernier  ministère  et  puis,  après,  sous  les 
ministères  catholiques,  qui  vont  tripler  l'arsenal  des  lois 
sociales  avec  l'ambition,  nullement  déçue,  de  maintenir  leur 
puissance  électorale,  Jules  Bara  restera  dans  l'ingrate  logique 
de  son  attitude  négative;  il  essuiera  les  attaques,  il  repoussera 
les  assauts  cl  il  votera  :  non,  encore:  non;  toujours  non.  l\ap- 
pelez-vous  la  formule  de  Benjamin  Constant,  qui  est  encore 
celle  de  beaucoup  de  libéraux  modérés  en  Belgique.  Elle  fut 
pour  cet  homme,  qui  avait  le  respect  fétichiste  de  la  liberté, 
une  maxime  d'honneur  et  comme  de  salut. 

('est  au  nom  de  la  liberté  qu'il  montra,  enfin,  quelque 
tiédeur  pour  le  militarisme  de  la  gauche.  Celle-ci  —  et  c'est 
peut-être  son  plus  glorieux  souvenir  en  Belgique  —  n'a  jamais 
lésiné  quand  il  s'agissait  de  rendre  effective,  et  même  redou- 
table, la  neutralité  proclamée  en  1800.  Elle  sacrifia  le  pou- 
voir à  l'accomplissement  de  celte  obligation  sacrée  ;  le  joui- 
venu,  son  chef  incontesté,  Frère-(  )rban.  la  conduisit  noble- 
ment à  l'immolation.  Jules  Bara,  lui,  y  mit  plus  de  façons. 
Dès  i853,  il  est  antimilitariste,  et  il  ne  s'en  cache  point: 
s'il  vole  le  budget  de  la  guerre,  c'est  simplement  «  parce 
qu'en  présence  de  l'état  des  choses,  tant  à  l'extérieur  qu'à 
l'intérieur  du  pays,  il  serait  impossible  à  aucun  gouverne- 
ment, à  quelque  opinion  qu'il  appartint,  de  présenter  actuel- 
lement un  autre  budget  ».  Ce  n'est  pas  un  vote  approbalif. 
c'est  un  «  vote  de  circonstance  »  qu'il  émet. 

Intransigeance  juvénile,  dira-t-on.  Peut-être;  car,  une  fois 
ministre.  Jules  Bara  ne  renouvela  plus  sa  déclaration.  Néan- 
moins il  restait  silencieux,  défiant,  vaguement  hostile  chaque 
fois  qu'on  abordait  cette  grosse  question  de  l'organisation 
militaire,  et,  rallié  finalement  au  service  personnel,  que  la 
Belgique  n'a  pas  encore  inscrit  dans  ses  lois,  il  n'en  fut  pas 
pour  cela  un  champion  plus  déterminé  des  gros  budgets  de  la 
Guerre  et  des  longs  séjours  à  la  caserne. 

Son  patriotisme  n'est  point  en  cause,  certes,  mais  bien  son 
amour  de  la   liberté,    qui.   s'il   s'accommodait   des  flagrantes 
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nécessités  d'une  défense  nationale,  voulait,  en  ce  cas 
comme  en  bien  d'autres,  réduire  les  initiatives  de  l'État  au 
minimum  compatible  avec  la  dignité  et  la  sécurité  du  pays. 
Lui  donc,  qui  désavoua  très  énergiquement  L'expédition  belge 
du  Mexique  en  i864,  lui  qui  fut  de  glace  pour  la  colonisation 
du  Congo,  il  n'eut  point  à  se  vaincre  en  refusant  plus  d'une 
ibis  à  la  droite  victorieuse  le  vole  du  budget  militaire  :  mais 
il  dut.  et  légitimement,  surmonter  de  graves  répugnances 
de  principe  pour  se  rallier,  après  bien  des  ambages,  a  la 
thèse,  devenue  libérale,  d'un  encasernement  de  toute  la  na- 
tion. 


Est-ce  là  tout  l'homme  public?  Ce  l'est  si  pou  que  le 
ministre  de  la  Justice  mériterait,  par  ses  tendances,  ses 
choix  et  ses  initiatives  de  législateur,  une  longue  étude.  Mais 
il  ne  convient  pas  de  l'entreprendre  ici,  puisqu'on  a  voulu 
simplement  marquer,  au  lendemain  d'une  mort,  qui  a  été 
comme  l'épilogue  d'une  ère  politique  chez  nos  voisins,  eu 
quoi  Jules  Bara  avait  été  représentatif  et  d'un  temps  et  d'une 
doctrine  gouvernementale. 

Toutefois  il  faut  dire,  pour  rendre  une  justice,  même  par- 
tielle, à  ce  politicien  éminent,  qu'il  a  é!é  le  ministre  le  plu- 
actif  que  son  pays  ait  possédé  dans  un  domaine  à  la  fois  très 
vaste  et  très  restreint,  celui  de  la  confection  et  de  l'applica- 
tion des  lois.  Jules  Bara  garda  pendant  plus  de  treize  ans  le 
même  portefeuille,  et  c'est  encore  une  singularilé  qui  contri- 
bua à  lui  donner  une  compétence  peut-être  unique  à  se 
retrouver  comme  personne  dans  le  dédale  des  prescriptions 
de  toute  sorte,  qui  sont  la  sauvegarde  intérieure  d'un  peuple. 
Jamais  sa  mémoire  ne  le  trahit  au  Parlement,  lorsque,  pris 
à  l'improviste,  il  dut  citer  un  texte,  rappeler  une  décision, 
invoquer  un  précédent.  Que  de  fois  il  improvisa,  pour  ie^ 
besoins  de  la  cause  libérale,  un  de  ces  discours  nerveux, 
pleins  de  traits  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  personnalités  irri- 
tantes, mais  d'autant  plus  malaisés  à  dire  et  à  défendre  dans 
l'orage  de  la  discussion  qui  toujours  s'ensuivait!  Il  avait 
d'ailleurs  le  goût  de  la  bataille;  il  aimait  la  poudre  comme 
un  soldat;  mais  son  véritable  champ,  à  lui,   fut  cette  tribune 
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parlementaire  qu'il  illustra  autant  dans  I  opposition  que  sous 
les  ministères  dont  il  lit  partie,  de  i865  à  1870  et  de  1878 
à   iSS'i. 

En  somme,  sa  carrière  fut  belle  et  bien  fournie,  et  elle  cul 
le  caractère  d'unité  qui  manqua  à  la  plupart  des  hommes  de 
sa  génération,  soit  parce  qu'ils  professaient  avec  moins  de 
ténacité  une  doctrine  très  simple  et  1res  nette,  soit  parce  qu'ils 
s.*  survécurent,  comme  ce  fut  le  cas  de  Frère-Orban.  Les 
événements  de  1SS/1 ,  qui  le  précipitèrent  du  pouvoir,  ont 
peut-être  mieux  servi  sa  renommée  que  s'il  était  resté  mi- 
nistre au  milieu  des  dillicultés  amoncelées  par  l'avènement  du 
radicalisme,  l'imminence  du  socialisme,  bref,  par  tout  un 
orage  d'idées  et  de  sentiments  qui  devait  crever  sur  ses  suc- 
cesseurs. Mais  il  résulte  de  cette  rapide  éclipse  d'un  homme 
retranché  de  la  direction  des  affaires  en  pleine  maturité,  comme 
une  impression  mélancolique  et  comme  une  surprise  indéfi- 
nissable. Déjà  la  figure  de  Jules  Bara,  justement  parce  qu'elle 
est  celle  d'un  libéral  qui  ne  fut  que  cela,  apparaît  dans  un 
lointain  historique,  et  l'annonce  de  sa  mort,  même  en  Bel- 
gique, a  été  pour  beaucoup  un  réveil  d'attention  presque  im- 
portune. Le  libéralisme,  que  personnifia  l'homme  d'Etat  belge, 
a  eu  sans  doute  son  heure  ;  mais  sa  nuance  a  pâli,  s'est  effacée 
sous  la  vivacité  des  souilles  furieux  qui  nous  agitent,  et  si, 
comme  je  le  crois,  tout  n'est  pas  mort  d'une  doctrine  qui  a 
des  parties  noblement  humaines,  donc  éternelles,  il  est  mal- 
aisé de  dire  quelles  sont  aujourd'hui  ces  parties  restées  saines 
malgré  tout,  et  surtout  à  qui  incombera  l'enviable  lâche  de 
de  les  dégager  et  de  les  ranimer  pour  en  faire  le  viatique  de 
futurs  combats. 

MAURICE     WILMOTTE. 


L'Administrateur-Gèrant  :  n.    CASSAKD 
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